Een land met gesloten deuren

Het tijdstip van vertrek uit Indié deed er nogal toe. Vlak na de bevrijding
namen Nederlanders uit de Oost de boot om aan de kusten van de Noordzee
op krachten te komen. Als oorlogsslachtoffers, wel te verstaan. Wie hier geen
familie had, kwam toen behoorlijk in de kou te staan. Na het overdragen van
de soevereiniteit zagen velen niet langer een toekomst in de voormalige
kolonie. Ook dat leidde tot een uittocht — nota bene naar een land dat vond
overvol te zijn en zijn onderdanen juist stimuleerde te emigreren. Tal van
instanties deden wat ze konden om de Indische landgenoten op te vangen,
maar echt van harte ging het niet. Net zomin als in 1957 toen Soekarno liet
weten dat Nederlanders niet langer thuishoorden in Indonesié. Wie vluchten
kon, vliuchtte. Net als na de overdracht van Nieuw-Guinea vijf jaar later, toen
de laatste Indische Nederlanders de boot of het vliegtuig naar hun vaderland
namen. Een kwarteeuw duurde de uittocht, meer dan driehonderdduizend
rijksonderdanen uit de archipel vertrokken - en velen voelden zich niet
bepaald welkom in het land dat hen goedbedoelend ‘repatrianten’ noemde:
terugkerende Nederlanders. Maar velen ervoeren het niet echt als een patria,
als een vaderland. Ze realiseerden zich pas hier hoe anders, hoe Indisch ze
eigenlijk waren.

Dat gold zeker voor Jan Boon, beter bekend als Tjalie Robinson. Hij
maakte begin jaren vijftig furore met zijn krantenseries Piekerans van een
straatslijper. Hij stond mede aan de wieg van de Pasar Malam Besar, het
jaarlijkse festival dat nog altijd bestaat. Hij richtte het tijdschrift Tong Tong op,
om aandacht te vragen en stem te geven aan de cultuur en de geschiedenis
van Indische Nederlanders. Ook dat blad bestaat nog altijd - al weer vele
jaren onder de naam Moesson. Maar ook deze bekende journalist en schrijver
moest vier jaar lang bij Nederlandse instanties smeken voor hij en zijn gezin
op 21 mei 1954 de boot konden nemen naar het land van zijn vader. Anders
dan andere mensen beschreef hij vanaf Dag 1 wat hij meemaakte. Aan de
hand van zijn krantenstukken krijgen we een scherp beeld van de moeizame
overgangen die veel Indische mensen in die naoorlogse tijd hebben ervaren.

Tjalie Robinson was 43 jaar toen hij aan boord stapte van het
motorschip Johan van Oldenbarnevelt en overvallen werd door een stortvioed

aan herinneringen. Wat zou blijven, en wat ging verloren? Op dat moment



realiseerde hij zich dat Indonesié in zijn hart zat als een kristallen bol vol
wonderlijke droombeelden. Op het schip bleef hij zijn rol als kroniekschrijver
trouw. Van dek naar dek slenterend, verwonderde hij zich over van alles. In
de derde klasse wemelde het van de Indische gezinnen: groot en klein, arm
en rijk, afkomstig uit de hoogste en laagste milieus. Het gaf hem een huiselijk
gevoel, al die Indo’s, gezellig op reis, maar ook sloeg hem de schrik om het
hart. Want waarom vertrokken zij met zovelen tegelijk? Eenmaal het Engelse
Nauw van Calais door zagen zij aan de oostelijke hemel een lage nevel,
boven een handvol havenlichten: achter dat gordijn lag het nieuwe vaderland.
Zou het een vriend of een vijand zijn, vroegen velen zich hardop af.

Die eerste zomer in Amsterdam, want daar kwam zijn gezin terecht,
verpandde Tjalie Robinson zijn hart aan Mokum. De bewoners van de
Amsterdamse binnenring ervoer hij als heel open, net als de inwoners van het
vroegere Batavia. Alleen de huizen vond Tjalie van een bijna aandoenlijke
lelijkheid. Een stad van duizenden luifeltjes, portiekjes en puitjes. In het oude
Amsterdam voelde hij zich op straat meteen thuis, want iedereen leek elkaar
te kennen. De stadsbeelden van Amsterdam en Jakarta schoven regelmatig
over elkaar heen, en de nieuwkomer voelde zich op zulke tochten helemaal in
zijn element. Het enige wat hij miste, waren de straatventers. In Holland kon
hij niet met zijn neus leven. Het ontbrak aan scherp prikkelende etensgeuren,
het stof, de zoute vis, ordinaire parfums of het aroma van de kretek-sigaret.
Alleen de geur van gebakken vis en die van haringtentjes bereikte zijn neus,
en heel vroeg in de ochtend de lucht van vers brood.

Toen hij na enige omzwervingen met zijn gezin een nieuwbouwflat
betrok in Zuidwest, brak er een koude herfst aan - met overal bevroren
plassen. De straatslijper had algauw door dat in de nieuwe wijk veel Indische
mensen woonden. Er hing een vertrouwde sfeer in de buurt, met bewoners
die elkaar waarschuwden als de langskomende visboer inktvis of gestoomde
makreel bij zich had. Het moderne comfort verbijsterde hem, met warm water
op alle uren van de dag en overal in het huis. Hij vroeg zich alleen af of dat
automatisch betere mensen opleverde. De wijk leek zo royaal gebouwd dat hij
vorsten zou kunnen huisvesten, alleen zag Tjalie die vorsten nergens.
ledereen woonde in een potdicht huisje. Als hij de verhuiswagens zag

stoppen, om van alles naar binnen te hijsen, sloeg hij steil achterover van



verbazing. Wat er allemaal in één flatje werd gestouwd: bedden, matrassen,
een bank met fauteuils. Kasten, tafels, haarden, een wasmachine, kisten vol
servies en kleren - en dan nog fietsen, autopeds en kroonlampen. In zijn
eigen huis, volgens Indonesische begrippen rijk ingericht, voelde hij zich op
zulke momenten bijna een armoedzaaier. Al die aandacht voor spulletjes. Hij
wist, dat als hij ooit zelf zo ging leven, hij verloren was.

Het duurde maar een paar maanden voor Tjalie Robinson hier
(Holland) begon te vergelijken met daar (Indonesié). Momenten van
bewondering wisselde hij af met momenten van verbazing. Later kreeg
ongeloof de overhand, en nog weer later sloop er een sombere ondertoon in
zijn krantenstukken. Hij begon van alles te missen in het straatbeeld. Hier zag
hij nooit mensen op blote voeten, in een pyjama, een huisjas of met een
wikkeldoek om over straat gaan. Hier leek iedereen altijd haast te hebben,
behalve ‘oude mensen en verliefde paartjes’. Hier was rustig kuieren over het
trottoir er niet bij, dat leverde boze blikken op. Aan de eeuwige wind kon hij
evenmin wennen als aan het dragen van sokken in zijn schoenen, wat hem
elke dag weer een kregelig gevoel bezorgde. Het ijskoude water uit de kraan
waarmee hij 's morgens zijn tanden poetste, deed pijn aan zijn gebit. Bij alles
wat hij zag, viel hij terug op Indonesié&, omdat die indrukken het meest
levendig in zijn geheugen waren opgeslagen. Hij schreef: ‘Het lijkt alsof ik hier
in Holland met dunne waterverf aan het schilderen ben over een Indonesisch
olieverfstuk: de achtergrond blijft sterk door de dunne nieuwe verflaag heen
schemeren.’

Wat hem vooral met verbijstering sloeg, was dat Nederlanders
nauwelijks iets wisten van Indonesié. De strijd over Nieuw-Guinea verhitte de
politieke gemoederen, net als de overkomst van honderdduizenden
landgenoten uit de Oost. Maar niemand sprak over de meer dan drieénhalve
eeuw geschiedenis met de archipel. Terwijl hij zich midden jaren vijftig nu juist
tot in elke vezel verbonden voelde met de geboortegrond van zijn moeder. Hij
hoopte nog altijd op een verzoening van beide landen. Maar wat hij zag, was
dat Nederland de mensen uit Indonesié opving en in één moeite door
onzichtbaar maakte. Ze werden opgenomen en verteerd - niet langer
herkenbaar als anders. Voor Tjalie voelde het alsof hij werd verbannen uit zijn
eigen geschiedenis.



Waar hij binnen een jaar van doordrongen raakte, was dat de
Hollanders in Nederland anders waren dan hun landgenoten in Indonesié. In
de kolonie deed je bepaalde dingen niet, omdat je Europeaan was. Bovendien
ging het om mensen die de moed hadden gehad hun land te verlaten, dus
flinkere kerels dan de gemiddelde man in Holland. Hier zag hij mensen bij het
minste of geringste agressief worden, op straat of in de tram. Politieagenten
en tramconducteurs konden zomaar worden uitgescholden, waar iedereen bij
stond. Volgens hem was dat ondenkbaar in de kolonie. ledereen klaagde over
de jeugd, vooral als die uit eenvoudige milieus kwam, maar het bleef bij
praatjes. Wanneer we op Tjalie mogen afgaan, gedroeg de jeugd zich in de
jaren vijftig grenzeloos vrijmoedig en hinderlijk luidruchtig.

Op steeds fellere toon begon Tjalie Robinson zich uit te spreken over
dingen die hem niet bevielen aan de Nederlandse samenleving. Indische
mensen kwamen hier keer op keer voor een gesloten deur te staan. Ze troffen
zelden iets aan van de alledaagse gastvrijheid uit het land van herkomst. De
voortdurende nadruk op ‘aanpassen’, waar de pers de mond vol van had,
irriteerde hem. Juist het familiegevoel of de clan - ooit het fundament van de
kolonie - bood houvast in een maatschappij die geen idee had van de
omgangsvormen in de Indische gemeenschap. Men ging gemakkelijk voorbij
aan de kwetsuren van mensen die een andere oorlog hadden meegemaakt.
Voor velen viel het leven in Nederland alleen te verdragen door elkaar
regelmatig op te zoeken. Door samen herinneringen op te halen en niet op
commando het eten van rijst op te geven. Maar Hollanders deden ieder
Indisch verlangen naar de archipel onmiddellijk af als een hang naar het
koloniale verleden. Indo’s en totoks moesten zich voortdurend verantwoorden
voor hun verlangen naar een Nederland in de tropen dat niet langer bestond.

Volgens de straatslijper bevond hij zich al na een jaar in een soort
vacuim. En daarin week hij weinig af van wat tienduizenden lotgenoten uit de
archipel voelden. Na een eerste periode van oriéntatie op het nieuwe
vaderland brak een tijd van teleurstellingen aan. Andere gevoelens begonnen
te overheersen, vooral het besef verbannen te zijn uit het geliefde Indonesié.
Maar ook de ergernis over Nederland, dat zo sterk afweek van de
voorstellingen die men zich er in de tropen van had gemaakt. Alleen al de
bekrompenheid en de koude. Aan een vriend in Indonesié schreef hij dat zijn



krantenstukken bedoeld waren om zijn gevoelens te registreren - om te
getuigen. Het leven in Holland viel echter zwaar tegen en net als andere
Indische Nederlanders vroeg hij zich vrijwel dagelijks af wanneer er eindelijk
een einde zou komen aan zijn gedwongen verblijf. Aan het continue
bewustzijn van innerlijke koude, op straat en in huis - op het werk en in
persoonlijke verhoudingen. De tegenslagen wakkerden zijn gevoel van
heimwee aan. Zijn gemoedstoestand leek verdacht veel op een shock, dus
kon hij weinig anders dan onredelijk zijn over het leven in Holland. Wat hij
vastlegde, waren de schommelingen in het gemoed van Nederlanders uit de
Oost.

Midden jaren vijftig liep het politieke conflict over Nieuw-Guinea
compleet uit de hand. Dat steekspel had een weerslag op de positie van
Europeanen in Indonesié: discriminatie en uitsluiting waren aan de orde van
de dag en de Indonesische overheid begon bedrijven te nationaliseren. Het
klimaat deed denken aan de naoorlogse periode van anti-Europees geweld. In
die situatie leek het uitgesloten dat de Indische groep in Nederland de kans
zou krijgen om op korte termijn terug te keren. Ook Tjalie Robinson
realiseerde zich dat hij straks in twee kampen buitenspel kwam te staan:
zowel in Nederland als in Indonesié. Doordat beide kampen de ‘Oosterse
Nederlander’ als een probleem formuleerden, en niet voor de eerste keer,
sprong Tjalie voor hen in de bres. Als groep verbonden zij immers de
geschiedenis van Nederland met de Archipel. Maar zijn thuisland bevond zich
in Indonesié, en dat gold voor tienduizenden Indische landgenoten. Met ‘thuis’
bedoelden ze de tropengordel. Het leven in het Westen voelde als een
wachtkamer. Tegelijkertijd voelden ze zich niet langer welkom in hun land van
herkomst. De Indonesische agressie tegen het Westen verhinderde een
terugkeer. In die patstelling kon Tjalie Robinson geen kant op: zijn hart lag in
de tropen, net als zijn geschiedenis - met zijn hoofd koos hij voor lijfsbehoud.
De vraag was wie hem een helpende hand zou toesteken. De twijfel daarover
bleef niet lang bestaan, want anderhalf jaar later ging de deur naar Indonesié
voor jaren dicht. Indische Nederlanders moesten toen wel voor hun geluk naar

elders omzien of zich een eigen bestaan bevechten in de Lage Landen.
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