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Een land met gesloten deuren  

Het tijdstip van vertrek uit Indië deed er nogal toe. Vlak na de bevrijding 

namen Nederlanders uit de Oost de boot om aan de kusten van de Noordzee 

op krachten te komen. Als oorlogsslachtoffers, wel te verstaan. Wie hier geen 

familie had, kwam toen behoorlijk in de kou te staan. Na het overdragen van 

de soevereiniteit zagen velen niet langer een toekomst in de voormalige 

kolonie. Ook dat leidde tot een uittocht – nota bene naar een land dat vond 

overvol te zijn en zijn onderdanen juist stimuleerde te emigreren. Tal van 

instanties deden wat ze konden om de Indische landgenoten op te vangen, 

maar echt van harte ging het niet. Net zomin als in 1957 toen Soekarno liet 

weten dat Nederlanders niet langer thuishoorden in Indonesië. Wie vluchten 

kon, vluchtte. Net als na de overdracht van Nieuw-Guinea vijf jaar later, toen 

de laatste Indische Nederlanders de boot of het vliegtuig naar hun vaderland 

namen. Een kwarteeuw duurde de uittocht, meer dan driehonderdduizend 

rijksonderdanen uit de archipel vertrokken - en velen voelden zich niet 

bepaald welkom in het land dat hen goedbedoelend ‘repatrianten’ noemde: 

terugkerende Nederlanders. Maar velen ervoeren het niet echt als een patria, 

als een vaderland. Ze realiseerden zich pas hier hoe anders, hoe Indisch ze 

eigenlijk waren.  

 Dat gold zeker voor Jan Boon, beter bekend als Tjalie Robinson. Hij 

maakte begin jaren vijftig furore met zijn krantenseries Piekerans van een 

straatslijper. Hij stond mede aan de wieg van de Pasar Malam Besar, het 

jaarlijkse festival dat nog altijd bestaat. Hij richtte het tijdschrift Tong Tong op, 

om aandacht te vragen en stem te geven aan de cultuur en de geschiedenis 

van Indische Nederlanders. Ook dat blad bestaat nog altijd - al weer vele 

jaren onder de naam Moesson. Maar ook deze bekende journalist en schrijver 

moest vier jaar lang bij Nederlandse instanties smeken vóór hij en zijn gezin 

op 21 mei 1954 de boot konden nemen naar het land van zijn vader. Anders 

dan andere mensen beschreef hij vanaf Dag 1 wat hij meemaakte. Aan de 

hand van zijn krantenstukken krijgen we een scherp beeld van de moeizame 

overgangen die veel Indische mensen in die naoorlogse tijd hebben ervaren.  

Tjalie Robinson was 43 jaar toen hij aan boord stapte van het 

motorschip Johan van Oldenbarnevelt en overvallen werd door een stortvloed 

aan herinneringen. Wat zou blijven, en wat ging verloren? Op dat moment 
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realiseerde hij zich dat Indonesië in zijn hart zat als een kristallen bol vol 

wonderlijke droombeelden. Op het schip bleef hij zijn rol als kroniekschrijver 

trouw. Van dek naar dek slenterend, verwonderde hij zich over van alles. In 

de derde klasse wemelde het van de Indische gezinnen: groot en klein, arm 

en rijk, afkomstig uit de hoogste en laagste milieus. Het gaf hem een huiselijk 

gevoel, al die Indo’s, gezellig op reis, maar ook sloeg hem de schrik om het 

hart. Want waarom vertrokken zij met zovelen tegelijk? Eenmaal het Engelse 

Nauw van Calais door zagen zij aan de oostelijke hemel een lage nevel, 

boven een handvol havenlichten: achter dat gordijn lag het nieuwe vaderland. 

Zou het een vriend of een vijand zijn, vroegen velen zich hardop af.  

 Die eerste zomer in Amsterdam, want daar kwam zijn gezin terecht, 

verpandde Tjalie Robinson zijn hart aan Mokum. De bewoners van de 

Amsterdamse binnenring ervoer hij als heel open, net als de inwoners van het 

vroegere Batavia. Alleen de huizen vond Tjalie van een bijna aandoenlijke 

lelijkheid. Een stad van duizenden luifeltjes, portiekjes en puitjes. In het oude 

Amsterdam voelde hij zich op straat meteen thuis, want iedereen leek elkaar 

te kennen. De stadsbeelden van Amsterdam en Jakarta schoven regelmatig 

over elkaar heen, en de nieuwkomer voelde zich op zulke tochten helemaal in 

zijn element. Het enige wat hij miste, waren de straatventers. In Holland kon 

hij niet met zijn neus leven. Het ontbrak aan scherp prikkelende etensgeuren, 

het stof, de zoute vis, ordinaire parfums of het aroma van de kretek-sigaret. 

Alleen de geur van gebakken vis en die van haringtentjes bereikte zijn neus, 

en heel vroeg in de ochtend de lucht van vers brood. 

 Toen hij na enige omzwervingen met zijn gezin een nieuwbouwflat 

betrok in Zuidwest, brak er een koude herfst aan - met overal bevroren 

plassen. De straatslijper had algauw door dat in de nieuwe wijk veel Indische 

mensen woonden. Er hing een vertrouwde sfeer in de buurt, met bewoners 

die elkaar waarschuwden als de langskomende visboer inktvis of gestoomde 

makreel bij zich had. Het moderne comfort verbijsterde hem, met warm water 

op alle uren van de dag en overal in het huis. Hij vroeg zich alleen af of dat 

automatisch betere mensen opleverde. De wijk leek zo royaal gebouwd dat hij 

vorsten zou kunnen huisvesten, alleen zag Tjalie die vorsten nergens. 

Iedereen woonde in een potdicht huisje. Als hij de verhuiswagens zag 

stoppen, om van alles naar binnen te hijsen, sloeg hij steil achterover van 
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verbazing. Wat er allemaal in één flatje werd gestouwd: bedden, matrassen, 

een bank met fauteuils. Kasten, tafels, haarden, een wasmachine, kisten vol 

servies en kleren - en dan nog fietsen, autopeds en kroonlampen. In zijn 

eigen huis, volgens Indonesische begrippen rijk ingericht, voelde hij zich op 

zulke momenten bijna een armoedzaaier. Al die aandacht voor spulletjes. Hij 

wist, dat als hij ooit zelf zo ging leven, hij verloren was.  

Het duurde maar een paar maanden voor Tjalie Robinson hier 

(Holland) begon te vergelijken met daar (Indonesië). Momenten van 

bewondering wisselde hij af met momenten van verbazing. Later kreeg 

ongeloof de overhand, en nog weer later sloop er een sombere ondertoon in 

zijn krantenstukken. Hij begon van alles te missen in het straatbeeld. Hier zag 

hij nooit mensen op blote voeten, in een pyjama, een huisjas of met een 

wikkeldoek om over straat gaan. Hier leek iedereen altijd haast te hebben, 

behalve ‘oude mensen en verliefde paartjes’. Hier was rustig kuieren over het 

trottoir er niet bij, dat leverde boze blikken op. Aan de eeuwige wind kon hij 

evenmin wennen als aan het dragen van sokken in zijn schoenen, wat hem 

elke dag weer een kregelig gevoel bezorgde. Het ijskoude water uit de kraan 

waarmee hij ’s morgens zijn tanden poetste, deed pijn aan zijn gebit. Bij alles 

wat hij zag, viel hij terug op Indonesië, omdat die indrukken het meest 

levendig in zijn geheugen waren opgeslagen. Hij schreef: ‘Het lijkt alsof ik hier 

in Holland met dunne waterverf aan het schilderen ben over een Indonesisch 

olieverfstuk: de achtergrond blijft sterk door de dunne nieuwe verflaag heen 

schemeren.’ 

Wat hem vooral met verbijstering sloeg, was dat Nederlanders 

nauwelijks iets wisten van Indonesië. De strijd over Nieuw-Guinea verhitte de 

politieke gemoederen, net als de overkomst van honderdduizenden 

landgenoten uit de Oost. Maar niemand sprak over de meer dan drieënhalve 

eeuw geschiedenis met de archipel. Terwijl hij zich midden jaren vijftig nu juist 

tot in elke vezel verbonden voelde met de geboortegrond van zijn moeder. Hij 

hoopte nog altijd op een verzoening van beide landen. Maar wat hij zag, was 

dat Nederland de mensen uit Indonesië opving en in één moeite door 

onzichtbaar maakte. Ze werden opgenomen en verteerd - niet langer 

herkenbaar als anders. Voor Tjalie voelde het alsof hij werd verbannen uit zijn 

eigen geschiedenis.  
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Waar hij binnen een jaar van doordrongen raakte, was dat de 

Hollanders in Nederland anders waren dan hun landgenoten in Indonesië. In 

de kolonie deed je bepaalde dingen niet, omdat je Europeaan was. Bovendien 

ging het om mensen die de moed hadden gehad hun land te verlaten, dus 

flinkere kerels dan de gemiddelde man in Holland. Hier zag hij mensen bij het 

minste of geringste agressief worden, op straat of in de tram. Politieagenten 

en tramconducteurs konden zomaar worden uitgescholden, waar iedereen bij 

stond. Volgens hem was dat ondenkbaar in de kolonie. Iedereen klaagde over 

de jeugd, vooral als die uit eenvoudige milieus kwam, maar het bleef bij 

praatjes. Wanneer we op Tjalie mogen afgaan, gedroeg de jeugd zich in de 

jaren vijftig grenzeloos vrijmoedig en hinderlijk luidruchtig.  

 Op steeds fellere toon begon Tjalie Robinson zich uit te spreken over 

dingen die hem niet bevielen aan de Nederlandse samenleving. Indische 

mensen kwamen hier keer op keer voor een gesloten deur te staan. Ze troffen 

zelden iets aan van de alledaagse gastvrijheid uit het land van herkomst. De 

voortdurende nadruk op ‘aanpassen’, waar de pers de mond vol van had, 

irriteerde hem. Juist het familiegevoel of de clan - ooit het fundament van de 

kolonie - bood houvast in een maatschappij die geen idee had van de 

omgangsvormen in de Indische gemeenschap. Men ging gemakkelijk voorbij 

aan de kwetsuren van mensen die een andere oorlog hadden meegemaakt. 

Voor velen viel het leven in Nederland alleen te verdragen door elkaar 

regelmatig op te zoeken. Door samen herinneringen op te halen en niet op 

commando het eten van rijst op te geven. Maar Hollanders deden ieder 

Indisch verlangen naar de archipel onmiddellijk af als een hang naar het 

koloniale verleden. Indo’s en totoks moesten zich voortdurend verantwoorden 

voor hun verlangen naar een Nederland in de tropen dat niet langer bestond.  

Volgens de straatslijper bevond hij zich al na een jaar in een soort 

vacuüm. En daarin week hij weinig af van wat tienduizenden lotgenoten uit de 

archipel voelden. Na een eerste periode van oriëntatie op het nieuwe 

vaderland brak een tijd van teleurstellingen aan. Andere gevoelens begonnen 

te overheersen, vooral het besef verbannen te zijn uit het geliefde Indonesië. 

Maar ook de ergernis over Nederland, dat zo sterk afweek van de 

voorstellingen die men zich er in de tropen van had gemaakt. Alleen al de 

bekrompenheid en de koude. Aan een vriend in Indonesië schreef hij dat zijn 
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krantenstukken bedoeld waren om zijn gevoelens te registreren - om te 

getuigen. Het leven in Holland viel echter zwaar tegen en net als andere 

Indische Nederlanders vroeg hij zich vrijwel dagelijks af wanneer er eindelijk 

een einde zou komen aan zijn gedwongen verblijf. Aan het continue 

bewustzijn van innerlijke koude, op straat en in huis - op het werk en in 

persoonlijke verhoudingen. De tegenslagen wakkerden zijn gevoel van 

heimwee aan. Zijn gemoedstoestand leek verdacht veel op een shock, dus 

kon hij weinig anders dan onredelijk zijn over het leven in Holland. Wat hij 

vastlegde, waren de schommelingen in het gemoed van Nederlanders uit de 

Oost.  

 Midden jaren vijftig liep het politieke conflict over Nieuw-Guinea 

compleet uit de hand. Dat steekspel had een weerslag op de positie van 

Europeanen in Indonesië: discriminatie en uitsluiting waren aan de orde van 

de dag en de Indonesische overheid begon bedrijven te nationaliseren. Het 

klimaat deed denken aan de naoorlogse periode van anti-Europees geweld. In 

die situatie leek het uitgesloten dat de Indische groep in Nederland de kans 

zou krijgen om op korte termijn terug te keren. Ook Tjalie Robinson 

realiseerde zich dat hij straks in twee kampen buitenspel kwam te staan: 

zowel in Nederland als in Indonesië. Doordat beide kampen de ‘Oosterse 

Nederlander’ als een probleem formuleerden, en niet voor de eerste keer, 

sprong Tjalie voor hen in de bres. Als groep verbonden zij immers de 

geschiedenis van Nederland met de Archipel. Maar zijn thuisland bevond zich 

in Indonesië, en dat gold voor tienduizenden Indische landgenoten. Met ‘thuis’ 

bedoelden ze de tropengordel. Het leven in het Westen voelde als een 

wachtkamer. Tegelijkertijd voelden ze zich niet langer welkom in hun land van 

herkomst. De Indonesische agressie tegen het Westen verhinderde een 

terugkeer. In die patstelling kon Tjalie Robinson geen kant op: zijn hart lag in 

de tropen, net als zijn geschiedenis - met zijn hoofd koos hij voor lijfsbehoud. 

De vraag was wie hem een helpende hand zou toesteken. De twijfel daarover 

bleef niet lang bestaan, want anderhalf jaar later ging de deur naar Indonesië 

voor jaren dicht. Indische Nederlanders moesten toen wel voor hun geluk naar 

elders omzien of zich een eigen bestaan bevechten in de Lage Landen.   
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