
‘De ziekte is een zware rugzak’ 

[Abys Kovács over leven met Rogi Wieg. Door Mischa Cohen] 

 

 

Dichter Rogi Wieg was en is de grote liefde van Abys Kovács. ‘Soms vervaagt de 

grens: wie is hijzelf en waar begint die ziekte?’ 

 
 

‘Rogi was zestien jaar geleden in Boedapest op uitnodiging van een 

schrijverscongres. Hij was vierendertig, een talentvolle Nederlandse dichter van 

Hongaars-joodse afkomst, ik was twintig en student Nederlands. Het was liefde 

op het eerste gezicht, maar ik was conservatief opgevoed en hij had al een 

andere relatie, dus er gebeurde niets. Een paar jaar later kreeg ik een 

studiebeurs in Leiden, ik belde Rogi die inmiddels single was. We hadden een 

paar gelukkige weken totdat ik naar Hongarije terug moest omdat mijn moeder 

ziek werd. Onlangs hoorde ik pas waarom hij het contact toen verbrak. Hij 

belde me, maar ik was niet thuis en mijn moeder – doodziek – nam de telefoon 

op. Zij vroeg hem om mij los te laten, zij voelde dat er iets mis was met hem en 

wilde mij beschermen. Rogi dacht: ik houd van dat meisje, maar haar stervende 

moeder verbiedt het, dus het kan niet. 

Rogi’s abrupte afscheid deed me veel pijn; ik begreep het niet want ik wist niets 

van dat telefoontje. Kort daarna overleed mijn moeder, ik was in één klap mijn 

moeder en mijn grote liefde kwijt. Aan mijn vader had ik niet zoveel, die is 

manisch-depressief. Hij was dominee, tijdens het communisme werden 

we lastiggevallen door de autoriteiten, ze hebben mijn vader kapotgemaakt. 

Dat Rogi net als mijn vader ook geestelijk ziek is, is geen toeval. Je kiest 

onbewust mensen uit in je omgeving die iets te maken hebben met je verleden 

of je familie. Toen ik Rogi ontmoette, zat de ziekte al in hem, al was dat nog 

niet voor iedereen zichtbaar.’ 

 

Niet douchen 

‘Toen ik twee jaar later in Amsterdam ging studeren, vertelde Rogi’s zus me dat 

hij was opgenomen in een psychiatrische inrichting. Maar ook dat hij getrouwd 

was en dat zijn vrouw een kind verwachtte. Ik was nu wel vlak bij Rogi, maar ik 

had geen contact met hem en ik besloot terug te gaan naar Hongarije. Daar 

werkte ik keihard, ik trouwde en mijn man, een muzikant, mishandelde me. Ik 



raakte mijn baan kwijt, stortte in. Ik moest mezelf als een baron van 

Münchhausen aan mijn haren uit het moeras trekken. Het voelde als mijn 

laatste kans, ik was vierendertig. 

In oktober 2010 werd ik uitgenodigd voor een congres in Nederland en ik 

ontmoette Rogi weer. Hij was altijd de liefde van mijn leven gebleven, ik had 

het gevoel dat ik was thuisgekomen. Ik was door mijn scheiding alles kwijt: mijn 

huis, mijn boekenverzameling. Maar ik had Rogi en dat was voor mij genoeg. 

Hij is een prachtige man, hij heeft humor, is slim. Als we samen aan het werk 

waren – hij schrijven, ik tekenen – leek alles goed. Ik wist dat hij OCD heeft, 

obsessive-compulsive disorder, en dat hij manisch-depressief is. Maar ik had in 

Hongarije zijn boek Kameraad Scheermes niet kunnen lezen en het duurde een 

tijdje voor ik besefte: dit is echt niet normaal. Depressies komen niet uit de 

lucht vallen, bij Rogi worden ze veroorzaakt door zijn dwangneurosen, 

paniekaanvallen en angst. Kleine dingen werden enorm belangrijk: als ik een 

boek pakte en het niet precies goed terugzette, werd hij boos. Ik houd van 

koken, maar dat mocht ik niet. Ook niet douchen of mijn haar wassen, dat 

maakte hem bang. We kregen ruzie omdat hij met gokken zijn geld erdoorheen 

joeg – dat is onderdeel van zijn dwanggedrag in een manische periode. Ik 

verstoorde zijn dwanggedachten, daaruit ontstond zijn depressie.’ 

 

Duivelse cirkel 

‘We zaten aan de grond, ik zou een stipendium krijgen om aan de VU te 

promoveren, maar dat ging niet door en ik vond een baantje als 

schoenverkoper op de markt en later bij de Thuiszorg en bij Joods 

Maatschappelijk Werk. Ik werkte met zieke en oude mensen en thuis lag Rogi 

ondertussen depressief in bed. Hij was totaal lamgeslagen, maar als ik het huis 

uitging, belde hij me soms wel dertig, veertig keer op een dag, om te 

controleren of het goed met me ging. Geleidelijk werd hij depressiever door 

zijn vergeefse pogingen zijn dwanggedachten te onderdrukken. Hij had 

suïcidale neigingen, soms wilde hij zich laten opnemen, maar op het laatst zei 

hij dan: ik wil toch liever bij jou blijven. Het is moeilijk te begrijpen dat iemand 

zo ziek en zo uitgeput kan zijn. Suïcidale gedachten zijn er niet omdat je dood 

wilt, maar omdat je het leven zoals het is niet kunt dragen. Het was hartstikke 

moeilijk voor ons allebei en in november vorig jaar besloot ik dat het beter was 



om niet langer samen te wonen. Hij vroeg me te blijven, maar ik zei: “Nee, ik 

moet gaan, jij zegt altijd dat ik je leven kapotmaak.”  

Niet veel later werd Rogi opgenomen in de Valeriuskliniek, waar ik hem elke 

dag opzocht. Dertig jaar geleden heeft de psychiater hem de eerste 

antidepressiva voorgeschreven en nu is hij verslaafd. Ze hebben in de kliniek 

geprobeerd hem te laten afkicken, voor iemand als Rogi is dat onmogelijk. Hij 

kreeg er ook elektroshocks, die werkten wel een beetje. Hij geldt als 

uitbehandeld, de artsen geven eindelijk toe dat ze het niet meer weten. Hij ging 

me daarna weer continu bellen, ik raakte uitgeput en ik vroeg hem: alsjeblieft, 

gun me een heel klein beetje stilte.’ 

 

Gentleman 

‘We sturen elkaar soms een sms of we bellen, en we overlegden over zijn 

nieuwe dichtbundel. Ik heb bij Rogi’s leven het copyright gekregen van al zijn 

werk, omdat hij dacht: je weet niet wat er met mij gebeurt en ik vertrouw Abys. 

Rogi is heel goed als dichter, hij heeft eeneigen stem en ik proef zijn Hongaarse 

achtergrond in zijn gedichten. We hebben samen met de uitgever de bundel 

samengesteld die net is verschenen, ik heb de illustraties gemaakt en het 

tweede deel is aan mij opgedragen. 

Als iemand zou hebben gezegd: straks ben je zesendertig en je hebt geen 

kinderen, dan had ik dat niet geloofd. Ik wilde er altijd véél. We wilden allebei 

een kind – voor hem het tweede, hij heeft een dochtertje met wie hij tot zijn 

verdriet geen contact heeft – maar we beseften dat hij daar te ziek voor is. Je 

zoekt, vind ik, geen man omdat je een kind wilt. Je zoekt naar je wederhelft, en 

dat is Rogi.  

Hij is in de eerste plaats een dichter, een schrijver, een kunstenaar – en daarna 

pas een zieke man. Maar hij is deze zomer vijftig geworden en langzamerhand 

vervaagt de grens: wat is nu zijn persoonlijkheid en waar begint precies die 

ziekte? Ik zie de ziekte als een loodzware rugzak, als die er niet was, zou hij een 

fantastische man zijn. Hij is een gentleman, ik heb nog nooit iemand ontmoet 

die zo goed weet wat goed is voor een vrouw. Hij is totaal niet egoïstisch, als 

een koning wil hij alles geven aan de vrouw die hij liefheeft. Juist daarom leed 

hij er zo onder dat hij mij belastte met zijn ziekte. Door die dwangneurose en 

die paniek en die depressie wist hij dat hij mij pijn deed. Maar hij kon het niet 

stoppen.’ 



 

Levend begraven 

‘We zouden het gelukkigste paar van de wereld kunnen zijn. We passen perfect 

bij elkaar, intellectueel en lichamelijk. Maar ik moet hem laten gaan en dat is 

zwaar. Als iemand doodgaat is dat ook heel erg, maar dan weet je dat het 

definitief is, je rouwt een tijdlang en als je in een hiernamaals gelooft, geeft dat 

nog een soort van hoop. Maar nu is het net alsof ik hem levend moet begraven, 

vanwege die ziekte die alles opvreet. Ondanks alles ben ik het leven dankbaar 

dat ik de kans heb gekregen om een tijdje samen te zijn met mijn grote liefde. 

Het voelt als een lotsbestemming dat we elkaar hebben ontmoet. Voor zijn 

verjaardag heb ik mijn eerste gedicht in het Nederlands geschreven. Er is een 

gedicht van Rogi aan mij waarin hij schrijft: Ik ben bezig voor je als / als iemand 

die loopt voor zijn leven. Ik heb hem in mijn gedicht geantwoord: Ik heb niets 

meer te bieden hier / ik bereid me voor op de eeuwige liefde.’  
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