‘De ziekte is een zware rugzak’
[Abys Kovacs over leven met Rogi Wieg. Door Mischa Cohen]

Dichter Rogi Wieg was en is de grote liefde van Abys Kovdcs. ‘Soms vervaagt de
grens: wie is hijzelf en waar begint die ziekte?’

‘Rogi was zestien jaar geleden in Boedapest op uitnodiging van een
schrijverscongres. Hij was vierendertig, een talentvolle Nederlandse dichter van
Hongaars-joodse afkomst, ik was twintig en student Nederlands. Het was liefde
op het eerste gezicht, maar ik was conservatief opgevoed en hij had al een
andere relatie, dus er gebeurde niets. Een paar jaar later kreeg ik een
studiebeurs in Leiden, ik belde Rogi die inmiddels single was. We hadden een
paar gelukkige weken totdat ik naar Hongarije terug moest omdat mijn moeder
ziek werd. Onlangs hoorde ik pas waarom hij het contact toen verbrak. Hij
belde me, maar ik was niet thuis en mijn moeder — doodziek — nam de telefoon
op. Zij vroeg hem om mij los te laten, zij voelde dat er iets mis was met hem en
wilde mij beschermen. Rogi dacht: ik houd van dat meisje, maar haar stervende
moeder verbiedt het, dus het kan niet.

Rogi’s abrupte afscheid deed me veel pijn; ik begreep het niet want ik wist niets
van dat telefoontje. Kort daarna overleed mijn moeder, ik was in één klap mijn
moeder en mijn grote liefde kwijt. Aan mijn vader had ik niet zoveel, die is
manisch-depressief. Hij was dominee, tijdens het communisme werden

we lastiggevallen door de autoriteiten, ze hebben mijn vader kapotgemaakt.
Dat Rogi net als mijn vader ook geestelijk ziek is, is geen toeval. Je kiest
onbewust mensen uit in je omgeving die iets te maken hebben met je verleden
of je familie. Toen ik Rogi ontmoette, zat de ziekte al in hem, al was dat nog
niet voor iedereen zichtbaar.’

Niet douchen

‘Toen ik twee jaar later in Amsterdam ging studeren, vertelde Rogi’s zus me dat
hij was opgenomen in een psychiatrische inrichting. Maar ook dat hij getrouwd
was en dat zijn vrouw een kind verwachtte. Ik was nu wel vlak bij Rogi, maar ik
had geen contact met hem en ik besloot terug te gaan naar Hongarije. Daar
werkte ik keihard, ik trouwde en mijn man, een muzikant, mishandelde me. Ik



raakte mijn baan kwijt, stortte in. Ik moest mezelf als een baron van
Minchhausen aan mijn haren uit het moeras trekken. Het voelde als mijn
laatste kans, ik was vierendertig.

In oktober 2010 werd ik uitgenodigd voor een congres in Nederland en ik
ontmoette Rogi weer. Hij was altijd de liefde van mijn leven gebleven, ik had
het gevoel dat ik was thuisgekomen. Ik was door mijn scheiding alles kwijt: mijn
huis, mijn boekenverzameling. Maar ik had Rogi en dat was voor mij genoeg.
Hij is een prachtige man, hij heeft humor, is slim. Als we samen aan het werk
waren — hij schrijven, ik tekenen — leek alles goed. Ik wist dat hij OCD heeft,
obsessive-compulsive disorder, en dat hij manisch-depressief is. Maar ik had in
Hongarije zijn boek Kameraad Scheermes niet kunnen lezen en het duurde een
tijdje voor ik besefte: dit is echt niet normaal. Depressies komen niet uit de
lucht vallen, bij Rogi worden ze veroorzaakt door zijn dwangneurosen,
paniekaanvallen en angst. Kleine dingen werden enorm belangrijk: als ik een
boek pakte en het niet precies goed terugzette, werd hij boos. Ik houd van
koken, maar dat mocht ik niet. Ook niet douchen of mijn haar wassen, dat
maakte hem bang. We kregen ruzie omdat hij met gokken zijn geld erdoorheen
joeg —dat is onderdeel van zijn dwanggedrag in een manische periode. Ik
verstoorde zijn dwanggedachten, daaruit ontstond zijn depressie.’

Duivelse cirkel

‘We zaten aan de grond, ik zou een stipendium krijgen om aan de VU te
promoveren, maar dat ging niet door en ik vond een baantje als
schoenverkoper op de markt en later bij de Thuiszorg en bij Joods
Maatschappelijk Werk. Ik werkte met zieke en oude mensen en thuis lag Rogi
ondertussen depressief in bed. Hij was totaal lamgeslagen, maar als ik het huis
uitging, belde hij me soms wel dertig, veertig keer op een dag, om te
controleren of het goed met me ging. Geleidelijk werd hij depressiever door
zijn vergeefse pogingen zijn dwanggedachten te onderdrukken. Hij had
suicidale neigingen, soms wilde hij zich laten opnemen, maar op het laatst zei
hij dan: ik wil toch liever bij jou blijven. Het is moeilijk te begrijpen dat iemand
zo ziek en zo uitgeput kan zijn. Suicidale gedachten zijn er niet omdat je dood
wilt, maar omdat je het leven zoals het is niet kunt dragen. Het was hartstikke
moeilijk voor ons allebei en in november vorig jaar besloot ik dat het beter was



om niet langer samen te wonen. Hij vroeg me te blijven, maar ik zei: “Nee, ik
moet gaan, jij zegt altijd dat ik je leven kapotmaak.”

Niet veel later werd Rogi opgenomen in de Valeriuskliniek, waar ik hem elke
dag opzocht. Dertig jaar geleden heeft de psychiater hem de eerste
antidepressiva voorgeschreven en nu is hij verslaafd. Ze hebben in de kliniek
geprobeerd hem te laten afkicken, voor iemand als Rogi is dat onmogelijk. Hij
kreeg er ook elektroshocks, die werkten wel een beetje. Hij geldt als
uitbehandeld, de artsen geven eindelijk toe dat ze het niet meer weten. Hij ging
me daarna weer continu bellen, ik raakte uitgeput en ik vroeg hem: alsjeblieft,
gun me een heel klein beetje stilte.

Gentleman

‘We sturen elkaar soms een sms of we bellen, en we overlegden over zijn
nieuwe dichtbundel. Ik heb bij Rogi’s leven het copyright gekregen van al zijn
werk, omdat hij dacht: je weet niet wat er met mij gebeurt en ik vertrouw Abys.
Rogi is heel goed als dichter, hij heeft eeneigen stem en ik proef zijn Hongaarse
achtergrond in zijn gedichten. We hebben samen met de uitgever de bundel
samengesteld die net is verschenen, ik heb de illustraties gemaakt en het
tweede deel is aan mij opgedragen.

Als iemand zou hebben gezegd: straks ben je zesendertig en je hebt geen
kinderen, dan had ik dat niet geloofd. Ik wilde er altijd véél. We wilden allebei
een kind — voor hem het tweede, hij heeft een dochtertje met wie hij tot zijn
verdriet geen contact heeft — maar we beseften dat hij daar te ziek voor is. Je
zoekt, vind ik, geen man omdat je een kind wilt. Je zoekt naar je wederhelft, en
dat is Rogi.

Hij is in de eerste plaats een dichter, een schrijver, een kunstenaar — en daarna
pas een zieke man. Maar hij is deze zomer vijftig geworden en langzamerhand
vervaagt de grens: wat is nu zijn persoonlijkheid en waar begint precies die
ziekte? |k zie de ziekte als een loodzware rugzak, als die er niet was, zou hij een
fantastische man zijn. Hij is een gentleman, ik heb nog nooit iemand ontmoet
die zo goed weet wat goed is voor een vrouw. Hij is totaal niet egoistisch, als
een koning wil hij alles geven aan de vrouw die hij liefheeft. Juist daarom leed
hij er zo onder dat hij mij belastte met zijn ziekte. Door die dwangneurose en
die paniek en die depressie wist hij dat hij mij pijn deed. Maar hij kon het niet
stoppen.’



Levend begraven

‘We zouden het gelukkigste paar van de wereld kunnen zijn. We passen perfect
bij elkaar, intellectueel en lichamelijk. Maar ik moet hem laten gaan en dat is
zwaar. Als iemand doodgaat is dat ook heel erg, maar dan weet je dat het
definitief is, je rouwt een tijdlang en als je in een hiernamaals gelooft, geeft dat
nog een soort van hoop. Maar nu is het net alsof ik hem levend moet begraven,
vanwege die ziekte die alles opvreet. Ondanks alles ben ik het leven dankbaar
dat ik de kans heb gekregen om een tijdje samen te zijn met mijn grote liefde.
Het voelt als een lotsbestemming dat we elkaar hebben ontmoet. Voor zijn
verjaardag heb ik mijn eerste gedicht in het Nederlands geschreven. Er is een
gedicht van Rogi aan mij waarin hij schrijft: Ik ben bezig voor je als / als iemand
die loopt voor zijn leven. Ik heb hem in mijn gedicht geantwoord: Ik heb niets
meer te bieden hier / ik bereid me voor op de eeuwige liefde.’
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