Overal wel stof voor een stukkie

Tjalie Robinson was ten voeten uit een grensganger tussen Indonesié en
Nederland. Hij was de oudste zoon van een Javaanse moeder en een Hollandse
beroepsmilitair bij het Koninklijk Nederlands Indisch Leger en werd tijdens
diens Europees verlof in 1911 in Nijmegen geboren als Jan Boon. Hij werd
onderwijzer en sportverslaggever, maar vooral schrijver (onder het
pseudoniem Vincent Mahieu) en, als Tjalie Robinson, journalist.

Het genre dat hij als zodanig beoefende, is uniek. Ik ken het in Nederland alleen
van schrijvers als Justus van Maurik en M.J. Brusse, een eeuw geleden
chroniqueurs van het grootstedelijk leven, en in Nederlands Indié van Tjalies
tijdgenoot Willem Walraven. Schijnbaar achteloos en willekeurig dwalen zulke
scribenten door achterbuurten, over boulevards, door parken en langs
voetbalvelden en ze vinden overal wel ‘stof’ voor een ‘stukkie’ dat, vaak van de
hak op de tak springend, maar getuigend van een scherpe opmerkingsgave, een
haarfijn beeld oproept van een stad en een tijdsgewricht. ‘Ook denk ik aan die
invalide jongeman in zijn rolstoeltje met motoraandrijving, die in volle vaart
door de drukke Nieuwendijk reed,’” schrijft Tjalie meer dan een halve
eeuwgeleden.

‘Nijdig toeterend en gas gevend, vooruit schietend en weer afremmend,
zigzaggend tussen een geirriteerd publiek van trage wandelaars.

Volslagen krankzinnig, die combinatie van mensje met verschrompelde
beentjes, de gezonde samenleving terroriserend met zijn snelheid en zijn
boosheid en zijn motor.’

‘Wie niet bij is inzake de gebeurtenissen op straat, is nooit goed bij in zaken van
regeringsbeleid,” verwoordt hij in het kort zijn credo. Niet voor niets heetten
zijn kronieken, die werden gepubliceerd in De Nieuwsgier te Jakarta en in De
Vrije Pers te Soerabaja, Piekerans van een straatslijper. Ze waren populair
onder Indo’s, maar halverwege de jaren vijftig besloot hij als zovelen van hen
dat het raadzaam was zijn heil te zoeken in het Europese moederland. Daar
schreef hij, tot aan zijn vroege dood in 1974, in zijn eigen tijdschrift Tong-Tong
door en werd hij de vertolker bij uitstek van de gevoelens van Indische
Nederlanders. In plaats van over verkiezingen in Indonesié schrijft hij liever
over de afgebrande bioscoop Capitol in Jakarta en over de ‘paatjes’ die de
scepter zwaaiden over de Bataviaasche Voetbalclub BVC, en wekt hij in een
paar zinnen een complete maatschappij tot leven die niet meer bestaat.

Ja, het gaat veel over heimwee, maar ook over de worsteling om in een nieuw
land je identiteit te hervinden. Nederland leek die immigranten uit de Oost van
huis uit zo vertrouwd, maar bleek hun in de dagelijkse praktijk zo vreemd. Tjalie
is opmerkelijk mild over de Nederlanders, het is alsof hij zijn lotgenoten steeds



wil aansporen niet te overdrijven in hun afkeer van het Hollandse. In de tropen
hebben zij nu eenmaal een ondernemender, minder benepen type Hollander
leren kennen dan hier in Europa, maar zo kwaad zijn die thuisblijvers nu ook
weer niet. Ook over het koloniale verleden is hij opvallend mild: ‘het goede’
overheerst daarin volgens hem het kwade.

De titels van de stukken vormen bij elkaar zo ongeveer Tjalies program als
immigrant: De deugden van het oude Indié, Een Nederlander verbannen in
Nederland, Land van zorg, luxe en progressiviteit. Ook: Een land met gesloten
deuren en Heimwee is beter dan Holland. De ambivalentie druipt ervan af. Zou
hij terug gewild hebben naar Indié? Hij kon niet terug en Indié was er niet
meer.

In 2008 verscheen een biografie van Tjalie, Schrijven met je vuisten, met een
selectie van zijn Indische journalistiek Kind van Batavia. Onder de titel Piekeren
in Nederland was al in 1983 een ruime keuze uit zijn artikelen in Tong-Tong
gepubliceerd, maar zijn biograaf Wim Willems vond er nog veel meer en stelde
daaruit deze bloemlezing samen. De stukken zijn niet allemaal even sterk,
doordat er nogal wat onbestemde vaag-filosofische beschouwingen bij zijn. Op
zijn

best blijft de straatslijper toch als hij zomaar een melksalonnetje in Leiden
binnenstapt en het publiek observeert: ‘Ik luister maar toe. Ik wou dat ik ook
kleren van corduroy had en PvdA-man was.’
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