Maar zekerheid is er niet en nooit geweest

door Rolf van der Marck

Michiel van Kempen & ik hebben elkaar in april 2008 virtueel leren kennen, en
wel met zijn reactie onder een artikel van mij over Kader Abdolah en ‘zijn’
Koran op Blaw-blaw blogspot, inhoudende het verzoek of ik zo vriendelijk wilde
zijn contact met hem op te nemen. Uit dat contact zijn mijn regelmatige
bijdragen aan Caraibisch Uitzicht voortgekomen en is door de jaren heen
tussen ons een wederzijdse waardering en genegenheid ontstaan. Behalve een
heel plezierige avond met dyogo en witte wijn, die hij tijdens zijn bezoek aan
Suriname van drie jaar geleden bij mij op het terras in Paramaribo heeft
doorgebracht, is ons contact altijd virtueel, maar daarom niet minder hartelijk
gebleven. Ons beider lichtelijk provocerende aard, in Suriname niet altijd even
welkom, is daarbij een goed bindmiddel gebleken.

Nu had Van Kempen eerder mijn artikel “Een onbekende, maar niet te vergeten
dichter” opgemerkt, een liefdesverklaring aan Bernardo Ashetu, van 17 oktober
2007 op mijn Volkskrantblog, dat hij op 18 mei 2009 integraal heeft

overgenomen op Caraibisch Uitzicht. Ashetu is overduidelijk een minstens even

groot bindmiddel tussen ons beiden, de regelmatige lezer van Caraibisch
Uitzicht zal dat ongetwijfeld niet zijn ontgaan. Telkenmale wanneer Van
Kempen weer een gedicht van Ashetu op CU plaatste, heb ik hem gesmeekt om
eindelijk de geannoteerde Verzamelde Ashetu te publiceren, aangezien hij de
verantwoordelijk curator is van de poétische erfenis van Ashetu. Daarom ben ik
blij hem recent te hebben horen zeggen dat hij nu éérst zijn biografie van
Albert Helman wil afmaken, waaraan ik de hoop ontleen dat hij daarna
onmiddellijk de Verzamelde Ashetu ter hand neemt. Lijkt mij een nog veel
aantrekkelijker uitdaging dan de biografie van Helman.

Mijn stelling dat het een aantrekkelijker uitdaging is, is gebaseerd op de
verrassende ontdekking die alle Van Kempen-kenners recent hebben kunnen
doen, namelijk dat Michiel van Kempen behalve wetenschapper en schrijver
ook dichter blijkt te zijn, getuige zijn debuut op 55-jarige leeftijd: Wat geen
teken is maar leeft. Het lijkt me dan ook aannemelijk dat hij meer affiniteit
heeft met de ras-poéet Ashetu dan met de schrijver/politicus Helman, waarvan
hij althans voor mij het bewijs onder andere heeft geleverd in twee Ashetu-
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bloemlezingen. Daaruit is ook gebleken dat annotatie bij de gedichten van
Ashetu een welkome — zo niet noodzakelijke — aanvulling is en dat Van Kempen
daartoe de eerstaangewezen persoon is.

Maar nu de schijnwerpers vol op Michiel van Kempen de dichter. Het voor mij
belangrijkste kenmerk van deze bundel wordt gevormd door de grote lijnen
waarin zijn poézie zich voortbeweegt, alsof je de rivier afzakt en in een
weldadige sula belandt. Zoals in het gedicht Thuiskomst:

[...]

Thuis is niet waar jij je hebt verbeeld dat thuis was
Aankomst is gesmolten sneeuw en vreemdheid die verdampt
Waar wensen zijn die niets verlangen

Dan jouw aanwezigheid en de droom die nooit verzandt.

Of zoals in het zeer herkenbare gedicht 'Kindkoorts' over zijn jeugd, net niet
weemoedig door provocerende tussenwerpingen als ‘Elk huisje heeft zijn
kruisje, het onze hangt boven de schouw (...)":

[...]

die onvoorwaardelijke beschutting:

vertel me maar waar die ooit ophield te bestaan,
of hoe dat kwam, en wie 't heeft geweten,

en of 't ook ooit anders had kunnen gaan.

Of in het kritische maar liefdevolle portret van zijn vader, 'Van de hoge', waar
hij verzucht:

[...]
Als vaders niet de moed hebben het leven op hun schouders

te nemen, waar moeten zonen dan gaan Zitten?

Als volgt besluitend:



[...]

Daar gaat hij, leg het vast, knipper even niet met je ogen,
Hij zweeft — misschien — dag vader, zweef maar verder

Ik verbeeld je even als de vader die je wilde zijn

En niet kon wezen, oké, ik omarm je, kom dan hier,

Ik zit nog altijd in het pierenbad, ik vraag geen mededogen.
Ik ben al groot, maar jij bent klein,

Wees dan veilig bij mij: je hoeft niet van de hoge.

Zoals Levity Peters in zijn recensie “Achteroverflikkeren in de vervreemding” al
heeft gezegd: “Zonder taalplezier geen goed gedicht”. Het taalplezier spat er bij
Van Kempen vanaf, en niet zomaar taalplezier, maar het spel van een
taalkundige zoals in het gedicht 'Een hand in een café":

[...]
...want als je creatief bent
buig je de taal om naar je wil

De bundel Wat geen teken is maar leeft is zonder meer een droomdebuut,
Michiel van Kempen is op slag geévolueerd tot “wetenschapper, schrijver en
dichter”, helaas is Gerrit Komrij er niet meer om dat te boekstaven. Maar Van
Kempen zal de eerste zijn om dat te relativeren, zoals hij in het gedicht Wald
zegt:

[...]

maar zekerheid is er niet, en nooit geweest
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