VOOR U GELEZEN: ‘Sterven doe je zo’ en ‘De tranen van de zeegans’

Mijn uitgever en ik hebben een vaste afspraak. Elke keer als ik op Schiphol aan
het wachten ben op het vliegtuig naar Curacao komt hij met een doos boeken
bestemd voor boekenliefhebbers hier op het eiland. Ik neem ze dan mee. Franc
Knipscheer was er de afgelopen keer eerder dan ik. Er bleef tijd over om samen
een kop cappuccino te nuttigen in een van de koffiebars die Schiphol rijk is. Hij
overhandigde me een paar boeken om door te bladeren in het vliegtuig, als je
ze aardig vindt, schrijf je er dan iets over? Hij vertelde me over de misere in de
uitgeverswereld. Van de grote boekhandels die nog niet verdwenen zijn, staan
de meeste op het randje van faillissement. Over de noodgedwongen fusie van
Selexyz met de ramsjboekhandelgigant De Slegte, die in de nieuwe vorm niet
direct hun boeken in meervoud bestellen bij het Centraal Boekhuis in
Culemborg, maar alleen per exemplaar als er in de winkel door klanten naar
gevraagd wordt. Hij vertelde over de onzekerheid die het digitale internetboek
of e-book met zich meebrengt. Of dit het begin van het einde is van het
gedrukte boek. Of boekhandels in de huidige vorm gaan verdwijnen en Amazon
of Bol.com overblijven. Uitgeverij in de Knipscheer is gespecialiseerd in boeken
afkomstig uit de voormalige Nederlandse overzeese gebiedsdelen, en hier loopt
het nog niet zo een vaart met het internet, zo probeerde ik hem weifelend
gerust te stellen.

Het vliegtuig vertrok op tijd. De gezagvoerder deelde mee dat er ergens boven
de oceaan een orkaan op de oostkust van de Verenigde Staten afstevende en
dat dit wat turbulentie met zich mee kon brengen. Hij adviseerde de passagiers
de veiligheidsgordel om te houden. |k trok het televisiescherm uit de houder en
zocht een mooie film uit. Het vliegtuig schokte wat. Bragadammmm! Het hele
ding donderde weer naar beneden, de oordopjes werden ruw van mijn oren
gerukt. De arm waar het scherm op gemonteerd zat, zat zo los dat ik de film
wel kon vergeten.

Ik pakte een van de boeken die ik gekregen had, uit mijn tas. Een harde kaft
met op de omslag een rode strik over een met sterren bezaaid heelal. De titel
deed me vermoeden dat ik het boek weer snel zou terugstoppen. ‘Sterven doe
je zo’. Godbeter het. Een zelfhulpboek over doodgaan, dacht ik. Daar zat ik echt



op te wachten. Zeker niet nu mijn medereizigers vanwege de turbulentie wat
angstig om zich heen keken. De auteursnaam Tjeerd Ybeles Smit stond boven
de titel. Een man die klaarblijkelijk ervaring had met sterven, dacht ik. Bon
vivant Stein is terminaal maar niet van plan om zijn laatste levensdagen
jeremiérend te verknoeien, stond er op de binnenflap van het mooi
vormgegeven boek. Achter het bureau van zijn kleine studeerkamer tackelt hij
willekeurig de levensvragen die hij altijd voor zich uit heeft geschoven. Eén
vraag springt eruit: sterven, hoe doe je dat eigenlijk? Ondertussen raakt Stein
verwikkeld in een banale burenruzie om een fiets, maken de pillen hem
overgevoelig voor problemen en spant hij zich in om zijn uitgever Huidenkoper
uit een Soedanese cel te krijgen. Wanneer je vrouw een kind krijgt, schrijft
Ybeles Smit, ga je als echtgenoot met haar mee naar zwangerschapgymnastiek
om te leren persen, maar er is nergens een school waar je leert solidair te zijn
met de stervenden... That was it. Tjeerd Ybeles Smit had definitief mijn
attentie. Met onderkoelde geestigheid wandelt Ybeles Smit matter of factly
met zijn lezer aan de hand langs de afgebrokkelde perceptie van geloof, dood,
het falen van de moderne geneeskunde, en levenskunst. ‘Er is geen enkele
reden om je voorouders klakkeloos na te volgen,’ zo schrijft Tjeerd Ybeles Smit.
‘Dat getuigt eerder van overerfbare domheid. Onder het mom van respect voor
de traditie gaat dikwijls een grote geestelijke luiheid schuil.’

Op het moment dat ik deze zin las maakte het vliegtuig plots een vrije val.
Achter mij hoorde ik zacht gekerm. Het toestel stabiliseerde zich direct maar
bleef hevig schudden en stampen. Ik keek uit het raam. Grote
cumulonimbussen, aambeeldvormige wolken, gleden voorbij. De piloot
laveerde het toestel tussen de wolken door. Het fasten seat belt-signaal
flikkerde aan en uit. Weer een stamper. Nu een duidelijke gil. Het kwam uit het
toilethokje waar ik vlakbij zat. Ik hoorde zacht hulpgeroep, maakte mijn riem
los en liep naar het hokje waar het geluid uitkwam. ‘Ik ben gevallen’, huilde een
vrouwelijke stem. ‘Kunt u het schuifje van de deur halen?’, vroeg ik. ‘lk kan er
niet bij,” antwoordde ze. Ik haalde een stewardess en op haar beurt kwam ze
met de purser die een inbussleutel tevoorschijn toverde. ‘Kunt u me helpen’,
vroeg hij aan me. Hij draaide iets los waardoor er wat speling tussen de deur
kwam. Tegelijkertijd staken we onze handen in de zo ontstane spleet en rukten
met grof geweld de deur open. Een oudere mevrouw lag op de vloer, hopeloos
met haar hoofd tussen de toiletpot en het tussenschot bekneld. We hielpen



haar overeind, ze trok haar omhooggeschoven rok recht en werd door de
stewardess terug naar haar zitplaats geholpen. Het vliegtuig schudde nog
steeds heftig, ik maakte dat ik in mijn stoel kwam en trok de veiligheidsriem
goed aan. Ik keek naar buiten. De aambeeldvormige wolken waren van zulke
omvang dat ik me niet kon voorstellen dat de piloot ze allemaal zou kunnen
ontwijken.

Ik schoof het raampje dicht en pakte ‘Sterven doe je zo’. Stein is vijfenzestig en
ongeneselijk ziek. Levercirrose. Opgelopen in de tijd dat hij zich volspoot met
van alles en nog wat. Vertederd wees de arts mij op enkele onduidelijke vlekken
tussen andere onduidelijke vlekken op de monitor. ‘Een pracht van een
levercirrose zoals wij dat hier noemen,’ zei hij op een toon die mij het gevoel gaf
dat ik geboft had. Stein is achtentwintig jaar samen met Nicolette, die net als
hijzelf in de jaren zeventig verslaafd was aan harddrugs. Hij is schrijver maar
heeft nog nooit iets uitgegeven. Er sneuvelen meer debutanten door de eerste
zin dan vanwege de uitgever, zegt Stein ergens in het boek dat 127 bladzijden
telt. Hij is dan ook nooit verder gekomen dan die eerste zin. Wakker geworden
door de onnatuurlijke stilte die over de aarde scheen te zijn neergedaald, stond
ik vroeg op en ik zag door het haastig gemaakte kijkgat in het met ijsbloemen
dichtgevroren zolderraam dat het gesneeuwd had... En dan komen de twijfels.
Is stilte zo onnatuurlijk? Daalt stilte schijnbaar neer of is hij er gewoon? En is
het normaal zomaar een kijkgat te vegen door die prachtige kristallijnen
structuur van ijsbloemen op een raam?

Mmm... Achter mij wat verontrustende geluiden. Ik draai me om. Een jongetje
weet zijn maaginhoud van halfverteerde kip en pasta, dat de KLM traditioneel
in de toeristenklasse serveert, niet binnen te houden. Alsof het hem erom te
doen is spuit hij de smurrie tussen zijn melktandjes zover mogelijk weg, daarbij
er zorgvuldig voor zorgdragend dat hij met zijn hoofd z6 draait en keert dat hij
iedereen om zich heen rijkelijk besproeit. Ik duik in mijn stoel in elkaar om de
viezigheid te ontwijken en stoot het glaasje rode wijn van mijn buurvrouw om,
dat in haar schoot rolt. Een rode natte plek verspreidt zich in haar witte jurk. Ze
slaakt een gilletje. Ik pak snel mijn boek, ik wens er niets mee te maken te
hebben.

Mooi is het incident met de fiets. Een overbuurvrouw, sexy en gebekt, zet haar
vuilniszak op de plaats waar Steins fiets hoort te staan. Haar man, die duidelijk
in huis de broek niet aan heeft moet het oplossen. Twee karakters komen



tegenover elkaar te staan die in alles verschillen, maar die een ding gemeen
hebben. Hun zwaktes. Tjeerd Ybeles Smit heeft een glimlach op mijn gezicht
getoverd die geduurd heeft tot de gezagvoerder het fasten seat belts-signaal
gaf voor de landing op Curacao. Zoveel kernvragen komen er op je af, met
zoveel eenvoudige antwoorden. Natuurlijk bestaat God want de mens heeft
hem geschapen. God bestaat maar de mens was er eerder en dat maakt het
hele scheppingsverhaal een beetje moeilijk te pruimen.

De volgende ochtend werd ik wakker in mijn eigen bed. Achter mijn oor kleefde
iets hards. Ik krabde eraan. Op het laken viel wat groenigs, waarschijnlijk nog
van dat jongetje, bedacht ik me. Ik pakte een boek van mijn nachtkastje dat ik
de avond tevoren uit mijn koffertje had gehaald. ‘De Tranen van de Zeegans'.
Inge Nicole. Honderd bladzijden. Ik keek op de wekker. Kwart voor zes! Jetlag!
Ik sloeg het boek open. Om kwart over acht had ik het uit. Ik haastte me onder
de douche en trok mijn witte praktijkkleren aan. Het zal druk zijn op de
tandartsenpraktijk in Otrobanda. Die avond las ik ‘De Tranen van de Zeegans’
voor de tweede keer. Zo anders, de taal zo vloeiend en poétisch. Zeegans,
v.(m)(ganzen) Wordt ‘s winters in grote getale aan onze stranden aangetroffen. Verlaat al
jong haar nest op zoek naar een partner die zij voor het leven trouw blijft. Aldus Van
Dale.

Het verhaal speelt zich af in het Nederland van de tweede helft van de 19de
eeuw. Aleida Vleijshouwer verlaat op veertienjarige leeftijd het ouderlijk huis
om werk te zoeken in de grote stad. Haar moeder is in haar zevende kraambed
overleden. Aleida’s vader was slager, net zoals de generaties Vleijshouwers
voor hem. Aleida trekt de stad in met het idee ooit een dame te worden, niet
als haar moeder die ze alleen maar ziek of zwoegend had meegemaakt. Om de
seksuele voorlichting die haar vader haar geeft kleur te geven toont hij een
pasgeslacht varken. Vader beende naar buiten, tilde de staart op en wees naar
wat daaronder hing: ‘Daar gaat stokstijf de zeug in en daar krijgt ze kinders
van!’ Zonder er nog een woord aan vuil te maken liep hij weer naar binnen en
goot een ketel kokend water uit over het levenloze dier om daarna zwijgend
met een schraapijzer de haren van het vel te krabben. Aleida kreeg werk bij de
visafslag en werd daar opgemerkt door Pons, een knappe, modieus geklede
man die haar een dienstbetrekking aanbiedt. Weigeren kwam niet bij Aleida
op. Hij was een zeeduivel in een hermelijnsmantel. Aleida wordt door Pons in de



wereld van de prostitutie geleid en hij verkracht haar. Haar flamoes was als de
bevroren aarde in de winter en de man werd de zwengel die haar hardhandig in
tweeén spleet om bij de bron te komen. Achter haar gesloten ogen zag ze de
beer van Moliére (het mannetjesvarken van haar vader) met zijn dikke ballen en
slijmerige bek bij het slachthuis staan. Daar stond ook haar vader die riep: ‘daar
krijg je kinders van’. Prachtig beschrijft Inge Nicole de 19de eeuwse sfeer en de
19de eeuwse mensen. Al lezende waan je jezelf in die tijd. Dat vind ik knap, dat
de schrijver haar historische kennis om heeft weten te zetten en ingebakken
heeft in haar hoofdpersonen, die dan ook volkomen natuurlijk, tastbaar en
negentiende-eeuws overkomen. Pons krijgt amoureuze gevoelens voor Aleida
als ze wat ouder is, en Aleida weet niet goed hoe ze daarmee om moet gaan.
Wat ik niet wist is dat drugsgebruik in de 19de eeuw al wijdverspreid was.
Morfine, opium, het was allemaal te verkrijgen en Pons trekt Aleida mee in de
wereld van opiate vergetelheid. Aleida raakt zwanger en Pons zorgt ervoor dat
ze in een klooster bevalt en afstand doet van de tweeling die ze baart. De
novelle verloopt vloeiend en explodeert in een onverwacht en krachtig einde.
Het hele verhaal gaf me het gevoel dat het voor een film geschreven was. Een
filmscriptschrijver zou, lijkt me, de geuren, de kleuren en de sferen die Inge
Nicole met haar secuur gekozen woorden weet op te roepen gemakkelijk op
het witte doek kunnen vertalen en uitbeelden.

Franc Knipscheer antwoordde me op mijn vraag of er eerder werk van deze
auteurs was verschenen, dat ‘Sterven doe je zo’ een debuut was, maar dat
Tjeerd Ybeles Smit oud columnist was van Sp/ts waarvan ook Tommy Wieringa
columnist was. Inge Nicole Bak schreef eerder poézie en debuteerde in 2004
met de roman ‘Zon in het Haar’. Ik vermoed dat Franc Knipscheer met beide
schrijvers goud in zijn stal heeft gehaald. Ik hoop nog veel van ze tegemoet te
zien.

Eric C. de Brabander
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