Hecht je niet en wortel niet

Op 22 maart overleed Aya Zikken, 93 jaar oud. Kort daarvoor verscheen het
‘zelfportret’, over een rusteloze, gedreven vrouw op zoek naar de verloren
magie van het Indisch paradijs.

door Kester Freriks

Een jong Hollands meisje, woonachtig in het Gelderse Epe, hoort voor het eerst
over Java. Het is 1925. Ze heet Aya Zikken en is zes jaar. Haar vader is
hoofdonderwijzer. Dat Java moest ‘gruwelijk’ zijn met ‘sissende gifslangen over
het bospad.” Daar zou ze met haar ouders gaan wonen in ‘een houten huis op
palen waar een tijger op de stoep lag en wolken muskieten voor de ramen
hingen in plaats van de vertrouwde vitrage in Holland.’

Eenmaal in Indié komt het gezin Zikken in Bandoeng terecht. Daar vindt de
jonge Aya geluk en vrijheid. Ze hecht zich aan vriendinnen, de inlandse
bedienden en vooral ook de huisdieren die onlosmakelijk met een jeugd in
Indié zijn verbonden. Lang duurt dat geluksgevoel niet. Kort daarop krijgt haar
vader een aanstelling in Soerabaja, later volgt de overplaatsing naar de
zuidpunt van Sumatra. Opnieuw raakt het meisje in paniek. Wat moet ze daar
in de jungle? Vader Johannes Zikken probeert zijn dochter gerust te stellen:
‘Ergens wortelen is verkeerd. Het is nodig de moed op te brengen om steeds
een nieuw leven te beginnen.” En: ‘Alles is voor even.” De 9-jarige Aya Zikken
beseft dat in dit land ‘iets is dat achtergelaten kon worden en ook niets dat je
mee kon nemen.’ Zelden zullen sussende, vaderlijke woorden zoveel invloed
hebben gehad. Ze bepaalden haar leven, en vooral haar latere literaire werk
met hoogtepunten als De atlasvlinder(1958), Terug naar de Atlasvlinder. Een
reis door Sumatra (1981), De Tanimbar-legende (1992) en Indische jaren. Het
verhaal van Tjisaroea (2001).

Dertig titels
Op de grondslag dat ze zich nooit mocht hechten en nergens kon wortelen,
bouwde Zikken een omvangrijk oeuvre van ruim dertig titels.



Verhuizen, loslaten, zich niet aan mensen of plekken binden, afscheid nemen
en herbeginnen vormen de leidraad van haar leven. Maar dat is niet alles. Om
tegenwicht te bieden aan al dat vliedende en vluchtige begint ze al vroeg te
schrijven in een klein notitieboekje. Als dertienjarige

scholiere in Batavia richt ze samen met de latere schrijfster Margaretha
Ferguson een schrijfclubje op dat ze De Journalistieke Toekomst noemen. Ook
maakt ze deel uit van het Elcee, een literaire club op het gymnasium waartoe
ook Hella Haasse behoort.

De gedwongen onrust van haar jeugdjaren zet Aya Zikken in haar volwassen
leven om in een vrijwillig en vooral gepassioneerd reizen.

Ze ontwikkelt zich tot een vooraanstaand reisschrijfster voor wie het
reisverhaal de diepgang en reikwijdte heeft van een roman. In het

merendeel van haar reisromans keert ze terug naar het Nederlands-Indié van
vroeger.

In de biografie Alles is voor even. Het bewogen schrijversleven van Aya Zikken
geeft Kees Ruys een gedetailleerde weergave van Aya Zikkens

literaire werk en de veelal autobiografische bronnen waaruit het is ontstaan.
Zikken, geboren op 21 september 1919, is vorige week vrijdag 22 maart, op 93-
jarige leeftijd, overleden. Vlak ervoor heeft ze de biografie in haar woonplaats
Norg (Drenthe) in ontvangst mogen nemen uit handen van Ruys.

In zijn levensbeschrijving volgt Ruys een werkwijze die betrekkelijk uniek is voor
een schrijversbiografie. In de inleiding legt hij uit waarom. Uit bewondering
voor het reisboek Terug naar de Atlasvlinder schreef hij haar een brief. Daaruit
vloeide vriendschap voort, en het idee een biografie aan Zikken te wijden. Maar
de schrijfster stelde verregaande eisen: de biograaf mocht geen levende
bronnen raadplegen, dus geen mensen spreken die haar hebben gekend. Hij
diende zich te beperken tot haar eigen geschriften, de geschreven reacties in
kranten en weekbladen en, tot slot, haar eigen toelichting. Wel kreeg Ruys
inzage in haar literaire archief.

Goocheltruc
Ruys is zich terdege bewust van zijn hachelijke situatie als biograaf. Hij stelt:
‘Het was een aanpak ““als een goocheltruc, waarmee ik haar zowel zichtbaar als

onzichtbaar zou maken”.” Aanvankelijk leek het hem een onmogelijke opgave
totdat hij een vluchtweg zag. Zijn biografie werd geen reconstructie van Zikkens



leven, maar eerder een door hem geschreven ‘zelfportret’, waarin niet altijd
duidelijk zou zijn ‘waar feit in fictie overging, of andersom.’

Feitelijk valt zijn biografie in drie delen uiteen: elke levensfase begint met
zakelijke mededelingen, dat wat hij ‘de naakte feiten noemt.” Vervolgens voegt
hij daaraan de passages uit haar literaire werk toe, aangevuld met
dagboekfragmenten. Tot slot laat hij de schrijfster uitvoerig aan het woord over
de betreffende periode. Hiermee trekt Zikken haar levensverhaal geheel naar
zichzelf toe en benadrukt

dat haar geschriften tot fictie behoren.

Dat is maar de vraag voor een schrijver die in bijna al haar boeken terugkeert
naar haar eigen verleden. Haar stem is de enige levende stem die in het boek
klinkt. Als lezer verlangde ik hevig naar een tegenstem, zeker in de moeizame
jaren van Zikken na de echtscheiding van haar man Frans Postema, haar
worsteling om als schrijfster te overleven en haar problemen met uitgevers. In
de jaren zeventig ging ze door een diep dal, financieel én artistiek.

Ook mis ik de duiding van haar oeuvre in verhouding tot belangrijke schrijvers
uit de Nederlands-Indié; Louis Couperus, Rob Nieuwenhuys, F. Springer, Maria
Dermodt, Helga Ruebsamen en anderen. Aya Zikken is niet gelukkig met de
stroom ‘heimweeboeken’ over die tijd, hoewel ze daar zelf ook deel van
uitmaakt, tegen wil en dank. Zo’n gegeven moet een biograaf uitwerken en
interpreteren.

Zikken dreigde in de vergetelheid te raken, tot ze begin jaren tachtig een
gouden greep deed door naar Indonesié te reizen en de plekken

van toen op te zoeken, met de indringende vraag: ‘Terug naar toen, maar wat
doe je als je er bent?’ Deze reizen gaven haar schrijverschap

een grootse impuls en zorgden voor een reeks prachtige reisromans,
waaronder Landingop Kalabahi (1996) en Odjongs eiland (2004).

Aldoor is Zikken op zoek, rusteloos, naar de verloren magie van het Indische
paradijs.

Al is Ruys’ onderneming niet zonder gevaren door het ontbreken van de
noodzakelijke distantie, Alles is voor even is een boeiende biografie, soms zelfs
meeslepend in de passages waarin Aya Zikken vecht voor erkenning en vecht
voor haar schrijverschap. Zelf formuleert ze tegen Ruys onvergetelijk mooi over
wat Indié met haar heeft gedaan: ‘Indié heeft een afstandelijk mens van me



gemaakt die niet meer in een blijvende relatie met een ander mens gelooft. Als
niets kan wortelen, is alles tijdelijk.’

Kees Ruys: Alles is voor even.

Het bewogenschrijversleven van Aya Zikken.
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Een ‘zelfportret’ als een reconstructie van de Aya Zikken, schrijfster van onder
meer mooie reisromans, als boeiende biografie.
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