Sterven doe je solo
door Allard Gunnink

Sterven doe je zo: als lezer zou je kunnen denken dat je een zelfhulpboek in
handen hebt, en dat is dan ook een lijn die Tjeerd Ybeles Smit in zijn novelle
doortrekt. Maar de titel is natuurlijk zo dubbelzinnig als wat: sterven is in een
oogwenk gebeurd, voor je het weet ga je dood.

Niet al te vrolijk, wél begrijpelijk: hoofdpersoon Stein heeft van zijn artsen te
horen gekregen dat hij ongeneeslijk ziek is. Met de dood op de hielen vraagt
Stein zich af, hoe dat eigenlijk moet: sterven. Aan God heeft Stein niets: van
huis uit strenggelovig opgevoed heeft hij het gereformeerde leven ingeruild
voor een bestaan als vrijbuiter, hippie, drugsverslaafde.

Een hippie is de vijfenzestigjarige Stein niet meer, een junkie evenmin. Een
atheist is hij wel, en dat zullen de lezers weten ook. Wat Stein van het
evangelie heeft meegekregen, bestaat eruit dat christenen een veroordeelde
crimineel als God aanbidden. Tja.

Bonter nog maakt Stein het met zijn vaststelling dat Jezus, hangend aan het
kruis, erachter komt dat God een illusie is: ‘Mijn God, mijn God, waarom hebt u
mij verlaten?’. Een mooi voorbeeldje van selectief winkelen in de vier
evangelién.

Het fulmineren op kerk, christendom en God vergt nogal wat ruimte in Sterven
doe je zo. En dat is jammer. Want dat Tjeerd Ybeles Smit schrijven kan, bewijst
hij met deze novelle — zijn literaire debuut — zonder meer.

Solist

Zo is het is prachtig hoe Smit woorden geeft aan de liefdevolle relatie tussen
Stein en zijn vriendin. De twee weten het al zevenentwintig jaar met elkaar te
rooien in een piepkleine woning achter de Amsterdamse Albert Cuypmarkt. De
omschrijving van het huisje resulteert in fraaie zinnen: ‘In de gang die de
woonkamer met de keuken verbindt, kun je elkaar passeren, als je van elkaar
houdt.’

Hoe moet je sterven? Of die vraag een bevredigend antwoord krijgt in Sterven
doe je zo hangt misschien af van het levensbeschouwelijk perspectief van de
lezer. Veelzeggend zijn het denkbeeldige koor en dito solist die door Tjeerd
Ybeles Smit worden opgeroepen. De solist vervult hierbij de rol van de
stervende, een gegeven dat in ieder geval iets duidelijk maakt over de aard van
het sterven: het is een eenzame exercitie.
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