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Stefaan van den Bremt en ikzelf maken min of meer hetzelfde mee, hoewel 

Stefaan ruim een halve generatie ouder is dan ik. De klassieke cultuur, de 

Bijbel, de humanisten, de Verlichting, de negentiende eeuw, Apollinaire, Kafka, 

Nijhoff en Auden hebben ons wereldbeeld gevormd, maar de bijbehorende 

wereld bestaat al bijna niet meer. Bijgevolg voelen wij een zekere 

vervreemding van onze eigen tijd, omdat we het gevoel hebben aangesloten te 

zijn op het continuüm van het humanistische beschavingsmodel, dat de 

periode 1500-2000 beslaat, dat zich dus van Gutenberg tot Google uitstrekt. 

Maar de hersens van de jongste generaties worden aangesloten op 

onbegrijpelijke machines, en uit onderzoek blijkt dat het doorsnee kind in een 

keurig middenstandsgezin geen idee heeft waarom Kerstmis eigenlijk wordt 

gevierd.  

   De moderniteit heeft Stefaan en mij gebaard en nu dreigt haar lijk ons te 

verpletteren – dat is de geestelijke, politieke en artistieke toestand van het hele 

westen. En over onze schouder werpen we een laatste blik op de oude 

burgerlijke cultuur, toen iedereen nog piano speelde en het kindje met zijn 

duim in zijn mond goud, wierook en mirre in ontvangst lag te nemen bij zacht 

glanzende feeërieke verlichting.  

   Vervreemding van het contemporaine versterkt de behoefte aan vriendschap 

met mensen die tijdens de conversatie niet voortdurend voetnoten nodig 

hebben, mensen met wie je een wereld deelt, allereerst in ons geval – tenslotte 

zijn wij dichters – een wereld van woorden en symbolen. Vandaar dat ik blij ben 

met Stefaan bevriend te zijn. Hoewel we elkaar niet vaak meer zien door zijn 

verhuizing naar Zeeland, is het troostrijk te weten dat we geestverwanten zijn.  

Bij een eerdere gelegenheid schreef ik over Stefaans vorige bundel Voegwerk. 

Daarin staat het gedicht ‘Schola cantorum’, waarin de ik droomt dat hij weer als 

koorknaap op het doksaal staat te zingen. Aan het huidige geslacht zul je 

moeten uitleggen wat een doksaal is, wat schola cantorum, wat de katholieke 

kerk en nu we toch bezig zijn: wat is dat christendom ook alweer? Allemaal 



woorden uit ons beider continuüm. 

   Ik citeer niet toevallig uitgerekend christelijke woorden. 

   Stefaan van den Bremt is namelijk een fundamenteel religieus dichter, dames 

en heren. Nog maar tien jaar geleden stuitte de gedachte aan religie in een 

academisch geschoold hoofd op beleefd afgrijzen. Hoe kon een intelligent 

mens nu toch in die sprookjes geloven? 

   Maar zie, het eeuwige substraat van de menselijke aard blijkt langer mee te 

gaan dan de modieuze opvattingen van de Nederlandstalige intelligentsia… Het 

is zoals de grote Engelse essayist G.K. Chesterton al zei: religie is iets 

monsterlijks, maar ook iets onuitroeibaars, en alles bij elkaar heeft de kerk die 

duistere kracht het beste getemd. 

   Tegenwoordig lijkt praten over religie in deze contreien vooral op het 

uitstallen van voorwerpen uit een lang voorbije beschaving.  

   Voorwerpen zijn in het geval van een dichter woorden, beelden, symbolen. 

En je zou deze nieuwe bundel, Blauw slik, kunnen vergelijken met een vitrine, 

waarin die begrippen staan uitgestald. Ik noem er een paar: brood en wijn, 

epifanie, zoutpilaar, Aswoensdag, Goede Vrijdag, de regenboog die ‘een 

verbond met de aarde’ sluit, ‘een reddeloos verloren zoon’…  

   Maar laat ik een heel gedicht citeren, dan zult u nog beter begrijpen wat ik 

bedoel: 

 

      De reisgenoot 

 

       Was hij dan de enige 

       vreemdeling in deze stad 

       dat hij niet wist, niet wist 

       wat er had plaatsgehad? 

 

       Maar hij verklaarde ons 

       wat ons ontging en wat 

       gebeuren moest en wat 

       geschreven stond. 

 

       ‘Blijf bij ons,’ zeiden wij, 

       ‘de dag is haast voorbij 



       en met de duisternis 

       weten we geen blijf.’ 

 

       Toen brak die metgezel  

       het brood. Licht viel op zijn 

       gezicht, zijn handen, maar 

       het donker slibde dicht 

 

       en hij moest gaan. En wij, 

       wij die bestaan van brood 

       en wijn, wat moeten wij 

       zonder die reisgenoot? 

  

Dit gedicht nu is min of meer onbegrijpelijk voor wie niet weet wat de 

communie inhoudt en niet begrijpt dat het refereert aan het verhaal van de 

Emmaüsgangers, dat de evangelist Lukas vertelt. De apostelen ontmoeten de 

opgestane Jezus maar herkennen hem niet. Hij vertelt hun over zichzelf, zonder 

te zeggen dat hij het zelf is. Ze eten samen en hij breekt het brood – dan pas 

herkennen ze hun meester. En hij wordt onzichtbaar voor hun ogen… 

   Het is een schitterend, hartverscheurend, troostrijk en droef stemmend 

verhaal. Is het verzonnen? Weet ik veel. Maar we leven van verhalen, nietwaar. 

We leven van de dingen die we elkaar vertellen. Kunt u bewijzen dat u van uw 

vrouw houdt? Ik niet. Onze liefde is een verhaal. En dit verhaal over radeloze 

mannen die een maaltijd delen met een geheimzinnige onbekende is tegelijk 

een verhaal over de betekenis van een verhaal, van poëzie, van de mythe die 

ons gaande houdt. 

   Precies zo werkt het gedicht, werkt poëzie in het algemeen, grote poëzie 

althans. En ik spreek uit een ervaring met poëzie van inmiddels veertig jaar 

wanneer ik u zeg dat dit een groot gedicht is. 

   Het merkwaardige is dat dit gedicht voor de lezer die niet vertrouwd is met 

dat achterdoek van het evangelieverhaal toch op een vreemde manier ‘werkt’, 

namelijk op mythisch niveau. In ieder menselijk brein, ook het meest rationele, 

blijft een ontvankelijkheid voor onze oudste vorm van wetenschap en wijsheid 

bestaan, en de manier waarop we die van oudsher, traditioneel, van de ene 

generatie op de andere overdragen. Alleen een mentaal en emotioneel 



afgestorvene zal ongevoelig zijn voor de suggestie van een woord als 

‘reisgenoot’ of ‘duisternis’ of een formulering als die van het dichtslibbende 

donker. 

   Het kloppende hart van iedere grote civilisatie is narratief; wanneer die 

civilisatie haar grote verhaal niet meer doorgeeft aan de volgende generatie, 

sterft zij af. Het grote verhaal van onze beschaving is niet alleen de christelijke 

mythe – die vormt als het ware de basis ervan. Maar ook de poëzie behoort tot 

de vertellingen die het verleden altijd aan de toekomst heeft doorgegeven. 

Niet toevallig wemelt deze bundel van Stefaan van de verwijzingen naar andere 

poëzie; tussen de regels door fluisteren de stemmen van Hölderlin, Apollinaire, 

Celan, Nijhoff… Maar ook de kennis van hun poëzie is met uitsterven bedreigd.  

   U bent allen poëzieliefhebbers, maar wie van u dacht spontaan aan Nijhoff bij 

het woord ‘reisgenoot’? En toch staat dat al in het motto van Nijhoffs grote 

gedicht Awater: ‘Ik zoek een reisgenoot.’ Het is – ik zei het hiervoor al – een 

mythisch sleutelwoord waar alleen een tragisch type boekhouder ongevoelig 

voor is. We zoeken allemaal een reisgenoot.  

   In Stefaans gedicht zingt dus het hele Awater mee; en als je dat eenmaal 

hoort, praten opeens de stemmen van duizenden mensen harmonieus door 

elkaar heen, doden en levenden, die de stilte van eeuwen overbruggen. 

   Zo verwijst die verzameling woorden en beelden van Stefaan van den Bremt 

naar het aloude christendom en de grote cultuur van de poëzie en het 

humanisme. Maar samen doen ze meer dan dood liggen te wezen. Het zijn 

geen klokbekers, bronzen gespen, pijlpunten in het Museum van onze 

Overleden Beschaving, curator Stefaan van den Bremt. Het zijn levende 

woorden. Ze creëren ook een levende vorm van cultureel, religieus, menselijk 

bewustzijn. En wie weinig of niets afweet van het continuüm van onze 

beschaving kan toch betoverd worden door de mythische toon ervan, door de 

stem van de zanger. Dat is een begin. Niets verbiedt die lezer vervolgens op 

onderzoek uit te gaan. 

   Ik had meer gedichten willen citeren, maar ik kom er niet toe. Leest u ze zelf. 

Studeer. Schaam u als u nooit het evangelie van Lukas of Awater hebt gelezen. 

Doet u dat alsnog. En keer dan terug naar de gedichten in Blauw slik. Sommige 

zijn groots. 
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