De reisgenoot
door Benno Barnard

over Blauw slik van Stefaan van den Bremt

Stefaan van den Bremt en ikzelf maken min of meer hetzelfde mee, hoewel
Stefaan ruim een halve generatie ouder is dan ik. De klassieke cultuur, de
Bijbel, de humanisten, de Verlichting, de negentiende eeuw, Apollinaire, Kafka,
Nijhoff en Auden hebben ons wereldbeeld gevormd, maar de bijbehorende
wereld bestaat al bijna niet meer. Bijgevolg voelen wij een zekere
vervreemding van onze eigen tijd, omdat we het gevoel hebben aangesloten te
zijn op het continulim van het humanistische beschavingsmodel, dat de
periode 1500-2000 beslaat, dat zich dus van Gutenberg tot Google uitstrekt.
Maar de hersens van de jongste generaties worden aangesloten op
onbegrijpelijke machines, en uit onderzoek blijkt dat het doorsnee kind in een
keurig middenstandsgezin geen idee heeft waarom Kerstmis eigenlijk wordt
gevierd.

De moderniteit heeft Stefaan en mij gebaard en nu dreigt haar lijk ons te
verpletteren — dat is de geestelijke, politieke en artistieke toestand van het hele
westen. En over onze schouder werpen we een laatste blik op de oude
burgerlijke cultuur, toen iedereen nog piano speelde en het kindje met zijn
duim in zijn mond goud, wierook en mirre in ontvangst lag te nemen bij zacht
glanzende feeérieke verlichting.

Vervreemding van het contemporaine versterkt de behoefte aan vriendschap
met mensen die tijdens de conversatie niet voortdurend voetnoten nodig
hebben, mensen met wie je een wereld deelt, allereerst in ons geval — tenslotte
zijn wij dichters — een wereld van woorden en symbolen. Vandaar dat ik blij ben
met Stefaan bevriend te zijn. Hoewel we elkaar niet vaak meer zien door zijn
verhuizing naar Zeeland, is het troostrijk te weten dat we geestverwanten zijn.

Bij een eerdere gelegenheid schreef ik over Stefaans vorige bundel Voegwerk.
Daarin staat het gedicht ‘Schola cantorum’, waarin de ik droomt dat hij weer als
koorknaap op het doksaal staat te zingen. Aan het huidige geslacht zul je
moeten uitleggen wat een doksaal is, wat schola cantorum, wat de katholieke
kerk en nu we toch bezig zijn: wat is dat christendom ook alweer? Allemaal



woorden uit ons beider continuiim.

Ik citeer niet toevallig uitgerekend christelijke woorden.

Stefaan van den Bremt is namelijk een fundamenteel religieus dichter, dames
en heren. Nog maar tien jaar geleden stuitte de gedachte aan religie in een
academisch geschoold hoofd op beleefd afgrijzen. Hoe kon een intelligent
mens nu toch in die sprookjes geloven?

Maar zie, het eeuwige substraat van de menselijke aard blijkt langer mee te
gaan dan de modieuze opvattingen van de Nederlandstalige intelligentsia... Het
is zoals de grote Engelse essayist G.K. Chesterton al zei: religie is iets
monsterlijks, maar ook iets onuitroeibaars, en alles bij elkaar heeft de kerk die
duistere kracht het beste getemd.

Tegenwoordig lijkt praten over religie in deze contreien vooral op het
uitstallen van voorwerpen uit een lang voorbije beschaving.

Voorwerpen zijn in het geval van een dichter woorden, beelden, symbolen.
En je zou deze nieuwe bundel, Blauw slik, kunnen vergelijken met een vitrine,
waarin die begrippen staan uitgestald. Ik noem er een paar: brood en wijn,
epifanie, zoutpilaar, Aswoensdag, Goede Vrijdag, de regenboog die ‘een
verbond met de aarde’ sluit, ‘een reddeloos verloren zoon’...

Maar laat ik een heel gedicht citeren, dan zult u nog beter begrijpen wat ik
bedoel:

De reisgenoot

Was hij dan de enige

vreemdeling in deze stad
dat hij niet wist, niet wist
wat er had plaatsgehad?

Maar hij verklaarde ons
wat ons ontging en wat
gebeuren moest en wat
geschreven stond.

‘Blijf bij ons,” zeiden wij,
‘de dag is haast voorbij



en met de duisternis
weten we geen blijf.’

Toen brak die metgezel
het brood. Licht viel op zijn
gezicht, zijn handen, maar
het donker slibde dicht

en hij moest gaan. En wij,
wij die bestaan van brood
en wijn, wat moeten wij
zonder die reisgenoot?

Dit gedicht nu is min of meer onbegrijpelijk voor wie niet weet wat de
communie inhoudt en niet begrijpt dat het refereert aan het verhaal van de
Emmaltisgangers, dat de evangelist Lukas vertelt. De apostelen ontmoeten de
opgestane Jezus maar herkennen hem niet. Hij vertelt hun over zichzelf, zonder
te zeggen dat hij het zelf is. Ze eten samen en hij breekt het brood — dan pas
herkennen ze hun meester. En hij wordt onzichtbaar voor hun ogen...

Het is een schitterend, hartverscheurend, troostrijk en droef stemmend
verhaal. Is het verzonnen? Weet ik veel. Maar we leven van verhalen, nietwaar.
We leven van de dingen die we elkaar vertellen. Kunt u bewijzen dat u van uw
vrouw houdt? Ik niet. Onze liefde is een verhaal. En dit verhaal over radeloze
mannen die een maaltijd delen met een geheimzinnige onbekende is tegelijk
een verhaal over de betekenis van een verhaal, van poézie, van de mythe die
ons gaande houdt.

Precies zo werkt het gedicht, werkt poézie in het algemeen, grote poézie
althans. En ik spreek uit een ervaring met poézie van inmiddels veertig jaar
wanneer ik u zeg dat dit een groot gedicht is.

Het merkwaardige is dat dit gedicht voor de lezer die niet vertrouwd is met
dat achterdoek van het evangelieverhaal toch op een vreemde manier ‘werkt’,
namelijk op mythisch niveau. In ieder menselijk brein, ook het meest rationele,
blijft een ontvankelijkheid voor onze oudste vorm van wetenschap en wijsheid
bestaan, en de manier waarop we die van oudsher, traditioneel, van de ene
generatie op de andere overdragen. Alleen een mentaal en emotioneel



afgestorvene zal ongevoelig zijn voor de suggestie van een woord als
‘reisgenoot’ of ‘duisternis’ of een formulering als die van het dichtslibbende
donker.

Het kloppende hart van iedere grote civilisatie is narratief; wanneer die
civilisatie haar grote verhaal niet meer doorgeeft aan de volgende generatie,
sterft zij af. Het grote verhaal van onze beschaving is niet alleen de christelijke
mythe — die vormt als het ware de basis ervan. Maar ook de poézie behoort tot
de vertellingen die het verleden altijd aan de toekomst heeft doorgegeven.
Niet toevallig wemelt deze bundel van Stefaan van de verwijzingen naar andere
poézie; tussen de regels door fluisteren de stemmen van Hdélderlin, Apollinaire,
Celan, Nijhoff... Maar ook de kennis van hun poézie is met uitsterven bedreigd.

U bent allen poézieliefhebbers, maar wie van u dacht spontaan aan Nijhoff bij
het woord ‘reisgenoot’? En toch staat dat al in het motto van Nijhoffs grote
gedicht Awater: ‘Ik zoek een reisgenoot.’ Het is — ik zei het hiervoor al — een
mythisch sleutelwoord waar alleen een tragisch type boekhouder ongevoelig
voor is. We zoeken allemaal een reisgenoot.

In Stefaans gedicht zingt dus het hele Awater mee; en als je dat eenmaal
hoort, praten opeens de stemmen van duizenden mensen harmonieus door
elkaar heen, doden en levenden, die de stilte van eeuwen overbruggen.

Zo verwijst die verzameling woorden en beelden van Stefaan van den Bremt
naar het aloude christendom en de grote cultuur van de poézie en het
humanisme. Maar samen doen ze meer dan dood liggen te wezen. Het zijn
geen klokbekers, bronzen gespen, pijlpunten in het Museum van onze
Overleden Beschaving, curator Stefaan van den Bremt. Het zijn levende
woorden. Ze creéren ook een levende vorm van cultureel, religieus, menselijk
bewustzijn. En wie weinig of niets afweet van het continuim van onze
beschaving kan toch betoverd worden door de mythische toon ervan, door de
stem van de zanger. Dat is een begin. Niets verbiedt die lezer vervolgens op
onderzoek uit te gaan.

Ik had meer gedichten willen citeren, maar ik kom er niet toe. Leest u ze zelf.
Studeer. Schaam u als u nooit het evangelie van Lukas of Awater hebt gelezen.
Doet u dat alsnog. En keer dan terug naar de gedichten in Blauw slik. Sommige
zijn groots.
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