Schrijven als handwerk
Inspiratie laat zich niet afdwingen.
“De eerste alinea’s zetten de toon van het verloop van het geheel.”

door Wim Rutgers

Waar haalt een schrijver zijn inspiratie vandaan? Het titelverhaal van Jacques
Thonissens verhalenbundel ‘Onder de watapana’ is de geschiedenis van een
schrijver en zijn schrijfwerkzaamheden, een metaverhaal dus dat over het
handwerk van de schrijver zelf gaat. De schrijver in dit hij-verhaal loopt de Mondi
in als hij inspiratie zoekt voor een verhaal of als hij niet weet hoe zijn verhaal
verder te schrijven: “Om inspiratie op te doen bij het schrijven van een verhaal
zocht hij niet eerder bewandelde veldweggetjes of geitenpaden op.” Als de benen
bewegen, beweegt de geest.

De schrijver-hoofdpersoon hééft wat met stenen die hem inspireren. Onderweg
neemt hij steevast zo’n steen mee die hem op weg hebben geholpen bij het
schrijven. Zo komt hij bij een paar speciale stenen onder een grote watapana
terecht, die hem, terwijl de verteller in een soort van trance verkeert, een
prachtverhaal opleveren in perfect geschreven vorm, dat duidelijk over hem zelf
als schrijver gaat: “Hij raakte in een toestand van vervoering. Toen hij weer tot
zichzelf kwam, zat hij in de houding van ‘de Denker van Rodin’ op een van de
keien. De hond had zich naast hem neergevlijd. Een behaaglijk, rustgevend gevoel
overviel hem. Hij voelde aan dat hij onder deze watapana de inspiratie zou vinden
voor het vervolg van zijn verhaal.”

Maar thuisgekomen blijken de pagina’s blanco te zijn, wat hem noodzaakt het
verhaal nogmaals te gaan noteren. Maar als hij de bekende plaats onder de
watapana weer opzoekt, blijkt het terrein schoon gebulldozerd te zijn en de
stenen verdwenen. Het terrein wordt schoongemaakt voor archeologisch
onderzoek, de stenen zijn gestort in de kuil van een afgraving voor zandwinning.
De in zijn ogen kostbare speciale stenen worden ‘gered’ omdat de machinist van
de bulldozer de verteller (h)erkent als de schrijver van verhalen die zijn vrouw aan
de kinderen voorleest voor het slapengaan.



Het metaverhaal bevat nog een aantal trekjes over het schrijven en de positie van
de schrijver. Inspiratie laat zich niet afdwingen en komt als bij toeval, want het
archeologische materiaal dat in het schoongemaakte terrein rond de watapana
ongetwijfeld gevonden zal worden, zal hem nieuw materiaal opleveren voor een
roman waaraan hij bezig is, maar die niet wil vlotten over ‘de periode van de
Spaanse overheersing van het eiland’.

Het is een toevalligheid die de schrijver in aanraking brengt met het noodzakelijke
materiaal voor zijn volgende grote roman: “Hier bevindt zich waarschijnlijk een
vindplaats uit de vroegkoloniale periode... in de vorm van een nederzetting of
begraafplaats.” Waar hij dacht zijn inspiratie kwijt te zijn, komt ze juist aan de
oppervilakte: “De geheimen die de archeoloog niet aan de aarde weet te
ontfutselen zal de kei aan mij prijsgeven. Mijn historische roman komt tot stand
zonder kladbriefjes, zonder correcties achteraf. Het wordt een bestseller, geloof
me. En mijn ervaringen van vandaag vormen een prachtig sluitstuk van het
verhaal waarmee ik bezig ben.”

Een dergelijk verhaal van automatisch schrijven wordt wel met de term
‘majeutisch’ aangeduid, een term die weergeeft dat een auteur niet de eigenlijke
schepper is van zijn verhalen, maar dat deze verhalen al bestaan en slechts door
de schrijver aan het licht moeten worden gebracht, zoals een vroedvrouw een
baby ‘haalt’. Het bekende gedicht van de Nederlandse dichter Martinus Nijhoff:
‘Het kind en ik’ met zijn beginregel ‘Ik zou een dag uit vissen’ is een mooi
voorbeeld, waarbij onder de waterspiegel een klein kind de dichter als het ware
voorschrijft wat de dichter ‘nog ooit te schrijven droomt’.

Ook deze schrijver onder de watapana is een dromer, zelfs een fantast, op zoek
naar contact met stenen en de natuur, maar vindt thuis zijn evenwicht in de
relatie met zijn realistische praktische echtgenote, die hem en zichzelf op een
cruise stuurt voor de nodige rust en ontspanning, zodra zijn verhaal af is.

Na de romans ‘Tranen om de ara’ (1999 ), ‘Eilandzigeuner’ (2001), ‘De roep van de
troepiaal’ (2004) en ‘Devah’ (2010) en enkele jeugdboeken heeft Jacques
Thonissen zich aan een verhalenbundel gewaagd. ‘Onder de watapana’ bevat
veertien verhalen van kort naar wat langer met een gemiddelde van zo’n twaalf
bladzijden: het kortste enkele pagina’s, het langste ruim dertig, het titelverhaal
een twintigtal. Ze gaan over allerlei onderwerpen uit de Arubaanse realiteit. In



hun lokale oriéntatie zijn ze wat je noemt dicht op de huid van de Arubaanse
maatschappij geschreven, zoals de verteller die ziet. Behalve een verhaal over het
begin van de Arubaanse ‘status aparte’ komen sociaal maatschappelijke aspecten
aan de orde, zoals populair volksgeloof, een schijnhuwelijk, een kerstdiner,
Nederlanders op het eiland, buitenlanders die een verblijfsvergunning aan de
ambtenaar proberen te ontfutselen, drugsproblematiek en eilandelijke tradities,
jonge en onervaren Arubaanse meisjesstudenten in Nederland en het gevaar van
lover boys, waarna de bundel met een Compa Nanzi-verhaal besloten wordt.

De verteller in ‘Onder de watapana’ schrijft met de hand, hij gebruikt een vulpen
met ouderwetse inktpatronen en moet niets hebben van een pc of laptop en
dergelijke nieuwerwetsigheden: “Schrijven was voor hem handwerk.” Maar dat
wil niet zeggen dat de verteller zich niet zeer wel bewust is van zijn vakmanschap.
Hij heeft de ambitie ooit een bekend auteur te worden. Daarom bewaart hij elk
snippertje papier nauwgezet voor een toekomstige autobiografie.

We weten dat we hoofdpersonen in verhalen nooit met de persoon van de auteur
mogen gelijktrekken, maar in dit geval zouden we toch wel kunnen concluderen
dat de schrijvende persoon Jacques Thonissen zich intussen terecht mag
verheugen over een aardig rijtje publicaties in de boekenkast. Het is nu dus
wachten op de historische roman tijdens de Spaanse conquista. Wie weet volgt
hier de auteur de verteller wel.
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