Tommy Wieringa over Boeli van Leeuwen:
‘Ik wist niet dat de Nederlandse taal z6 mooi kon zijn’

door Ana van Leeuwen

Zijn dochters Hazel en Zoé zijn net kleine, blonde engeltjes. Tengere meisjes
met zachte krullen. Drie en vijf jaar oud. Ze lijken niet echt op vader Tommy
of op moeder Channa. Als ze tijdens ons interview op het zeeterras van het
Avila Hotel een soort dansje voor hun papa opvoeren is hij afgeleid.
Behoorlijk afgeleid. “Dag meisjes Wieringa”, zegt hij blij, half fluisterend.
Trotse ogen. Hij wil opstaan en ze aanraken maar hij blijft zitten. Als kort
daarna Channa in een korte broek voorbij paradeert is Tommy Wieringa (47)
weer afgeleid en lijkt hij plotseling heel erg verliefd op zijn echtgenote sinds
vijf jaar, die in Nederland mensenrechtenadvocaat is bij een groot kantoor.
“Mooie benen, he?”

Wieringa kreeg van Avilamanager/mede-aandeelhouder Paul Kok een strohoed
cadeau als blijk van waardering voor de anderhalf uur durende lezing waarin hij
inging op de waardering voor en invloeden van de Colombiaanse schrijver en
Nobelprijswinnaar Gabriel Garcia Marquez en de Curacgaose schrijver Boeli van
Leeuwen die, evenals Wieringa, winnaar is van de Nederlandse literaire
Bordewijkprijs. Hij werd daarbij begeleid door de Curagaose pianist/componist
Wim Statius Muller die voor deze gelegenheid onder meer de wals speelde die
hij ter gelegenheid van de 75e verjaardag van Van Leeuwen in 1997 voor hem
schreef. De superlatieven over het werk van Van Leeuwen stak Wieringa
eerder, in oktober 2007 —toen Boeli 85 jaar werd en er een feestelijke
lezingencyclus aan zijn leven en oeuvre gewijd werd — niet onder stoelen of
banken. De liefde en fascinatie voor de Curagaose schrijver/jurist — die altijd
een strohoed op had, zijn trademark — lijken te groeien. “lIk wist niet dat de
Nederlandse taal z6 mooi kon zijn tot ik zijn werk las. Ik heb gehuild bij het
verhaal ‘The rest is silence.” Wieringa, die zegt zich op Curagao meer thuis te
voelen dan in het ‘overgereguleerde, verstikkende, overgeorganiseerde
Nederland waar burgers zo’n beetje al hun privacy kwijt zijn’, zou graag een tijd
op dit eiland willen wonen. Hij denkt dat zijn vrouw hier echter niet gemakkelijk
aan de bak komt dus gaat dat nu niet door.



Wieringa’s uitverkochte lezing, vorige week in de Belle Alliance van het Avila,
ging vooral over zijn mooie jeugd op Aruba, waar hij meer dan lyrisch over is,
en over zijn ouders. En dan met name over zijn toen nog jonge, langharige
moeder. “Pas bij het zien van beelden, realiseerde ik me dat ik als jongetje
waarschijnlijk verliefd op haar was, ze was zo mooi”, zei Wieringa tijdens de
lezing bij het tonen van een foto van zijn moeder in bikini op een Arubaans
strand. Zoontje Tommy is ook te zien op een van die foto’s: een magere,
blonde, verlegen jongen. Schattig. “Toen had ik nog wel haar, ik hoop dat u me
herkent.” Blonde krullen, net als zijn dochtertjes nu. Wieringa zegt op 47-jarige
leeftijd vaak over het ouder worden en zijn eigen sterfelijkheid na te denken.
With a litlle help from his friend Boeli uit Curacao. “lk weet heel goed hoe hij
dacht over de gebreken die ouderdom met zich meebrengt. Hij schreef en
sprak er vaak over en over de dreiging van de naderende dood. Natuurlijk besef
ik dat ik misschien niet zo heel veel tijd meer heb en dat ik de middelbare
leeftijd heb bereikt. Ik moet produceren, het moet eruit. Er zitten nog een paar
goede verhalen in me.”

Vragen, later, over de ‘verliefdheid’ toen op zijn nu zieke moeder vallen
helemaal niet goed bij Wieringa. Alle kleine jongens hebben toch een crush op
hun moeder? Hun eerste seksuele referentiekader in feite, redeneert hij. Dat
moeder Wieringa aantrekkelijk was en er verhoudingen op nahield weet hij
wel, zo vertelde Wieringa tijdens zijn lezing op Curacao. Daarover tijdens het
interview niets meer vragen, alsjeblieft.

Overigens ligt er ndg een onderwerp behoorlijk gevoelig bij Tommy: auteur
Arnon Grunberg, die al jaren in New York woont en die misschien wel de enige
Nederlandse schrijver is die qua talent, kwaliteit en leeftijd met Wieringa
vergeleken wordt. Hij kent hem niet persoonlijk, las ‘wat van zijn werk’. Een
heel goede schrijver, dat wel, maar een moeilijke man, aldus Wieringa, die
kritisch is over de polemiek die Grunberg had met de schrijver A.F.Th. van der
Heijden. Meer over Grunberg zul je hem niet horen zeggen. Wieringa reageert
ietwat gepikeerd als hem gevraagd wordt of hij misschien wat jaloers is op de
stijl en het succes van Grunberg. Hij blijft gelukkig zitten.

Wieringa is ook geen easy going type. Quasi speels soms, een beetje een
egotripper. Vooral geen afleidingen dus. Hij gelooft overigens niet dat ‘alle
schrijvers een beetje gestoord of vreemd zijn’. “Nee, ik zelf ben heel saai



eigenlijk. Een soort ambtenarenmentaliteit is dat. Slapen, opstaan en aan het
werk, op gezette tijden werken, niets vreemds of excentrieks, bij mij niet
althans, saai eigenlijk.”

En dan was er ook het ernstige ongeluk op Aruba, dat Wieringa als jongetje van
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negen vloerde en zijn dromen stal. “Toen ik mijn vrijheid voor de buurkinderen
op mijn fietsje aan het etaleren was, reed er een Toyota pick-up over me
heen.” Dat leverde hem een ernstige heupfractuur op en het abrupte einde van
het verblijf van het jonge gezin Wieringa op Aruba, waar Tommy van zijn
tweede tot negende gewoond heeft. Zijn leven zou daarna nooit meer
hetzelfde zijn. Hij moest, praktisch helemaal in het gips verpakt naar Nederland
terugkeren en heel lang in het ziekenhuis blijven en revalideren, niet wetende
of hij ooit weer goed zou kunnen lopen. Hardhandig zijn jongensdroom
verlatende. Zijn ouders gingen vlak daarna uit elkaar. Eigenlijk een beetje het
begin van een moeilijk, soms pijnlijk ontheemdingsproces. Zijn vader, nu
halverwege de zeventig, maakt het goed en het contact met hem, zo benadrukt
Wieringa, is voor hem erg belangrijk. “Deze man is een grote grappenmaker en

komt met werkelijk alles weg, ongelooflijk. Ik wou dat ik dat kon.”

En dan het grote moment van de exodus uit de tropen. De tropen die hem
altijd zouden blijven achtervolgen. In positieve en negatieve zin: inspiratie en
eenzaamheid, warmte en een dubbelleven. “Ja, ik ben toen door mijn eigen
stomme schuld uit het paradijs verbannen. Jammer.” Een ander paradijs zou hij
nooit meer vinden, ook niet op Aruba, waar hij jaren later naar terugkeerde.
Die romantische droom, de illusie waren niet meer. Hij was het eiland en zijn
ouderlijk huis letterlijk en figuurlijk ontgroeid.

Aruba is ontrouw aan zijn herinnering, zo verwoordt hij dat in het verhaal
‘Paradera 85’. De droom spatte uiteen. Curagao nam merkwaardig genoeg de
emotionele rol van Aruba feitelijk over. Hij kwam in de jaren negentig als
twintiger naar Willemstad, waar hij een bestaan wilde opbouwen. Dat werd
vooral een liefdesavontuur met de mooie, lokale Anita, drugsdealers en deals,
zijn nieuwe baan als ‘financieel deskundige’ bij een offshorebedrijf, waiter bij
een lokale kroeg en zijn vlucht uiteindelijk vlak voor een inval van een bekende
accountantsfirma bij dat offshorebedrijf. Op Curagao begon Wieringa toen ook
met de eerste exercities om ‘serieus te schrijven’. Een nieuwe droom was
geboren. Misschien ging dat in het begin zeker niet best, maar het proces, dat



niet meer te stoppen was, was begonnen en later kwam daar ook de grote
liefde voor Van Leeuwen en zijn werk bij. Deze auteur is een ‘literaire vader’
van Wieringa geworden. Curacgao is verworden tot tweede keuze paradijs —na
de ‘verbanning’ uit Aruba — en Wieringa is in love met dit eiland. Het
Papiaments is hij nog niet machtig. Dat komt wel, denkt hij.

Als het van Channa mag, komt Wieringa zelfs een tijd op Curacao wonen én
schrijven natuurlijk. Hij verklapt dat hij zelfs bezig is met een roman die zich
deels op Curacao afspeelt. “Meer details krijg je nu echt niet.” Ook niet over
zijn volgende boek dat hij, eenmaal terug in Nederland eind januari, na
vakanties in Peru, Costa Rica, Curacao en Zwitserland met Channa en de twee
meisjes, gaat herschrijven. Er klopt nu iets niet, weet hij. Daarom zal hij zich na
de vakantie in zijn werkkamer opsluiten en doorgaan tot het bittere einde en
tot het wel af is.

Hij woont tegenwoordig — min of meer tegen wil en dank krijg je de indruk —in
Nederland nabij Amsterdam. “Nederland is een k..land, maar het is wel mijn
k..land.”

Wij zitten op deze dag gelukkig op het zeeterras van het Avila, waar hij jaren
geleden Boeli van Leeuwen zag zitten. Kort daarop zocht hij hem thuis op en
schreef daarover een stuk in het NRC Handelsblad. Dat artikel is uitvergroot, op
canvas ‘ingelijst’ en heeft een permanente plek aan de muur van de koffieshop
van het hotel. De plek waar de artist in residence Van Leeuwen zo vaak
gezeten heeft om een kopje koffie te drinken en de hotelgasten te verrassen of
te vermaken. Of om te schrijven. Zover is Wieringa nog niet. “Als je iemand
écht bewondert, wil je hem aanraken, een stukje van hem hebben, hem
verorberen en hopen dat je iets van dat talent kan stelen. Dat wilde ik met
Boeli.”

Hij is overigens hard op weg enige Boeli-gewoonten en mannerisms over te
nemen. Het Avila Hotel waar hij, evenals de Curacaose schrijver, kind aan huis
is en... die hoed natuurlijk, de Boeli-hoed. Het staat hem niet slecht.
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