Dichter Shrinivasi, een man met het vermogen zich blijvend te verwonderen

door Ko van Geemert

De 88-jarige, in Suriname geboren dichter Shrinivdsi had al bijna een
schrijversleven achter de rug toen hij in 1984 bij een erkende uitgever (In de
Knipscheer) gebloemleesd werd. Al zijn bundels had hij in eigen beheer
uitgegeven.

Ik sprak hem in 2002 in Suriname en nu, dertien jaar later, op Curagao, waar hij
alweer een jaar of acht woont. Een ontmoeting met een dichter van schijnbare
uitersten, een bescheiden en zelfbewuste auteur, pessimistisch en hoopvol,
schrijvend over het meest verhevene en het meest nietige. Een man met het
vermogen zich blijvend te verwonderen.

Martinus Haridat Lutchman werd op 12 december 1926 geboren op plantage
Vaderszorg in het district BenedenSuriname. Zijn overgrootouders waren Brits-
Indiérs die als contractarbeiders vanuit India (Hyderabad) naar Suriname waren
gekomen. Zijn vader was catechist van beroep en voedde zijn acht kinderen
(met Martinus als oudste) op in het rooms-katholieke geloof. Shrinivasi zelf
werkte als onderwijzer in Suriname, Nederland en op Curacao, waar hijin 1951
ging wonen. Hier trof hij een letterkundig leven aan zoals Suriname dat toen
nog niet kende, met tijdschriften als Het Caraibisch Venster, waarin hij in 1952,
onder het pseudoniem Fernando, zijn eerste verzen publiceerde.

Vanaf 1963 woonde hij in Nederland, op Curagao en in Suriname. Hij trouwde,
kreeg twee dochters, en scheidde. In 2007 verhuisde hij weer naar Curagao, zijn
- naar het zich laat aanzien - laatste verblijfplaats.

Bloemlezing

Shrinivasi is een samentrekking van Shrindmnivasi, Hindi voor: bewoner van
Suriname. Shri is echter ook een eerbetonend voorvoegsel voor eigennamen
(zoals in Shri Krishna), zodat Shrinivasi ook opgevat kan worden als edele
bewoner. Begin 1964, hij is dan 37, verschijnt Anjdli, zijn eerste bundel. De titel
is het Hindiwoord voor de holte die ontstaat tussen de beide tegen elkaar
gebrachte handen, het gebaar waarmee bij religieuze plechtigheden bloemen
aan God geofferd worden. In 1972 verrast hij met een omvangrijke bundel



(inmiddels zijn vijfde) vol liefdespoézie: Om de zon, ingeleid door Frank
Martinus Arion. De woorden zijn bijna altijd aan de sfeer van zee, zon, wind,
regen, licht en lucht ontleend en daarmee is Om de zon wellicht zijn meest
Curacgaose bundel. Er verschijnen tot 1980 dan nog drie bundels. Uit deze acht,
in eigen beheer uitgegeven bundels, putte Geert Koefoed toen hij voor
uitgeverij In de Knipscheer in 1984 de bloemlezing Een weinig van het andere
samenstelde.

Ontmoeting

Op 16 oktober 2002 ontmoette ik ‘Shrini’ in Paramaribo. We spraken over zijn
jeugd, over de keuze van zijn pseudoniem, over Suriname en het feit dat hij als
eerste dichter met een dergelijke achtergrond voor Suriname koos en niet voor
India, over het belang van eenheid in verscheidenheid en solidariteit, ‘daar gaat
het om in je land’. Over Tagore en Gandhi die hem beinvloed hebben, over zijn
vertrek naar Curagao in 1951, waar hij wegwijs raakte in de literatuur. Over zijn
verhaal Milan (Ontmoeting), dat hij terugvond bij het opruimen van een
berghok. Over de onbekendheid van de Surinaamse literatuur, ‘maar ik voel me
niet miskend, hoor’, over de afwezigheid van critici van niveau. Het meest
echter blijft me zijn mededeling bij, op laconieke toon uitgesproken, dat zijn
huis zojuist geheel leeggeroofd was. Hij zegt het haast zonder emotie en vertelt
dat het vaker gebeurt, ook bij collega’s Bea Vianen en Leo Ferrier. Bij een
volgende ontmoeting, zo’n dertien jaar later, zou hij zeggen dat het minstens
25 keer gebeurd was. Op dezelfde beheerste manier uitgesproken. Na ons
gesprek in 2002 gaf hij mij zijn bundel Sangam (Ontmoeting), die in 1991 was
uitgekomen. Tussen 1980 en 1991 had hij geen bundels gepubliceerd.

Een bekend gedicht eruit is:

Toen realiseerde hij zich

dat de rivier

toch maar een oever had

waarop hij stond

en naar de verte keek waarin

een beeld uit vroegere dagen
langzaam maar zeker

was opgelost

zodat er toekomst noch verleden was



verlangen niet
en eindelijk geen verdriet.

Het werd ter gelegenheid van Shrini’s 75e verjaardag (2001) geplaatst op een
gedenkplaats in Nieuw Amsterdam, waar de Suriname- en Commewijne-rivier
samenvloeien.

Harmonie

In een bloemlezing uit de moderne Surinaamse literatuur (1995) geeft Geert
Koefoed een algemene karakteristiek van de poézie van Shrinivasi, ‘de dichter
van de verzoening’ of de ‘dichter van de ontmoeting’, zoals hij wel genoemd
wordt: ‘In al zijn dichtbundels schrijft Shrinivasi over het verlangen naar zuiver
menselijk contact en harmonie: harmonie tussen mensen, harmonie tussen
bevolkingsgroepen, harmonie tussen de mens en de natuur, harmonie tussen
de mens en zijn Schepper. Omdat deze harmonie er zo vaak niet is, vinden we
in zijn werk ook felle gedichten tegen uitbuiting, onderdrukking, discriminatie
en leugenachtigheid; en gedichten vol pijn over de manier waarop mensen met
elkaar omgaan. Maar ondanks veel teleurstellingen, blijft de dichter hopen op
een harmonieuze toekomst.’

Hecht en sterk

In 2013 liet de dichter weer van zich horen. Na maar liefst 22 jaar verscheen
een nieuwe dichtbundel: Hecht en sterk, de naam van een plantage in het
Surinaamse district Commewijne, waar hij in zijn jeugd gewoond heeft. De
bundel bevat poézie in vijf talen: Nederlands, Sranantongo, Sarnami, Hindi en
Papiamentu. De gedichten, waarvan er een zestal eerder in Sangam stond,
spelen zich afwisselend af in Suriname en op Curacao:

Willemstad

De stad ontwaakt

de kalme dag

vol groeiend lichtbeweeg

ik loop

tot ik de kabbelende baai bereik
met fonkelende spetters licht
een barkje tokkert voorbij



en zij

naast mij

ernstig en niet spraakzaam
mijn arm even

om haar middel

dan nemen we de bus

kijken blij naar elkaar

en het is

alsof de aarde pas geschapen is
en nog ruikt naar water

In 2014 werd de dichter 88. Hij vierde dat op woensdag 10 december in de
Frank Martinus Arion Bibliotheek in Willemstad. ‘Shrini is blij dat het publiek
meer dan één aanwezige telt’, meldde het Antilliaans Dagblad later.

Afspraak

Op geen van mijn pogingen om via e-mail eind 2014 met Shrinivasi contact te
krijgen, kreeg ik enig respons. (Geen wonder: de dichter doet niet aan e-mail).
Maar toen ik op 14 januari 2015 een lezing van Tommy Wieringa bijwoonde in
het Avila hotel, zag ik hem zitten. Na afloop sprak ik hem aan en we maakten
een afspraak voor 9 februari, bij hem thuis.

Hij staat me al op de hoek op te wachten. Ik volg hem naar zijn kleine kamer,
waar hij me laat zien waaraan hij schrijft, in een ruitjesschrift, in keurig
handschrift, zoals het een oud-onderwijzer betaamt. Het gesprek vindt plaats in
een ruimte voor gezamenlijk gebruik, althans dat maak ik op uit het
rondslingerend speelgoed. Vragen hoef ik nauwelijks te stellen. Met zachte
stem steekt de dichter van wal, van het ene onderwerp moeiteloos
overspringend op het andere: ‘Mijn ouders waren zeer religieus, mijn vader
was godsdienstleraar. Dat geloof is in mijn poézie terug te vinden. In de
pubertijd ben ik gaan schrijven. De liederen in het christendom zijn zeer
dichterlijk, daar ben ik natuurlijk door beinvloed. En mijn moeder vertelde elke
dag een verhaal. Toen ik net geboren was kreeg mijn moeder de Spaanse griep
en kon mij geen borstvoeding meer geven. Twee zussen van Albert Helman
(schrijversnaam van Lou Lichtveld), ze woonden naast de kerk, hebben mijn
moeder toen geholpen door me de fles te geven. Alb > ert Helman heeft veel



voor me betekend, ik bewonderde zijn omschrijvingen, veel woorden heb ik
onthouden. Vroeger, toen ik lesgaf, had ik een bijnaam: de man met
woordenboeken in zijn hoofd. Toen in Suriname de 10-jarige revolutie herdacht
moest worden, vroeg men mij of ik een geschikte spreuk zou willen leveren. Ik
gaf er een stuk of zes, maar ik wist al welke ze zouden kiezen: Dit land heb ik
gekozen (de beginregel van het gedicht Suriname). Maar wat deden ze nou? Ze
maakten ervan: Voor dit land heb ik gekozen. Fout. Daarmee was de betekenis
veranderd. Ik schrijf in meerdere talen omdat de onderwerpen daarom vragen.

Als ik bijvoorbeeld langs een veld met lotusbloemen loop, begin ik meteen in
het Hindi te denken. Een gedicht schrijven is als een gerecht maken, het wordt
pas Hindoestaans als je er uien en masala aan toevoegt. Je proeft als het ware
welke taal je moet gebruiken, soms is het niet in het Nederlands te zeggen.’

Eenzaamheid

‘Televisiekijken inspireert me, ik kijk graag naar dichters, kunstenaars, musici.
Sommige zinnen blijven me dan bij, zoals liefde is doodsangst wegdrukken of:
ze is meer stilleven dan een portret. Ik sukkel wel met mijn gezondheid. In 2007
raakte ik in Nederland bewusteloos en werd naar het ziekenhuis gebracht. Na
onderzoek ben ik weer naar huis gestuurd. Op een gegeven moment ging mijn
neus ontzettend bloeden, er bleek een poliep open te zijn gegaan. Ik verloor zo
veel bloed dat ze dachten dat ik doodging. Het had slechte gevolgen voor mijn
hart. Hier, op het eiland, heb ik medicijnen gekregen. Naar Nederland hoef ik
nooit meer: veel te koud! Soms voel ik me wel eenzaam, maar je moet er niet
aan toegeven. Als je je gaat opsluiten of in jezelf gaat praten, dan ben je rijp
voor het gesticht. Je moet in je gedachten iemand hebben die je liefhebt. Of op
papier. Eigenlijk zou ik een roman of mijn autobiografie willen schrijven, maar
dat zal er niet meer van komen. Ik heb wel proza geschreven en ook
autobiografische aantekeningen gemaakt, maar die zijn in Amerika bij een
vriend van me. Misschien zouden ze ook te persoonlijk zijn voor publicatie. Ik
ben nog wel betrokken bij het literaire wereldje. Prof. Wim Rutgers en dr.
Liesbeth Echteld vragen me wel op de universiteit hier; met haar zoon werk ik
aan een liber amicorum voor Frank Martinus Arion. En ik maak deel uit van een
dichtersgroep, een literaire leesgroep: Kibra Hacha, genoemd naar een boom.
Als de kibrahacha in bloei staat, word je overrompeld door emoties. De boom
ziet er dan uit als prachtig geelgekleurde broccoli.’



Eshani

‘Mag ik u nog één gedicht voorlezen’, vraagt hij als ik op wil stappen. Het gaat
om het gedicht ‘Klas 6, Oude Charlesburgerweg, Paramaribo’, uit de bundel
Hecht en sterk:

Alle poézie tezamen

blijkt niet in staat

die paar

betoverende ogen

van Eshani

aanschuivend

tot aan mijn lessenaar

in hun bekoorlijkheid

te beschrijven

het alfabet wijkt bescheiden
en maakt voor verwondering
plaats

‘Dat meisje kwam ik in een droom weer tegen. Ze was met haar man. Die
vertelde dat de enige man van wie zij hield haar oude onderwijzer was. Dat was
ik dus. Nu we elkaar weer tegen waren gekomen moesten we ook maar bij
elkaar blijven. Dat gebeurde, maar ik was natuurlijk wel veel ouder. Let wel, het
was een zuiver platonische verhouding. Ik ben benieuwd hoe het verhaal
verder gaat, in een volgende droom.” ‘Nu ben ik helemaal vergeten u iets te
drinken aan te bieden!’ Bij het afscheid aan de poort stopt hij me een pak
perensap toe, ‘als dank’.

Bron: Napa (weekendbijlage van dagblad Amigoe), zaterdag 28 maart 2015



