‘Ik vond alles fijn aan hem, behalve zijn ziekte.’
Interview Abys Kovacs-Wieg
door Coen Verbraak

Ze leeft van de ene dag in de andere. Het grootste deel van de dag zit Abys
Kovacs-Wieg (39) hier voor het halfopen raam van haar Amsterdamse huis naar
muziek te luisteren. En te roken. Dat vooral; tijdens onze gesprekken roetsjen
de sigaretten bijna pakjesgewijs door haar slanke vingers. Het kussen waar ze
op zit ligt exact op de plaats waar haar man Rogi Wieg nog maar twee maanden
geleden lag opgebaard. Ze had zich voorbereid op een peilloos diep dal na zijn
dood. Maar het kan blijkbaar altijd nog dieper. Kort nadat Rogi overleed, ging
ook haar vader dood. En amper terug van die begrafenis maakte Joost
Zwagerman, jarenlang de beste vriend van Wieg, een eind aan zijn leven. ,Soms
lijkt het wel alsof ik in een David Lynch-film ben beland.” Slapen doet ze al
maanden nauwelijks meer, en eten ook al bijna niet. De gevulde rode paprika’s
met tomatensaus — ,Rogi’s lievelingsgerecht” — heeft ze louter bereid voor de
interviewer. , Ik kan bijna geen eten meer verdragen.”

Rogi Wieg en Abys Kovacs ontmoetten elkaar in 1996 in Boedapest. Zij was
twintig, en studeerde Neerlandistiek in Hongarije. Hij was vierendertig en nam
deel aan een literaire manifestatie, waar ook collega’s als Joost Zwagerman,
Leon de Winter en Anna Enquist hun opwachting maakten. Ze waren direct
verliefd, maar het verschil in leeftijd vond Wieg een obstakel. En hij had
bovendien andere geliefden. Wieg ging terug naar Nederland, ze besloten te
schrijven en te bellen. Totdat die telefoontjes vanuit Amsterdam opeens
uitbleven. Pas jaren later ontdekte Kovacs dat hij in haar afwezigheid een keer
haar moeder aan de lijn had gekregen. ,,Ze moet gevoeld hebben dat er iets
met Rogi was en had hem dringend verzocht of hij mij voortaan met rust wilde
laten.”

Pas veertien jaar later, in 2010, kwamen ze weer met elkaar in contact. Kovacs
moest voor een conferentie naar Nederland, en besloot Wieg te bellen. De
vonk was er ogenblikkelijk weer. Nu spraken ze af dat ze elkaar niet meer los
zouden laten. Ze wist bij het weerzien wel dat Wieg depressief was, al was dat
voor haar aanvankelijk niet eens zo merkbaar. ,In het begin overheerste vooral



de blijdschap.” Al had Wieg ook in die tijd al last van sterke dwangneigingen. Hij
kreeg woedeaanvallen als ze een boek niet netjes genoeg terugzette in de kast.
En ze schrok van de venijnige telefoongesprekken die Wieg met zijn moeder
voerde. De boosheid op zijn moeder zette zich vervolgens naadloos om in
woede op haar. En soms viel er dan ook een klap. In die tijd was ze af en toe
echt bang voor hem. , Ik dacht: waar ben ik in beland? Ik had mijn familie
achtergelaten in Hongarije, was hier moederziel alleen. Ik voelde me heel
eenzaam.” Maar de liefde bleef altijd. , Ik zei op die nare momenten: , ik wéét
dat dit niet de echte Rogi is. Die zou dit nooit doen.” Op heel veel andere
momenten zag ik zijn zachte en lieve kanten. Dat heeft me altijd getroost.”

Een soort psychiater

Kovacs had in die tijd een baan. Ze werkte onder meer in de zorg, en later op
de Hongaarse ambassade in Den Haag. Later kon ze dat werk niet meer
combineren met de mantelzorg voor Wieg en werd ze zelf ziek. , Als ik van huis
was belde hij me wel veertig keer per dag. Controleren of het wel goed met me
ging. En als-ie me gebeld had, belde hij direct daarna weer om zeker te weten
of hij het wel goed gezegd had. Ik was ook een hulpverlener voor hem, een
soort psychiater. Ik probeerde hem voortdurend duidelijk te maken: ik zal je
nooit in de steek laten. Als ik heb beloofd dat ik om vier uur thuis ben, dan bén
ik om vier uur thuis. En als je me belt, dan zal ik altijd opnemen. Ook bij de
veertigste keer.”

Hoe ze het vijf jaar volhield? ,,Gewoon... liéefde”, zegt ze, bijna verontwaardigd.
,We hédrden bij elkaar. Ik kon goed met Rogi praten. Nachtenlang spraken we
over kunst, over Einstein, over de kosmos. Hij noemde mij Kleine Punt, naar
een punt in het heelal. En ik noemde hem Grote Punt. En hij was heel lief en
zorgzaam. Een echte gentleman. Elke vrouw wil wel zo’n man. lk vond alles fijn
aan hem, behalve zijn ziekte.” Ze wilden in het begin zelfs kinderen. Zij was pas
34; het had nog makkelijk gekund. ,Maar toen ik besefte hoe ziek hij was leek
me dat niet verstandig. Mijn vader was ook depressief. Ik weet nog goed wat
voor impact dat als kind op mij had. En hoe zou ik voor ons kindje kunnen
zorgen als hij weer in een diepe depressie zat?”



,Rogi was aanhoudend suicidaal. Ik moest ‘'m bijna elke nacht tegenhouden.
Dan stond hij opeens op om een mes te pakken. Of hij kleedde zich ’s nachts
aan om naar een hoog gebouw in de buurt te gaan. Dan hield ik hem stevig
vast, met al mijn kracht. ‘Rogi, blijf hier. Dit is niet wat je wilt.” Zijn leven was zo
zwaar. Vooral door zijn angsten. Rogi was bang voor bijna alles; voor de
telefoon, voor andere mensen. Hij was bang om dood te gaan, maar misschien
nog wel banger om te leven.” Daarnaast kampte Wieg steeds meer met
lichamelijke klachten; van hoge bloeddruk en een spastische darm tot
suikerziekte en neuropathie. Door dat laatste kreeg hij last van gevoelloze
plekken op z’n benen en van uitvalverschijnselen. De toekomst bood volgens
hem geen enkel lichtpunt. ,,Hij werd alleen maar ouder en zieker. Terwijl ik zelf
altijd hoop ben blijven houden. |k geloofde wel in de toekomst, eigenlijk tot aan
de laatste dag.”

,Op een dag in de zomer van vorig jaar zei hij: ‘Abys, ik ga dit niet meer redden.
Ik ben al ruim dertig jaar psychiatrisch patiént. Ik slik al die tijd al
benzodiazepines (antidepressiva). Ik begin lichamelijk achteruit te gaan. Dit
gaat me opvreten’. Ik heb nog gezegd: ‘hou vol, we hebben al zoveel
meegemaakt’. Maar ondertussen wist ik: Rogi heeft altijd gelijk.”

Verschrikkelijk vond ze het. Maar ze was al wel wat gewend. ,,Zelfmoord was
voor ons een normaal onderwerp. lk ken echt alle methodes. Wat hem
tegenhield was ik. Hij wilde mij dat niet aandoen. Dat zei hij ook: ‘Ik wil niet dat
Kleine Punt me hier bij thuiskomst vindt, of dat ze me bij het spoor moet
identificeren’.” Er zat maar één ding op, vond Wieg: euthanasie aanvragen.
Alleen op die manier zou hij waardig uit het leven kunnen stappen.

Centrifuge

Zijn eigen psychiater voelde niets voor zo’n levenseinde-traject. Dus volgden er
gesprekken met andere artsen. De SCEN-arts, de verplichte second-opinion-arts
bij euthanasie, onderkende uiteindelijk de ernst van de situatie. Een definitieve
datum werd er alleen nog niet geprikt. ,,De gedachte was ook: als Rogi weet dat
het kan, zal hem dat rust geven. Dan hoeft hij niet meer bezig te zijn met
zelfmoord. Misschien zou hij op die manier nog een tijd door kunnen leven. Dat
heeft een periode echt gewerkt; de laatste maanden was hij niet meer



suicidaal. Hij wilde weer een beetje leven, omdat hij zeker wist dat hij dood kon
gaan.”

Maar het lijden bleef, vierentwintig uur per dag. Slapen deed hij bijna niet
meer. En hij kreeg ‘sensaties’. , Er draaide continu een centrifuge in zijn hoofd
en in zijn lijf. We konden niet meer samen slapen, omdat hij geen enkele
aanraking verdroeg. Zijn lijden was onbeschrijflijk. Alles, alles deed hem pijn.”

Ze begreep zijn doodswens. Al brak die haar hart. , Ik wilde niet dat hij dood
zou gaan. Maar als je van iemand houdt is het puur egoisme om hem vast te
willen houden terwijl hij zo lijdt.” Kort voor zijn dood zijn ze nog getrouwd.
Thuis, met zes getuigen erbij. Ze hebben nog samen gezongen, All of me van
Billie Holiday. Hij op z’n keyboard, en zij zingend naast hem. Al met al een heel
mooie dag, in de schaduw van de dood.

Op 28 juni dicteerde Wieg een allerlaatste mail aan zijn vrienden om hun het
naderende einde aan te zeggen.

,Wat er gaat gebeuren spreekt voor zichzelf. Al blijft dat een onvoorstelbaar
moeilijke stap. (...) Ik heb voor veel dingen talent, maar voor doodgaan ben ik
niet in de wieg gelegd. Kortom: ik heb geen talent om te sterven en toch zal het
gaan gebeuren. Het moet. Ik ben geen uitzondering op de mensheid, maar de
omstandigheden zijn wel zeer zwaar, als ik zo eerlijk mag zijn. Ik was liever
gewoon weggegleden in een natuurlijke dood. Van Abys krijgen jullie dus te
horen wanneer ik ben overleden. Tot dat moment zoeken wij samen de rust.”

De meeste mensen hielden zich aan dat laatste verzoek, op een enkeling na.
Joost Zwagerman was één van hen. Hij bleef maar bellen en sms-en, tot het
einde aan toe. ,Hij wilde per se niet dat Rogi doodging. Rogi zei: ‘Euthanasie is
een zelfgekozen dood op een humane manier’. Daar kon Joost zich niet bij
neerleggen. Ik heb hem dat aan de telefoon proberen uit te leggen. Maar
anderhalf uur later stond hij hier toch weer voor de deur. Rogi vond het
verschrikkelijk. Hij was zé boos op Joost. Ook Leon de Winter en Jessica
Durlacher begonnen contact te zoeken. Ze vonden dat Rogi het niet mocht
doen. Terwijl ze jarenlang niet in ons leven waren geweest. Ze hadden voordien
alle gelegenheid gehad om Rogi iets te laten weten. Een half uur voor zijn dood
stonden ze hier opeens voor de deur, samen met de zus van Rogi. We hoorden



ze beneden roepen. Rogi heeft alles gehoord; zijn bed stond voor het halfopen
raam. Het heeft zijn sterven onnodig moeilijk gemaakt. Ze belden niet alleen
hier aan, maar ook bij de buren. De buurvrouw ging er gewoon van huilen.
Uiteindelijk is de politie gekomen om het rustig te houden totdat Rogi dood

”

was.
Liefdesbrief

Toch was die laatste dag bijzonder. Ze maakten de nacht voor de euthanasie
nog samen een wandelingetje. ,,En Rogi heeft in de laatste uren voor zijn dood
nog iets voor me geschreven. Het is de mooiste liefdesbrief die ik ooit heb
gelezen. Een samenvatting van al onze gesprekken; dat Grote Punt en Kleine
Punt in de kosmos voor altijd met elkaar verbonden zouden blijven. Terwijl hij
mijn arm vasthield is hij rustig in slaap gevallen. Met in zijn hand een steentje
met een Hongaarse tekst, een zakje met lavendel en onze trouwring.

»Met Joost heb ik nadien een intensieve mailwisseling gehad. Hij maakte zijn
excuses voor zijn gedrag in die laatste weken. Hij schreef: ‘Ik had jullie nooit
mogen storen’. |k bood aan om een keer samen met hem naar Rogi’s graf te
gaan. Dat ontroerde hem. Toen zag ik weer de lieve Joost, van wie Rogi zoveel
hield. Zacht en zorgzaam, want dat was hij 66k. Daar ben ik nu zo blij om. Ik kan
goed en liefdevol aan Joost terugdenken. Dat is iets om heel dankbaar voor te
zijn. Ik snap nu pas dat de woorden die hij tegen Rogi riep in feite aan hemzelf
gericht waren. Misschien riep hij in zijn wanhoop eigenlijk: ‘lieve vriend, laat
me hier niet alleen achter’.”

Maar de reactie in de NRC van Bram Bakker, jarenlang Wiegs psychiater,
schokte haar diep. ,Voor sommige nabestaanden, mijzelf inbegrepen”, schreef
Bakker onlangs, ,was zelfmoord een beter te verteren einde van het leven van
Rogi Wieg geweest. Zelf verkozen, en niet met goedkeuring en hulp van de
psychiaters, die hem niet meer konden of wilden behandelen.” ,Dat je zoiets
als psychiater durft op te schrijven”, reageert Kovacs, vechtend tegen de
tranen. ,Bram is hier in maart geweest. Hij wist dat Rogi zou sterven. Hij kende
alleen de datum nog niet. Toen zei hij helemaal niet: ‘Rogi, doe het niet’. Hij
stelde nog voor dat hij de Iceman [man die uren in ijs kan zitten] een keer mee
zou nemen. Dat zou voor Rogi een opsteker kunnen zijn. Maar hij kwam er



nadien nooit meer op terug. En nu dit.... Het was alsof de grond onder mijn
voeten verdween.”

Sinds die vijftiende juli leeft ze in een vacuiim, in een grauw en onbestemd
schemergebied tussen leven en dood, waar de toekomst onbereikbaar ver weg
lijkt. Het gevoel dat daarbij past is het best te omschrijven als ‘de ondraaglijke
lichtheid van het bestaan’. , Ik voél mezelf niet, terwijl ik tegelijk zoveel pijn
voel. Zelfs Rogi, die een man van woorden was, zou er geen woorden voor
weten. Al heb ik wel bereikt wat ik wilde: in liefde tot het einde leven met de
man van wie ik zoveel hield. Ik heb de Echte Liefde gekend. Wie kan zoiets
zeggen? Ik mis hem elke seconde, maar ik gun hem ook zo de rust. Ik had echt
niet kunnen denken dat ik als domineesdochter ooit zou zeggen: ‘euthanasie is
een zegen’. Maar nu zeg ik dat volmondig. Rogi is waardig doodgegaan. Bij
zelfmoord blijven er altijd vragen achter. Die waren er nu niet. Uit die gedachte
put ik elke dag gemoedsrust.”

Praten over zelfdoding kan bij de hulp- en preventielijn ‘Zelfmoord? Praat
erover’. Telefoonnummer 0900- 0113, website: www.1130nline.nl

Bron: NRC Handelsblad, 3 oktober 2015


http://www.113online.nl/

