
‘Ik vond alles fijn aan hem, behalve zijn ziekte.’ 

Interview Abys Kovacs-Wieg  

door Coen Verbraak 

Ze leeft van de ene dag in de andere. Het grootste deel van de dag zit Abys 

Kovacs-Wieg (39) hier voor het halfopen raam van haar Amsterdamse huis naar 

muziek te luisteren. En te roken. Dat vooral; tijdens onze gesprekken roetsjen 

de sigaretten bijna pakjesgewijs door haar slanke vingers. Het kussen waar ze 

op zit ligt exact op de plaats waar haar man Rogi Wieg nog maar twee maanden 

geleden lag opgebaard. Ze had zich voorbereid op een peilloos diep dal na zijn 

dood. Maar het kan blijkbaar altijd nog dieper. Kort nadat Rogi overleed, ging 

ook haar vader dood. En amper terug van die begrafenis maakte Joost 

Zwagerman, jarenlang de beste vriend van Wieg, een eind aan zijn leven. „Soms 

lijkt het wel alsof ik in een David Lynch-film ben beland.” Slapen doet ze al 

maanden nauwelijks meer, en eten ook al bijna niet. De gevulde rode paprika’s 

met tomatensaus – „Rogi’s lievelingsgerecht” – heeft ze louter bereid voor de 

interviewer. „Ik kan bijna geen eten meer verdragen.” 

Rogi Wieg en Abys Kovacs ontmoetten elkaar in 1996 in Boedapest. Zij was 

twintig, en studeerde Neerlandistiek in Hongarije. Hij was vierendertig en nam 

deel aan een literaire manifestatie, waar ook collega’s als Joost Zwagerman, 

Leon de Winter en Anna Enquist hun opwachting maakten. Ze waren direct 

verliefd, maar het verschil in leeftijd vond Wieg een obstakel. En hij had 

bovendien andere geliefden. Wieg ging terug naar Nederland, ze besloten te 

schrijven en te bellen. Totdat die telefoontjes vanuit Amsterdam opeens 

uitbleven. Pas jaren later ontdekte Kovacs dat hij in haar afwezigheid een keer 

haar moeder aan de lijn had gekregen. „Ze moet gevoeld hebben dat er iets 

met Rogi was en had hem dringend verzocht of hij mij voortaan met rust wilde 

laten.” 

Pas veertien jaar later, in 2010, kwamen ze weer met elkaar in contact. Kovacs 

moest voor een conferentie naar Nederland, en besloot Wieg te bellen. De 

vonk was er ogenblikkelijk weer. Nu spraken ze af dat ze elkaar niet meer los 

zouden laten. Ze wist bij het weerzien wel dat Wieg depressief was, al was dat 

voor haar aanvankelijk niet eens zo merkbaar. „In het begin overheerste vooral 



de blijdschap.” Al had Wieg ook in die tijd al last van sterke dwangneigingen. Hij 

kreeg woedeaanvallen als ze een boek niet netjes genoeg terugzette in de kast. 

En ze schrok van de venijnige telefoongesprekken die Wieg met zijn moeder 

voerde. De boosheid op zijn moeder zette zich vervolgens naadloos om in 

woede op haar. En soms viel er dan ook een klap. In die tijd was ze af en toe 

echt bang voor hem. „Ik dacht: waar ben ik in beland? Ik had mijn familie 

achtergelaten in Hongarije, was hier moederziel alleen. Ik voelde me heel 

eenzaam.” Maar de liefde bleef altijd. „Ik zei op die nare momenten: „ik wéét 

dat dit niet de echte Rogi is. Die zou dit nooit doen.” Op heel veel andere 

momenten zag ik zijn zachte en lieve kanten. Dat heeft me altijd getroost.” 

Een soort psychiater 

Kovacs had in die tijd een baan. Ze werkte onder meer in de zorg, en later op 

de Hongaarse ambassade in Den Haag. Later kon ze dat werk niet meer 

combineren met de mantelzorg voor Wieg en werd ze zelf ziek. „Als ik van huis 

was belde hij me wel veertig keer per dag. Controleren of het wel goed met me 

ging. En als-ie me gebeld had, belde hij direct daarna weer om zeker te weten 

of hij het wel goed gezegd had. Ik was ook een hulpverlener voor hem, een 

soort psychiater. Ik probeerde hem voortdurend duidelijk te maken: ik zal je 

nooit in de steek laten. Als ik heb beloofd dat ik om vier uur thuis ben, dan bén 

ik om vier uur thuis. En als je me belt, dan zal ik altijd opnemen. Ook bij de 

veertigste keer.” 

Hoe ze het vijf jaar volhield? „Gewoon… liéfde”, zegt ze, bijna verontwaardigd. 

„We hóórden bij elkaar. Ik kon goed met Rogi praten. Nachtenlang spraken we 

over kunst, over Einstein, over de kosmos. Hij noemde mij Kleine Punt, naar 

een punt in het heelal. En ik noemde hem Grote Punt. En hij was heel lief en 

zorgzaam. Een echte gentleman. Elke vrouw wil wel zo’n man. Ik vond alles fijn 

aan hem, behalve zijn ziekte.” Ze wilden in het begin zelfs kinderen. Zij was pas 

34; het had nog makkelijk gekund. „Maar toen ik besefte hoe ziek hij was leek 

me dat niet verstandig. Mijn vader was ook depressief. Ik weet nog goed wat 

voor impact dat als kind op mij had. En hoe zou ik voor ons kindje kunnen 

zorgen als hij weer in een diepe depressie zat?” 



„Rogi was aanhoudend suïcidaal. Ik moest ’m bijna elke nacht tegenhouden. 

Dan stond hij opeens op om een mes te pakken. Of hij kleedde zich ’s nachts 

aan om naar een hoog gebouw in de buurt te gaan. Dan hield ik hem stevig 

vast, met al mijn kracht. ‘Rogi, blijf hier. Dit is niet wat je wilt.’ Zijn leven was zo 

zwaar. Vooral door zijn angsten. Rogi was bang voor bijna alles; voor de 

telefoon, voor andere mensen. Hij was bang om dood te gaan, maar misschien 

nog wel banger om te leven.” Daarnaast kampte Wieg steeds meer met 

lichamelijke klachten; van hoge bloeddruk en een spastische darm tot 

suikerziekte en neuropathie. Door dat laatste kreeg hij last van gevoelloze 

plekken op z’n benen en van uitvalverschijnselen. De toekomst bood volgens 

hem geen enkel lichtpunt. „Hij werd alleen maar ouder en zieker. Terwijl ik zelf 

altijd hoop ben blijven houden. Ik geloofde wel in de toekomst, eigenlijk tot aan 

de laatste dag.” 

„Op een dag in de zomer van vorig jaar zei hij: ‘Abys, ik ga dit niet meer redden. 

Ik ben al ruim dertig jaar psychiatrisch patiënt. Ik slik al die tijd al 

benzodiazepines (antidepressiva). Ik begin lichamelijk achteruit te gaan. Dit 

gaat me opvreten’. Ik heb nog gezegd: ‘hou vol, we hebben al zoveel 

meegemaakt’. Maar ondertussen wist ik: Rogi heeft altijd gelijk.” 

Verschrikkelijk vond ze het. Maar ze was al wel wat gewend. „Zelfmoord was 

voor ons een normaal onderwerp. Ik ken echt alle methodes. Wat hem 

tegenhield was ik. Hij wilde mij dat niet aandoen. Dat zei hij ook: ‘Ik wil niet dat 

Kleine Punt me hier bij thuiskomst vindt, of dat ze me bij het spoor moet 

identificeren’.” Er zat maar één ding op, vond Wieg: euthanasie aanvragen. 

Alleen op die manier zou hij waardig uit het leven kunnen stappen. 

Centrifuge 

Zijn eigen psychiater voelde niets voor zo’n levenseinde-traject. Dus volgden er 

gesprekken met andere artsen. De SCEN-arts, de verplichte second-opinion-arts 

bij euthanasie, onderkende uiteindelijk de ernst van de situatie. Een definitieve 

datum werd er alleen nog niet geprikt. „De gedachte was ook: als Rogi weet dat 

het kan, zal hem dat rust geven. Dan hoeft hij niet meer bezig te zijn met 

zelfmoord. Misschien zou hij op die manier nog een tijd door kunnen leven. Dat 

heeft een periode echt gewerkt; de laatste maanden was hij niet meer 



suïcidaal. Hij wilde weer een beetje leven, omdat hij zeker wist dat hij dood kon 

gaan.” 

Maar het lijden bleef, vierentwintig uur per dag. Slapen deed hij bijna niet 

meer. En hij kreeg ‘sensaties’. „Er draaide continu een centrifuge in zijn hoofd 

en in zijn lijf. We konden niet meer samen slapen, omdat hij geen enkele 

aanraking verdroeg. Zijn lijden was onbeschrijflijk. Alles, álles deed hem pijn.” 

Ze begreep zijn doodswens. Al brak die haar hart. „Ik wilde niet dat hij dood 

zou gaan. Maar als je van iemand houdt is het puur egoïsme om hem vast te 

willen houden terwijl hij zo lijdt.” Kort voor zijn dood zijn ze nog getrouwd. 

Thuis, met zes getuigen erbij. Ze hebben nog samen gezongen, All of me van 

Billie Holiday. Hij op z’n keyboard, en zij zingend naast hem. Al met al een heel 

mooie dag, in de schaduw van de dood. 

Op 28 juni dicteerde Wieg een allerlaatste mail aan zijn vrienden om hun het 

naderende einde aan te zeggen. 

„Wat er gaat gebeuren spreekt voor zichzelf. Al blijft dat een onvoorstelbaar 

moeilijke stap. (…) Ik heb voor veel dingen talent, maar voor doodgaan ben ik 

niet in de wieg gelegd. Kortom: ik heb geen talent om te sterven en toch zal het 

gaan gebeuren. Het moet. Ik ben geen uitzondering op de mensheid, maar de 

omstandigheden zijn wel zeer zwaar, als ik zo eerlijk mag zijn. Ik was liever 

gewoon weggegleden in een natuurlijke dood. Van Abys krijgen jullie dus te 

horen wanneer ik ben overleden. Tot dat moment zoeken wij samen de rust.” 

De meeste mensen hielden zich aan dat laatste verzoek, op een enkeling na. 

Joost Zwagerman was één van hen. Hij bleef maar bellen en sms-en, tot het 

einde aan toe. „Hij wilde per se niet dat Rogi doodging. Rogi zei: ‘Euthanasie is 

een zelfgekozen dood op een humane manier’. Daar kon Joost zich niet bij 

neerleggen. Ik heb hem dat aan de telefoon proberen uit te leggen. Maar 

anderhalf uur later stond hij hier toch weer voor de deur. Rogi vond het 

verschrikkelijk. Hij was zó boos op Joost. Ook Leon de Winter en Jessica 

Durlacher begonnen contact te zoeken. Ze vonden dat Rogi het niet mocht 

doen. Terwijl ze jarenlang niet in ons leven waren geweest. Ze hadden voordien 

alle gelegenheid gehad om Rogi iets te laten weten. Een half uur voor zijn dood 

stonden ze hier opeens voor de deur, samen met de zus van Rogi. We hoorden 



ze beneden roepen. Rogi heeft alles gehoord; zijn bed stond voor het halfopen 

raam. Het heeft zijn sterven onnodig moeilijk gemaakt. Ze belden niet alleen 

hier aan, maar ook bij de buren. De buurvrouw ging er gewoon van huilen. 

Uiteindelijk is de politie gekomen om het rustig te houden totdat Rogi dood 

was.” 

Liefdesbrief 

Toch was die laatste dag bijzonder. Ze maakten de nacht voor de euthanasie 

nog samen een wandelingetje. „En Rogi heeft in de laatste uren voor zijn dood 

nog iets voor me geschreven. Het is de mooiste liefdesbrief die ik ooit heb 

gelezen. Een samenvatting van al onze gesprekken; dat Grote Punt en Kleine 

Punt in de kosmos voor altijd met elkaar verbonden zouden blijven. Terwijl hij 

mijn arm vasthield is hij rustig in slaap gevallen. Met in zijn hand een steentje 

met een Hongaarse tekst, een zakje met lavendel en onze trouwring. 

„Met Joost heb ik nadien een intensieve mailwisseling gehad. Hij maakte zijn 

excuses voor zijn gedrag in die laatste weken. Hij schreef: ‘Ik had jullie nooit 

mogen storen’. Ik bood aan om een keer samen met hem naar Rogi’s graf te 

gaan. Dat ontroerde hem. Toen zag ik weer de lieve Joost, van wie Rogi zoveel 

hield. Zacht en zorgzaam, want dat was hij óók. Daar ben ik nu zo blij om. Ik kan 

goed en liefdevol aan Joost terugdenken. Dat is iets om heel dankbaar voor te 

zijn. Ik snap nu pas dat de woorden die hij tegen Rogi riep in feite aan hemzelf 

gericht waren. Misschien riep hij in zijn wanhoop eigenlijk: ‘lieve vriend, laat 

me hier niet alleen achter’.” 

Maar de reactie in de NRC van Bram Bakker, jarenlang Wiegs psychiater, 

schokte haar diep. „Voor sommige nabestaanden, mijzelf inbegrepen”, schreef 

Bakker onlangs, „was zelfmoord een beter te verteren einde van het leven van 

Rogi Wieg geweest. Zelf verkozen, en niet met goedkeuring en hulp van de 

psychiaters, die hem niet meer konden of wilden behandelen.” „Dat je zoiets 

als psychiater durft op te schrijven”, reageert Kovacs, vechtend tegen de 

tranen. „Bram is hier in maart geweest. Hij wist dat Rogi zou sterven. Hij kende 

alleen de datum nog niet. Toen zei hij helemaal niet: ‘Rogi, doe het niet’. Hij 

stelde nog voor dat hij de Iceman [man die uren in ijs kan zitten] een keer mee 

zou nemen. Dat zou voor Rogi een opsteker kunnen zijn. Maar hij kwam er 



nadien nooit meer op terug. En nu dit…. Het was alsof de grond onder mijn 

voeten verdween.” 

Sinds die vijftiende juli leeft ze in een vacuüm, in een grauw en onbestemd 

schemergebied tussen leven en dood, waar de toekomst onbereikbaar ver weg 

lijkt. Het gevoel dat daarbij past is het best te omschrijven als ‘de ondraaglijke 

lichtheid van het bestaan’. „Ik voél mezelf niet, terwijl ik tegelijk zoveel pijn 

voel. Zelfs Rogi, die een man van woorden was, zou er geen woorden voor 

weten. Al heb ik wel bereikt wat ik wilde: in liefde tot het einde leven met de 

man van wie ik zoveel hield. Ik heb de Echte Liefde gekend. Wie kan zoiets 

zeggen? Ik mis hem elke seconde, maar ik gun hem ook zo de rust. Ik had echt 

niet kunnen denken dat ik als domineesdochter ooit zou zeggen: ‘euthanasie is 

een zegen’. Maar nu zeg ik dat volmondig. Rogi is waardig doodgegaan. Bij 

zelfmoord blijven er altijd vragen achter. Die waren er nu niet. Uit die gedachte 

put ik elke dag gemoedsrust.” 

Praten over zelfdoding kan bij de hulp- en preventielijn ‘Zelfmoord? Praat 

erover’. Telefoonnummer 0900- 0113, website: www.113Online.nl 
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