door Ko van Geemert

SCHUTKLEUR

Bernadette Heiligers heeft diverse publicaties op haar naam staan (onder meer
in het Papiaments), maar raakte pas in 2012 bij een wat groter publiek bekend
door haar goed ontvangen biografie van de Curacaose schrijver Pierre Lauffer.
Het bewogen leven van een bevlogen dichter.

Schutkleur is haar eerste roman in het Nederlands. In dit tamelijk korte verhaal
(173 pagina’s) volgen we de hoofdrolspelers Corine (de ik-figuur) en haar neef
Harold, beide op Curacao geboren. Corine wordt gevraagd een vriendenboek
voor Harold te maken, hij gaat binnenkort met pensioen. Een klus die ze op zich
neemt, maar niet geheel van harte. ‘Het feit dat ik naast mijn werk als docent
ook te maken heb met de schoolkrant, maakt de keuze min of meer plausibel.’
Harold heeft in zijn jeugd reuze zijn best gedaan om zich als een Nederlander te
gedragen. Als hij in Nederland gaat studeren, ontmoet hij Gerda, met wie hij
later trouwt. Samen komen ze naar Curagao om zich daar te vestigen: ‘In
Nijmegen had Harold mij [Corine] nooit aan haar voorgesteld, hoewel mijn
studentenflat op een steenworp afstand van hun appartement lag. Maar hier
op Curacao [...] kon Harold moeilijk om me heen.’

Corine heeft twee zussen en twee broers, voor wie Harold vroeger bijnamen
verzon. ‘Voor mij was er geen bijnaam. Ik was gewoon Corine. Behalve dat ik de
jongste ben, is mijn bruine huidskleur mijn opvallendste eigenschap. Dat is, of
was in elk geval, een doorn in het oog van mijn familie. Zelfs Harold durfde daar
niet mee te spotten.’ Harold en zijn moeder Elba, de zuster van Corines vader,
woonde bij het gezin van Corine in huis. ‘De eerste jaren, voordat hij rond zijn
tiende onuitstaanbaar werd, vond ik het niet erg dat wij, de drie zussen, in een
slaapkamer van twee bij drie meter werden gepropt zodat Harold en tante Elba
de beste kamer konden krijgen.” Harold droomt van een groot huis, later. ‘Hij
beschreef zijn toekomstige paleis in geuren en kleuren en schopte onze
rondslingerende tassen en schoenen zo ver mogelijk onder onze bedden.’

Als Harold weer, nu samen met zijn vrouw, op Curagcao woont, volstrekt zich bij
hem een enorme verandering: hij is fel gekant tegen alles wat Nederlands is en
wordt een groot voorvechter van Papiamentstalig onderwijs: ‘... enkele jaren na
zijn studie en terugkeer op het eiland sloot hij zich aan bij Plataforma Korsou,
een pressiegroep die de eigen identiteit uit het verdomhoekje haalde en het
Papiaments als voertaal op school wilde introduceren. Er ging geen week



voorbij of Harold verscheen met vlammend betoog in de media. [...] Cultureel
moest alles om. Alleen krioyo [authentiek Antilliaans eten] was voortaan goed.
Eigen mensen, eigen gewoonten, eigen taal. Zelf bleef hij thuis onberispelijk
Nederlands spreken met zijn kinderen.’

In de loop van het verhaal krijgt Corine steeds sterker het vermoeden dat er
dingen voor haar verborgen worden gehouden, geheimen die andere leden van
de familie wel kennen. En dat is ook zo: één familielid blijkt een voor Corine
verrassende vader en zuster te hebben, een ander familielid biecht een
geheime, intieme relatie op, die Corine verrast.

Hoewel het boek grote thema’s aansnijdt, wordt het gelukkig nergens
gelijkhebberig of boodschapperig. Integendeel, Schutkleur is een bescheiden,
fijngevoelig en genuanceerd verhaal, over een maatschappij waarin — naast
overspel en familiegeheimen — ook (nog altijd) kolonialisme, het zoeken naar
culturele identiteit en huidskleur een rol spelen. Zoals op Curagao, of in
Suriname.

De lezer, en ook Corine, blijft achter met een gevoel dat er nog meer onder het
oppervlak zit. Maar: ‘Maak je niet druk joh,” zeg ik.

‘Sommige dingen kan je beter laten rusten.’

Het zijn de laatste, niet zo verrassende, maar wel passende woorden van dit
mooie boekje.
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