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Chinees. Die moet in de

loop der jaren groot plezier
van Max Bollemans studio heb-
ben gehad, want muziekmaken
maakt hongerig, dat is alge-
meen bekend. Pianist Cedar
Walton was zo'n hongerlap.
Zat hij eindelijk in Studio 44,
bleek hij na het ontbijt niks
meer gegeten te hebben. Op
naar de Chinees om de hoek
dus, met het hele gezelschap.

De maaltijd kwam de pro-
ductiviteit niet ten goede, want

I n Monster (Z.H.) staat een
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op zeker moment vroeg Cedar
Walton aan de nog onervaren
geluidsman hoeveel minuten
er al waren opgenomen. ‘35
minuten’, antwoordde die
naar waarheid. ‘Oké, dan zijn
we klaar’, zei de pianist. Na
die ervaring gaf Bolleman op
zulke vragen altijd een naar
beneden bijgestelde raming als
antwoord. ‘Ik had mijn lesje
geleerd.’

Ook een groep met de bla-
zers Michael Moore en Sean
Bergin ging graag mee naar
de Chinees. Ze hadden er een
Japanse trompettist bij, die als
een mummie was ingezwach-
teld. Het was een hele opluch-
ting dat ze een tijdje buiten
de studio zouden zijn, en dat
kwam vooral door de penetran-
te geur die uit Bergins open
sandalen opsteeg. Het was
maar een klein stukje rijden,
maar Bolleman had een nieu-
we BMW en daar wilde Bergin
graag eens in zitten. ‘Het heeft
nog dagen geduurd voordat die
lucht uit de studio was. Ook
hebben we om die lucht uit de
auto te krijgen nog minstens
een week met de ramen open
gereden.’

Soms wilden de musici niet
naar de Chinees maar wel
Chinees eten. De mensen die
een Tribute to Louis Armstrong

wilden opnemen bijvoorbeeld.
Sommigen hadden ook zelf nog
met Satchmo gewerkt, zoals
klarinettist Peanuts Hucko
(‘een klein pedant mannetje,
dat op zijn strepen stond’),
pianist Marty Napoleon en
trombonist Trummy Young.
Een kantine had Bolleman nog
niet, dus de loempia’s en hap-
pen foe yong hai moesten tus-
sen de instrumenten op schoot
worden genuttigd. Kennelijk
vielen de ophaalgerechten in
de smaak, want ze lieten elkaar
graag de heerlijkheden proe-
ven. Dat er een loempia op de
grond viel en dat Marty Napo-
leon erover uitgleed, ach. Na

afloop was de vloer een slag-
veld. ‘Nu dat viel niet mee, het
tapijt lag bezaaid met as, kor-
sten en remsporen van platge-
trapte loempia’s en kip.’

Zo zijn er tientallen anekdo-
tes te vinden in dit boek, het
verhaal van jazzstudio-eige-
naar/drummer (en voorheen
opticien) Max Bolleman (1944).
Je maakt wat mee als je jazzmu-
sici wilt opnemen. Art Blakey
met vriendin urenlang in het
toilet. Een pianist die tijdens
de sessie een blowjob ontvangt.
Zwarte drummers die zich niet
verwaardigen een woord tegen
de blanke engineer te spreken.
Twee aapjes in de binnenzak
van een altist. Een hond die
Silent heet en toch begint te
blaffen bij een bepaalde passa-
ge — ze hebben het maar laten

Brad Mehldau (I.) en Art Blakey in de studio van Max Bolleman
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staan. Philly Joe Jones die zei
niet meer te drinken, alleen
witte wijn - ‘white wine is no
alcohol’. De jonge Brad Mehl-
dau die ‘een appeltje ging halen
aan de overkant’, en zeer opge-
monterd weer terugkwam, zijn
mouw onder het bloed. Chet
Baker die aankwam met alleen
een mondstuk, geen trompet

- of Max maar even langs de
plaatselijke fanfare wilde gaan
voor een instrument.

Het ene verhaal is nog kleur-
rijker dan het andere. Toch
vormen die niet de echte kern
van dit levensverhaal, dat is ‘ge-
noteerd’ (maar niet altijd punt-
gaaf geredigeerd) door Robert
Rhoden. De werkelijke waarde
ligt in de vaststelling dat er nu
eindelijk een boek ligt dat de
binnenkant van de opname-
techniek beschrijft. En dan met
name voor jazzmuziek - net
zoals Bollemans beroemde col-
lega Rudy Van Gelder deed, aan
de andere kant van de oceaan.
Hoewel ooit ook opticien/op-
tometrist geen aangename
collega, leren we van Bolleman,
die zich hier wat terughouden-
der over Van Gelder toont dan
in zijn interview in Jazz Bulle-
tin 88.

Toch is beider werk te horen
op een cd van Kenny Barron:
Green Chimneys (1983). ‘De twee
bekendste jazz-opnametech-
nici van onze tijd broederlijk
vereend’, luidt de annotatie bij
dit album.
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e blues op de staart ge-
trapt. Velen zijn foto-
graaf Dirk W. de Jong al

voorgegaan, en ook hij greep
iedere kans om de thuisba-
sis van de blues te bezoeken
dankbaar aan. In American
Blues heeft hij de foto’s verza-
meld die hij vanaf begin jaren
negentig maakte. Vaak deed hij
dat in het gezelschap van jour-
nalisten als Bert Huisjes
(in de periode 1994-1998) en
Herman van der Horst (1998-
2014). De Jong heeft zijn werk
in vier hoofdstukken onder-
gebracht: On The Road, Missis-
sippi, Chicago-Memphis-Mus-
cle Shoals en New Orleans &
Lousiana.

Curieus genoeg gaat On The

Road voor het grootste deel
over muziek die slechts in de
verte aan de blues is geparen-
teerd. Kentucky, Nashville,
Austin - je hoort er immers
vooral country en blue grass
music, en ook het grensge-
bied tussen de VS en Mexico
(La Frontera) is niet echt het
territorium van de blues. Je
ziet het ook aan de beelden in
dit aanloophoofdstuk: geen
zwart gezicht te zien. Wel de
grafsteen van Bill Monroe, het
geteisterde gezicht van Johnny
Cash, het gebit van John Hiatt
en de snor van Willie Nelson.
Niet alle portretten zijn trou-
wens ‘on the road’ gemaakt,
De Jong kwam de mensen ook
tegen in Amsterdam of Den
Haag.

Dat geldt deels ook voor
de hoofdpersonen in Missis-
sippi. Daar duiken we met de
fotograaf echt het land van de
blues in, voorafgegaan door
een motto van Alan Lomax:
‘In Mississippi the lawlessness
dominated the lives of blacks.
The saying was: kill a mule,
buy another; kill a nigger, hire
another.’

Hier begint het echte werk,
zouden veel bluesmensen zeg-
gen. De Jong nam vele zoge-
heten juke joints op de korrel,
waarbij hij het gevoel kreeg

dat hij deelgenoot was van
de laatste mogelijkheden om
echte bluesmuzikanten in hun
natuurlijke omgeving vast te
leggen. Het zijn armzalige ge-
legenheden, ‘watering holes’
waar arme mensen een beetje
vergetelheid zoeken in drank
en muziek. Ze proberen er
soms het beste van te maken,
zoals blijkt uit een kreupel
opschrift op Po Monkey’s
Juke Joint in Merigold: ‘No
beer brought inside, No dope
smoking because this is not
the place, No lounld music,
no RAP music Poor Monkey.’
Het deel over Chicago telt
maar enkele bladzijden (foto
van Buddy Guy) maar Mem-
phis krijgt wel flink aandacht.
Ook daar vond De Jong een
juke joint, het Hard Luck
Cafe. Enkele weken later had
het een andere naam, Club
Seclusion. De muzikanten
die er al jarenlang speelden
wisten van niks. Er is een
prachtig beeld van Mose Vin-
son, die zestig jaar in en rond
Beale Street speelde. Eén foto
mocht de fotograaf maken
van zijn toegetakelde kop, het
linkeroog dichtgenaaid. Daar-
na sleepte Vinson zich naar de
piano om de blues te spelen.
Het hoofdstuk New Orleans
& Louisiana is het langste. Op
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zijn eerste avond belandde
De Jong al in een striptease
club in Bourbon Street -

hij nam er geen foto van op
in zijn boek maar kon zich
goed voorstellen dat Satchmo
hier trompet speelde. In

1991 schoot hij een beeld

van Willy DeVille, rustiek
gezeten tussen twee minder
gefortuneerden. Bijschrift:
“The only rock & roll rebels
that 1 know are living in New
Orleans. And nobody knows
them.” Dit hoofdstuk bevat
ook nogal wat beelden van de
Mardi Gras.

Als fotograaf houdt Dirk
de Jong kennelijk van een
heterogene aanpak. Veel
kleurenfoto’s heeft hij be-
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werkt met een cross-proces-
sing methode, waardoor de
kleuren zeer sterk oplichten
en bijna fluoresceren. Daar-
naast zijn er ogenschijnlijk
simpele zwart-witbeelden
(B.B. King in Den Haag!) maar
ook kleurenfoto’s zonder veel
opsmuk.

Meestal zet hij die verschil-
lende bewerkingen bijeen
maar soms contrasteert hij ze
ook - niet altijd even gelukkig,
maar ach, dat is ook de blues.
Die je trouwens niet alleen
kunt zien maar ook horen:
er is een cd bij met eigen op-
namen. Wil je ook nog wat
bewegend beeld? Jawel, dat
kan, via een zogenaamde QR-
code.
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olgens fotografe Sinaya
\ / Wolfert bruist Amster-
dam van de muziek.
‘Muziek die zelfs van de kerk-
torens klinkt en samenvloeit
met de trompettist op zijn
bootje in de gracht. Muziek
van de jaarlijkse festivals op
en rondom de grachten, de
Amsterdamse muziek van de
Jordaan in de kleine cafés en
de muziek op de draaiorgels
van de Amsterdamse firma
Derlee’
Maar de fotografe heeft in

haar boek Amsterdam Capital
of Music ook veel jazz betrapt.
‘In een voormalige bioscoop, in
vroegere politiebureaus en in
prachtige oude en knusse mu-
zieklocaties als Casablanca en
de Cotton Club met hun jaren-
lange muziekgeschiedenis!

Alle bekende plekken waar
jazz wordt gespeeld heeft ze
voor dit boek bezocht. Bijvoor-
beeld De Roode Bioscoop, waar
we ook nog een lesje krijgen
over Willem Drees: ‘He was
a labour party official and
famous for his important con-
tributions and social reforms
laws. Zo is het maar net; op de
bladzijde ernaast zien we Han
Bennink zijn voet op een trom-
mel planten en Ernst Glerum
(als pianist!) in het verzonkene
staren.

‘Amsterdam is als het jam-
men in de jazz; verrassend
en innovatief met een groot
vermogen nieuwe elementen
tot zich te nemen en te ver-
mengen met het oude.en het
onbekende’, volgens de samen-
stelster. ®
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