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 In Monster (z.h.) staat een 
Chinees. Die moet in de 
loop der jaren groot plezier 

van Max Bollemans studio heb-
ben gehad, want muziekmaken 
maakt hongerig, dat is alge-
meen bekend. Pianist Cedar 
Walton was zo’n hongerlap. 
Zat hij eindelijk in Studio 44, 
bleek hij na het ontbijt niks 
meer gegeten te hebben. Op 
naar de Chinees om de hoek 
dus, met het hele gezelschap. 

De maaltijd kwam de pro-
ductiviteit niet ten goede, want 

op zeker moment vroeg Cedar 
Walton aan de nog onervaren 
geluidsman hoeveel  minuten 
er al waren opgenomen. ‘35 
minuten’, antwoordde die 
naar waarheid. ‘Oké, dan zijn 
we klaar’, zei de pianist. Na 
die ervaring gaf Bolleman op 
zulke vragen altijd een naar 
beneden bijgestelde raming als 
antwoord. ‘Ik had mijn lesje 
geleerd.’

Ook een groep met de bla-
zers Michael Moore en Sean 
Bergin ging graag mee naar 
de Chinees. Ze hadden er een 
Japanse trompettist bij, die als 
een mummie was ingezwach-
teld. Het was een hele opluch-
ting dat ze een tijdje buiten 
de studio zouden zijn, en dat 
kwam vooral door de penetran-
te geur die uit Bergins open 
sandalen opsteeg. Het was 
maar een klein stukje rijden, 
maar Bolleman had een nieu-
we bmw en daar wilde Bergin 
graag eens in zitten. ‘Het heeft 
nog dagen geduurd voordat die 
lucht uit de studio was. Ook 
hebben we om die lucht uit de 
auto te krijgen nog minstens 
een week met de ramen open 
gereden.’ 

Soms wilden de musici niet 
naar de Chinees maar wel 
Chinees eten. De mensen die 
een Tribute to Louis Armstrong 

wilden opnemen bijvoorbeeld. 
Sommigen hadden ook zelf nog 
met Satchmo gewerkt, zoals 
klarinettist Peanuts Hucko 
(‘een klein pedant mannetje, 
dat op zijn strepen stond’), 
pianist Marty Napoleon en 
trombonist Trummy Young. 
Een kantine had Bolleman nog 
niet, dus de loempia’s en hap-
pen foe yong hai moesten tus-
sen de  instrumenten op schoot 
worden genuttigd. Kennelijk 
vielen de ophaalgerechten in 
de smaak, want ze lieten elkaar 
graag de heerlijkheden proe-
ven. Dat er een loempia op de 
grond viel en dat Marty Napo-
leon erover uitgleed, ach. Na 

afl oop was de vloer een slag-
veld. ‘Nu dat viel niet mee, het 
tapijt lag bezaaid met as, kor-
sten en remsporen van platge-
trapte loempia’s en kip.’ 

Zo zijn er tientallen anekdo-
tes te vinden in dit boek, het 
verhaal van jazzstudio-eige-
naar/drummer (en voorheen 
opticien) Max Bolleman (1944). 
Je maakt wat mee als je jazzmu-
sici wilt opnemen. Art Blakey 
met vriendin urenlang in het 
toilet. Een pianist die tijdens 
de sessie een blowjob ontvangt. 
Zwarte drummers die zich niet 
verwaardigen een woord tegen 
de blanke engineer te spreken. 
Twee aapjes in de binnenzak 
van een altist. Een hond die 
Silent heet en toch begint te 
blaff en bij een bepaalde passa-
ge – ze hebben het maar laten 

De sandalen van Sean Bergin
TEKST COEN DE JONGE

staan. Philly Joe Jones die zei 
niet meer te drinken, alleen 
witte wijn – ‘white wine is no 
alcohol’. De jonge Brad Mehl-
dau die ‘een appeltje ging halen 
aan de overkant’, en zeer opge-
monterd weer terugkwam, zijn 
mouw onder het bloed. Chet 
Baker die aankwam met alleen 
een mondstuk, geen trompet 
– of Max maar even langs de 
plaatselijke fanfare wilde gaan 
voor een instrument. 

Het ene verhaal is nog kleur-
rijker dan het andere. Toch 
vormen die niet de echte kern 
van dit levensverhaal, dat is ‘ge-
noteerd’ (maar niet altijd punt-
gaaf geredigeerd) door Robert 
Rhoden. De werkelijke waarde 
ligt in de vaststelling dat er nu 
eindelijk een boek ligt dat de 
binnenkant van de opname-
techniek beschrijft. En dan met 
name voor jazzmuziek – net 
zoals Bollemans beroemde col-
lega Rudy Van Gelder deed, aan 
de andere kant van de oceaan. 
Hoewel ooit ook opticien/op-
tometrist geen aangename 
 collega, leren we van Bolleman, 
die zich hier wat terughouden-
der over Van Gelder toont dan 
in zijn interview in Jazz Bulle-
tin 88. 

Toch is beider werk te horen 
op een cd van Kenny Barron: 
Green Chimneys (1983). ‘De twee 
bekendste jazz-opnametech-
nici van onze tijd broederlijk 
vereend’, luidt de annotatie bij 
dit album.
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 De blues op de staart ge-
trapt. Velen zijn foto-
graaf Dirk W. de Jong al 

voorgegaan, en ook hij greep 
iedere kans om de thuisba-
sis van de blues te bezoeken 
 dankbaar aan. In American 
Blues heeft hij de foto’s verza-
meld die hij vanaf begin jaren 
negentig maakte. Vaak deed hij 
dat in het gezelschap van jour-
nalisten als Bert Huisjes 
(in de periode 1994-1998) en 
Herman van der Horst (1998-
2014). De Jong heeft zijn werk 
in vier hoofdstukken onder-
gebracht: On The Road, Missis-
sippi, Chicago-Memphis-Mus-
cle Shoals en New Orleans & 
Lousiana. 

Curieus genoeg gaat On The 

Road voor het grootste deel 
over muziek die slechts in de 
verte aan de blues is geparen-
teerd. Kentucky, Nashville, 
 Austin – je hoort er immers 
vooral country en blue grass 
music, en ook het grensge-
bied tussen de vs en Mexico 
(La Frontera) is niet echt het 
ter ritorium van de blues. Je 
ziet het ook aan de beelden in 
dit aanloophoofdstuk: geen 
zwart gezicht te zien. Wel de 
grafsteen van Bill Monroe, het 
geteisterde gezicht van Johnny 
Cash, het gebit van John Hiatt 
en de snor van Willie Nelson. 
Niet alle portretten zijn trou-
wens ‘on the road’ gemaakt, 
De Jong kwam de mensen ook 
tegen in Amsterdam of Den 
Haag.

Dat geldt deels ook voor 
de hoofdpersonen in Missis-
sippi. Daar duiken we met de 
fotograaf echt het land van de 
blues in, voorafgegaan door 
een motto van Alan Lomax: 
‘In Mississippi the lawlessness 
dominated the lives of blacks. 
The saying was: kill a mule, 
buy another; kill a nigger, hire 
another.’ 

Hier begint het echte werk, 
zouden veel bluesmensen zeg-
gen. De Jong nam vele zoge-
heten juke joints op de  korrel, 
waarbij hij het gevoel kreeg 

dat hij deelgenoot was van 
de laatste mogelijkheden om 
echte bluesmuzikanten in hun 
natuurlijke omgeving vast te 
leggen. Het zijn arm zalige ge-
legenheden, ‘watering holes’ 
waar arme mensen een beetje 
vergetelheid zoeken in drank 
en muziek. Ze proberen er 
soms het beste van te  maken, 
zoals blijkt uit een kreupel 
 opschrift op Po Monkey’s 
Juke Joint in Merigold: ‘No 
beer brought inside, No dope 
smoking because this is not 
the place, No lounld music, 
no rap music Poor Monkey.’ 

Het deel over Chicago telt 
maar enkele bladzijden (foto 
van Buddy Guy) maar Mem-
phis krijgt wel fl ink aandacht. 
Ook daar vond De Jong een 
juke joint, het Hard Luck 
 Cafe. Enkele weken later had 
het een andere naam, Club 
Seclusion. De muzikanten 
die er al jarenlang speelden 
wisten van niks. Er is een 
prachtig beeld van Mose Vin-
son, die zestig jaar in en rond 
Beale Street speelde. Eén foto 
mocht de fotograaf maken 
van zijn toegetakelde kop, het 
linkeroog dichtgenaaid. Daar-
na sleepte Vinson zich naar de 
piano om de blues te spelen.

Het hoofdstuk New Orleans 
& Louisiana is het langste. Op Brad Mehldau (l.) en Art Blakey in de studio van Max Bolleman
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zijn eerste avond belandde 
De Jong al in een striptease 
club in Bourbon Street – 
hij nam er geen foto van op 
in zijn boek maar kon zich 
goed voorstellen dat Satchmo 
hier trompet speelde. In 
1991 schoot hij een beeld 
van Willy DeVille, rustiek 
gezeten tussen twee minder 
gefortuneerden. Bijschrift: 
‘The only rock & roll rebels 
that I know are living in New 
 Orleans. And nobody knows 
them.’ Dit hoofdstuk bevat 
ook nogal wat beelden van de 
Mardi Gras. 

Als fotograaf houdt Dirk 
de Jong kennelijk van een 
 heterogene aanpak. Veel 
kleurenfoto’s heeft hij be-
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 Volgens fotografe Sinaya 
Wolfert bruist Amster-
dam van de muziek. 

‘Muziek die zelfs van de kerk-
torens klinkt en samenvloeit 
met de trompettist op zijn 
bootje in de gracht. Muziek 
van de jaarlijkse festivals op 
en rondom de grachten, de 
Amsterdamse muziek van de 
Jordaan in de kleine cafés en 
de muziek op de draaiorgels 
van de Amsterdamse fi rma 
Perlee.’

Maar de fotografe heeft in 

haar boek Amsterdam Capital 
of Music ook veel jazz betrapt. 
‘In een voormalige bioscoop, in 
vroegere politiebureaus en in 
prachtige oude en knusse mu-
zieklocaties als Casablanca en 
de Cotton Club met hun jaren-
lange muziekgeschiedenis.’ 

Alle bekende plekken waar 
jazz wordt gespeeld heeft ze 
voor dit boek bezocht. Bijvoor-
beeld De Roode Bioscoop, waar 
we ook nog een lesje krijgen 
over Willem Drees: ‘He was 
a labour party o�  cial and 
famous for his important con-
tributions and social reforms 
laws.’ Zo is het maar net; op de 
bladzijde ernaast zien we Han 
Bennink zijn voet op een trom-
mel planten en Ernst Glerum 
(als pianist!) in het verzonkene 
staren. 

‘Amsterdam is als het jam-
men in de jazz; verrassend 
en innovatief met een groot 
 vermogen nieuwe elementen 
tot zich te nemen en te ver-
mengen met het oude.en het 
onbekende’, volgens de samen-
stelster.  ●

werkt met een cross-proces-
sing methode, waardoor de 
kleuren zeer sterk oplichten 
en bijna fl uoresceren. Daar-
naast zijn er ogenschijnlijk 
simpele zwart-witbeelden 
(B.B. King in Den Haag!) maar 
ook kleurenfoto’s zonder veel 
opsmuk. 

Meestal zet hij die verschil-
lende bewerkingen bijeen 
maar soms contrasteert hij ze 
ook – niet altijd even gelukkig, 
maar ach, dat is ook de blues. 
Die je trouwens niet alleen 
kunt zien maar ook horen: 
er is een cd bij met  eigen op-
namen. Wil je ook nog wat 
 bewegend beeld? Jawel, dat 
kan, via een zogenaamde qr-
code. 

FO
TO

 U
IT

 ‘A
M

ER
IC

A
N

 B
LU

ES
’

JB97_boeken.indd   62-63 02-11-2015   13:05:54


