De pen is opgedroogd in Suriname.

door Pieter van Maele

Terwijl Astrid Roemer morgen de prestigieuze P.C. Hooftprijs voor
letterkunde in ontvangst neemt, verkeert de literaire wereld in haar
geboorteland Suriname in crisis. Er zijn amper schrijvers, amper lezers, en er
is amper literair vuur.

Aan de rand van Paramaribo, waar de drukte van de Surinaamse hoofdstad
langzaam maar zeker overgaat in de rust van het platteland, ligt een van de
weinige bibliotheken van het land. Het is een particulier project, eigenaar
Robby 'Rappa’ Parabirsing ontvangt er dagelijks enkele tientallen bezoekers.
‘Het is vooral een uit de hand gelopen hobby. Eentje waar mijn vrouw in het
begin gek van werd. Ik bleef de garage van ons huis maar volproppen met
boeken en stripverhalen,” zegt Parabirsing.

Hij is voorzitter van Schrijversgroep '77, schrijft zelf columns en satirische
verhalen, redigeert manuscripten van lokale auteurs en runt een eigen
uitgeverij. Dat laatste is letterlijk nog handenarbeid: Parabirsing excuseert zich
voor de lijmresten die aan zijn vingertoppen kleven - zonet stond hij nog
boekenruggen te lijmen. ‘Dankzij mijn uitgeverij zijn onze eigen schrijvers toch
nog verzekerd van een podium. Het lukt de weinige auteurs die er nog zijn
vanuit Suriname namelijk amper nog om nieuw werk gepubliceerd te krijgen.
De Nederlandse markt betreden is al aartsmoeilijk, laat staan dat het schrijvers
uit Suriname lukt om internationaal door te breken. Zelfs in eigen land worden
ze amper gelezen.’

Dat was wel anders, nog niet eens zo lang geleden. Denk aan schrijvers als
Albert Helman, Edgar Cairo en Bea Vianen, of poéten als Dobru, Trefossa,
Michaél Slory en Jit Narain. Naast auteurs waren zij bovenal activisten: met de
pen in de hand klaagden ze succesvol het Nederlandse kolonialisme aan,
promootten ze het Sranantongo of Sarnami als een volwaardige taal naast de
opgelegde taal van het moederland, streden ze voor de onafhankelijkheid of
maakten ze zich sterk voor de emancipatie van hun etnische groep.

Vooral in het woelige Paramaribo van de jaren zestig en zeventig - midden in de
onafhankelijkheidsstrijd - drukte die literaire wereld zijn stempel op de
ontwikkeling van de kolonie. Het zijn tijden die Parabirsing zich vandaag de dag



niet meer kan voorstellen. ‘Hoeveel Surinamers zouden er nog zijn die
maandelijks één boek kopen? Als het er al vijfhonderd zijn, is het veel. Dat is
bovendien een kleine elite met vaak een Nederlandse opleiding, een toplaag
die sowieso wel weet dat het bijvoorbeeld beter kan met het land. De massa,
de mensen die “het” nog niet weten, die wordt niet meer bereikt via de
literatuur. Zij haken af wanneer een tekst langer is dan honderd woorden.
Waarom zouden ze ook een boek openslaan? Wie het hoofd slechts boven
water houdt door er vier bijbaantjes op na te houden, heeft geen tijd om te
lezen.’

Existentiéle crisis

Al ligt het zeker niet alleen aan de lezers, oppert Parabirsing. De Surinaamse
schrijverswereld worstelt met een existentiéle crisis. Waarom nog schrijven? En
vooral: waarover? ‘De literaire wereld van dit land worstelt met inteelt. Er is
geen aanvoer van nieuwe ideeén. Suriname is nooit een doorgangshuis
geweest, maar altijd een vertrekpunt of een eindbestemming. We zijn nooit
meegenomen in de vaart der volkeren, maar een treuzelende samenleving
gebleven. Op die manier krijg je geen kruisbestuiving van gedachten, Het helpt
natuurlijk ook niet dat we geen winters hebben.’ Lachend: ‘In Rusland ben je
verplicht je zes maanden per jaar op te sluiten in je huis, dan krijg je vanzelf
meer schrijvers.’

De schrijfkunst, zegt Parabirsing, is naar Suriname gebracht door de
Nederlanders, en met die Nederlanders ook weer vertrokken. Veel literair
talent verliet de kolonie inderdaad toen die in 1975 op eigen benen kwam te
staan. Zo vertrok niet alleen Astrid Roemer rond de onafhankelijkheid naar
Nederland, ook Karin Amatmoekrim, Anil Ramdas en Clark Accord belandden
aan de Noordzee.

Toch zijn er enkelen die de omgekeerde beweging maakten en aan de
Surinamerivier zijn neergestreken. Vaak speelden daarbij romantische idealen
een rol, zoals het ‘helpen opbouwen’ van het land. Niet alleen bleek die
opbouw moeilijker dan gehoopt, het betekende voor het handjevol schrijvers
dat voor Suriname koos eveneens dat zij zich voortaan moesten richten op een
kleiner publiek - met als automatisch gevolg een veel kleinere
naamsbekendheid dan hun Surinaams-Nederlandse collega’s.



Sterke orale traditie

Essayist en dichter Karin Lachmising, die in 2013 debuteerde met de bundel
‘Nergens groeit een boom die haar aarde niet vindt’, is een van hen. ‘Toen
Suriname onafhankelijk werd, verhuisde ik er met mijn ouders heen. Ze wilden
zich inzetten voor hun geboorteland. In 1983 vertrok ik tijdelijk naar Nederland,
om te studeren. Toen die studies eenmaal waren afgerond, woedde in
Suriname een burgeroorlog. Daardoor ben ik pas in 1997 naar Paramaribo
teruggekeerd.’

Pas in Suriname stortte Lachmising zich op het schrijven, in Nederland werkte
ze op de advertentieafdeling van onder meer Trouw. ‘Suriname is een land met
een sterke orale traditie. Verhalen vertellen is een kunst die diepgeworteld in
deze samenleving zit. Maar schrijven? Nee, verhalen vastleggen doet bijna
niemand. Dat wordt niet serieus genomen. Pas toen mijn dichtbundel was
verschenen, begrepen veel van mijn familieleden dat het me menens is,” merkt
Lachmising op.

De schrijfster noemt angst als een van de belangrijkste redenen voor de
teloorgang van de Surinaamse literatuur, en met name angst voor conflicten.
‘Het idee dat je als Surinamer onvoorwaardelijk achter je land moet staan, leeft
nog steeds heel sterk. Ook wanneer je gaat schrijven, mag je jouw land dus
zogezegd niet in de steek laten. 0 wee als je op papier zou zetten hoe je
werkelijk over sommige zaken denkt, hoe je de overheid bijvoorbeeld ziet als
een bureaucratisch monster, of een doolhof waarin niemand nog de weg kan
vinden, want dan ben je enkel uit op conflict. En een conflict hebben, dat vindt
men hier heel beangstigend, dat moet je niet willen. Dan kiezen Surinamers
liever voor de status quo, waardoor alles maar blijft zoals het is. Terwijl je als
schrijver zou kunnen vertellen dat onze zandwegen mooie asfaltwegen kunnen
worden, of dat er bruggen gebouwd kunnen worden waar nu nog veerponten
varen. Zeker niet alles hoeft te blijven zoals het is.’

Lachmising: ‘De weinige schrijvers opereren op een eilandje. Ze richten zich
weinig naar de samenleving. Het is preken voor eigen parochie. Daarin zie je al
dat er nood is aan een thema dat de samenleving kan begeesteren. Ik heb veel
respect voor de auteurs uit de jaren zestig en zeventig, maar op zich was dat
vanuit literair oogpunt een makkelijke tijd. Er was één duidelijke vijand, de



witte man. Hoe geweldig is het niet om als schrijver een kolonisator te hebben,
te kunnen schrijven over de zucht naar vrijheid en zo grote massa's ter been te
brengen? Nu die staatkundige onafhankelijkheid is verwezenlijkt, moeten we
nog van zoveel andere dingen vrijkomen.

We moeten vooral leren vrijkomen van onszelf, we moeten durven met elkaar
het conflict aan te gaan en de gevestigde orde te veranderen. Als ik een
alomvattend thema moet noemen waar de Surinaamse literatuur mee aan de
slag moet gaan, dan is dat het wel.’

Nieuwe namen

Ondanks de heersende ideeénarmoede duiken er sporadisch toch nieuwe
namen op in het Surinaamse schrijverslandschap. Iraida van Dijk-Ooft
debuteerde in september met haar roman 'Geen weg terug'. ‘Schrijven is lijden,
schrijven doet pijn. Ik ben erg tevreden over mijn debuut, maar om tot dat
resultaat te komen, is het verhaal negen maal herschreven. Het is keihard
werken, maar je doet het voor de lezer, die wat aan het verhaal moet hebben.
Er moet kracht achter zitten, anders legt hij het zo weer aan de kant. Er is veel
literair talent in Suriname, de potentie is er, maar we zijn doorgaans, veel te
snel tevreden. Daardoor is het resultaat nooit wat het had kunnen worden. Het
is zonde, want er zijn zoveel ongerijpte verhalen die rondzwerven in het land.
Maar als de kwaliteit van het aangebodene stelselmatig achteruit gaat, kun je
niet verwachten dat er veel interesse is in wat er nog gepubliceerd wordt.’

Dat er weinig belangstelling is, ondervindt Van Dijk-Ooft aan den lijve. ‘Mijn
boek verscheen een half jaar geleden, maar tot nu toe is er lokaal geen enkele
recensie verschenen. Geen boekwinkel in Paramaribo die het verkoopt, zelfs al
is het hen tot driemaal toe aangeboden. Er kwam niet eens een reactie op de
brieven van de distributeur. Veel heeft te maken met de tijdgeest. Suriname
gaat om te beginnen gebukt onder een economische crisis. Er wordt gewerkt
om brood op de plank te krijgen, niet om de boekenkast aan te vullen.’

Maar er speelt meer. ‘Suriname was vroeger ingebed in de regio, we maakten
deel uit van een groter geheel. We exporteerden grondstoffen, er waren
buitenlandse bedrijven actief, van overal kregen we mensen op bezoek. We
hadden intellectuelen, mensen met zelfvertrouwen die met hun ideeén naar
buiten durfden te treden. Nu de uitvoer is gestokt, de bedrijven zijn gesloten en



de intellectuelen vertrokken, wat stellen we dan nog voor? Als er al aspiraties
zijn, dan worden die onderdrukt door het systeem van vriendjespolitiek.
Waarom zou je strijden voor idealen. als je pas wat bereikt als je “familie van”
bent?’

Van Dijk-Ooft: ‘Het klinkt ontzettend idealistisch, maar zelfs in zulke tijden van
grote twijfel heeft de literatuur een taak te vervullen. Het zal mij niet lukken
het systeem te veranderen. Dat is ook niet mijn bedoeling. Ik wil door te
schrijven wat veranderen bij de mens, al is het maar bij één lezer. Ik wil
Surinamers doen inzien dat we in deze multi-etnische samenleving veel te veel
langs elkaar heen leven, we leven erop los, zonder na te denken over het
waarom.

Wat zijn de oorzaken van onze angsten, ons verdriet, ons gebrek aan
zelfvertrouwen? Daar wil ik het over hebben. Mij maakt het niet uit dat ik niet
aan de wieg zal staan van een massabeweging. Als er bij iemand maar een
vonkje is.’
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