Doorgebroken

door Joost Belinfante

Het was een natuurverschijnsel. Ergens was een dijk doorgebroken, en nu
kolkte een zee van meisjes de zalen in waar Doe Maar speelde. Natuurlijk, elke
band, elk concert, de muziek zelf, is ook een erotische machine. Dat maakt een
band spannend en aantrekkelijk voor muzikanten én publiek. Maar dit was
gewoon teveel. Ooit, nog niet zo heel lang geleden, maakte ik mee hoe Henny
na een concert, als de bus vertrok, triomfantelijk met een spiegelmeisje uit de
bosjes stapte. Die tijd was voorbij.

Naarmate de zee aanzwol werden de meisjes jonger. De kleine spiegeltjes zag ik
niet meer. Dit waren nog maar tieners. Ze stonden lijf aan lijf. Ze zongen alles
mee. Ze waren in verrukking. Oog in oog met de oplossing van alles. Ze waren
buiten zinnen. Ze verdrukten elkaar. Brancards met flauwgevallen meisjes
dobberden als reddingsbootjes op de meisjeszee, voeren voorlangs het podium
en verdwenen door een zijdeur.

Het gerucht ging dat de meisjes het erom deden. Daar achter die zijdeur, op
een brancard, zou je Ernst of Henny misschien wel ontmoeten...

En inderdaad, Ernst of Henny gingen wel bij de meisjes kijken. De arme schapen
troosten, want ze huilden dikke tranen dat ze het concert hadden gemist. Het
was bovendien de enige veilige manier om lijfelijk contact met de meisjeszee te
maken.

Er was een hele organisatie opgezet om het contact verder onmogelijk te
maken. De meisjeszee kon gevaarlijk zijn. Niks dichtbij. Dranghekken, een ruime
afstand tussen publiek en podium, een marge zodat de meisjes elkaar niet
meteen vertrapten.

En niks autonomie. 20 potige mannen droegen de brancards de zaal in en uit. 2
gorilla’s stonden bij de deur van de kleedkamer en 2 bij de deur naar de deur
van de kleedkamer. Talloze types, met en zonder walkie-talkies, controleerden
bij alle deuren of liepen opgewonden heen en weer, terwijl ze zelf ook
probeerden een glimp van Doe Maar op te vangen. Als onafhankelijk
medewerker zonder papieren had ik moeite om in de kleedkamers te geraken.

Er was meer veranderd. Er was een tourmanager, met hulp-tourmanager. Er
waren drie persoonlijke roadies, vrienden, voor de band. Er waren mensen die



als zeef dienden om de jongens de horde lieden die iets van Doe Maar wilden
van het lijf te houden.

En er was een reusachtige geluidsinstallatie.

lemand die het geluid in de zaal mixte. lemand om de monitor te mixen. Een
flinke crew om de zaak op te zetten en af te breken.

Voortaan rolde ik voor het spelen twee shagjes om dubbelgevouwen in mijn
oren te stoppen. Het gevecht tussen de gillende meisjes en de monitor was
teveel voor mijn onbeschermd gehoor.

Wat niet veranderde waren de kleedkamers. Ik kreeg nu wel een backstage-
pasje, wat ik onmiddellijk kwijtraakte in mijn mand, of een polsbandje, wat ik
als vrije medewerker natuurlijk weigerde te dragen, maar de kwaliteit van
‘backstage’ werd daarmee niet beter.

Integendeel eigenlijk. Niemand had de vorming van de meisjeszee kunnen
voorspellen. ledere organisator wilde haar wel snel binnenhalen. De veiligheid
en het podium was dankzij veel vergaderen door Doe Maar zelf afgedekt.
Inclusief het verkennen van een vluchtroute voor als het eventueel mis zou
gaan. Maar je kan niet alles regelen. Het onderkomen van de band was aan de
diverse organisatoren overgelaten.

Daar kwam heel wat improvisatie bij kijken. Veehallen, veilinghallen,
feesttenten, in iedere ruimte die maar groot genoeg was werd een kleedruimte
geflanst van bordkarton en gordijntjes. Pissen in een wasbak. Douchen? Dat
was voor gesubsidieerde kunst. Vertrouwd. Gezellig. Mijn oude vrienden zo bij
elkaar in bekende omstandigheden. Ik voelde me prima in die rare
kleedkamers.

De meisjes kwamen voor Ernst of Henny. Voor Jan P, de gentleman, kwamen
vriendinnen, verbaasde vrouwen, die het verschijnsel weleens van dichtbij
wilden meemaken. JanH bleef steeds de onverstoorbaarheid zelve. Als een
boeddhistische monnik.

Mijn rust werd zo langzamerhand flink verstoord. Ik was wel geen bandlid, maar
Ernst was wél mijn buurman. De meisjeszee stond tegen mijn deur. Meisjes met
spandoeken liepen het bospad waaraan wij woonden op en neer en
scandeerden leuzen als WIJ EISEN HANDTEKENINGEN!



Mijn dochter van 11 genoot. Zij posteerde zich aan het begin van het oprijpad
en praatte met alle meisjes, die allemaal haar beste vriendinnetje wilden zijn.

Ik liet haar in de waan, maar had er een hekel aan. Had ik mijn vrijheid voor niks
zo goed bewaakt?

En er werden in de borders, tot op enkele meters van Ernst zijn onderkomen,
fotografen waargenomen. Dat vond ik wel vermakelijk, maar Ernst niet. Die was
het doelwit. Voor mij waren ze lucht, net zoals ik voor hen.

Jongens begonnen op straat naar me te roepen: Heé, Nederwiiiet!, Nederwiiiet!
En de meisjes werden steeds vrijpostiger. Ze kwamen soms van ver naar ons
bospad. Met hooggespannen verwachtingen.

We plaatsten een slagboom aan het oprijpad. Het psychologisch effect was
enige tijd afdoende.

Er kwam prikkeldraad om het hele erf.

Er werd een serieus smeedijzeren hekwerk opgericht!

En er kwamen geheime telefoonnummers. Die elke week moesten worden
ververst. Ik kon mijn vrienden niet meer bereiken. Ik had er nachtmerries van.
Dat ik voor een Doe Maar-concert naar Duitsland moest. Ik ben er al vlakbij.
Maar ik heb het adres niet. En niemand is bereikbaar.
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