Na de toegiften

door Joost Belinfante

Een van de laatste concerten van wat naderhand de afscheidstournee bleek te
zijn geweest, vond plaats in Tiel. Niet echt middenin Tiel, maar aan de
waterkant van Tiel. Aan de Waal. Je moest dwars door Tiel rijden om er te
komen.

Er was geen sprake van dat een auto met Doe Maar erin het festivalterrein kon
bereiken. Ook vrije vogels en medewerkers zonder papieren zouden zeker in de
meisjeszee blijven steken. Alles wat met Doe Maar te maken had, er bij hoorde,
er dichtbij kwam, werd aangeklampt en vastgegrepen als de strohalm die naar
Ernst of Henny kon leiden.

Om toch bij het podium te komen was er een zeer geheime operatie voorbereid
waaraan ik dus ook deel moest nemen. We kwamen allemaal samen bij een
eenzame opslagloods in het buitengebied. ledereen had aanwijzingen gekregen
hoe daar te komen, dat kon dus uitlekken. Bij de loods stonden luxewagens
klaar. We stapten over, en hup, daar gingen we, met onbekende bestemming.
We stopten ergens aan het Amsterdam-Rijnkanaal. Daar was zo’n semi-
industriéle opstap- en aanmeerplek van Rijkswaterstaat. Streng verboden
toegang. Er lagen drie schepen. Eén van waterstaat, één van de waterpolitie, en
één voor Doe Maar. Gedrieén staken ze het kanaal op, richting rivier. Een rustig
tochtje.

Zodra we echter door de stroming van de Waal werden gegrepen en in de
richting van Tiel zwierden, werden we ontdekt. Van alle kanten voegden zich
bootjes en boten bij ons kleine konvooi. Te midden van die vloot benaderden
we het festivalterrein, en terwijl we nog naar de wal voeren om af te meren
begonnen alle schepen groot en klein te toeteren, terwijl de meisjes op de kant
uit alle macht juichten. Ik voelde mij een beetje koninginnig.

Het waren nu echt kinderen. Ons gezelschap werd door stevige mannen veilig
naar het podium geleid. Ernst en Henny als de favoriete meesters van de
school. Alle meisjes schaamteloos verliefd.

Eenmaal op het podium veroorzaakte Henny weer hoge golven en gegil met zijn
schijnbewegingen. Ernst zou nog steeds het liefst een verkwikkende duik in de
meisjeszee nemen, maar het was te gevaarlijk.



Na het spelen werden we met een zekere eerbied naar onze boot gebracht.
Wegvaren is altijd een beetje weemoedig. Toen we de rivier op gleden
begonnen de kinderen spontaan te zingen: ‘Dag sinterklaasje, dag, dag, luister
naar ons afscheidslied!’

Het duurde heel lang, tot na de laatste tonen van het allerlaatste
afscheidsconcert, voor ik de meisjes begreep.

Het afscheidsconcert was een geweldige show. ledereen uit de popwereld
speelde mee. Het was zo druk en de band kookte zo weergaloos dat zich wolken
vormden onder het plafond van de Brabanthallen waaruit het werkelijk begon
te regenen. lk genoot ervan, maar het bleef toch allemaal een voorspel voor
iets, al had ik niet kunnen zeggen wat.

Het gebeurde na de laatste toegiften. Doe Maar liep naar voren om toegejuicht
te worden. Ernst, Jenny en Jan H. stonden even te achten. Jan P. kwam van
achter zijn drumstel en stapte ertussen. Precies op dat moment, toen de
icoonformatie voor het laatst tot stand kwam, - die vier jongensmannen bij
elkaar -, werd ik plotseling getroffen door een weldadig gevoel van, tja, van
geborgenheid. Alsof het met alles, met het hele wereldleed, toch nog goed kon
komen.
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