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Van Kempens grote Helman-biografie

MicHIEL VAN KEMPEN

Rusteloos en overal

Het leven van Albert Helman

De omslag van het boek.

elman was

ZWerver over nage-

noeg de

aardbol. Hij woon-
de onder meer in
Suriname, Nederland, in Spanje
de Burgeroorlog,
Mexico, opnieuw in Nederland

tijdens

Helman, Parijs circa 1932.

‘Elk verhaal snijdt pas hout
als het op ethos berust’

Dat de verreweg productiefste Surinaamse auteur - Albert
Helman (1903-1990) - nu in een biografie is beschreven
door de actiefste en meest betrokken chroniqueur van de
Surinaamse literatuur - Michiel van Kempen - heeft een
interessante ontmoeting opgeleverd. De titel van deze
biografie ‘Rusteloos en overal’ slaat op ‘het leven van Albert
Helman’, maar kan evengoed op de auteur van deze
biografie Michiel van Kempen zélf slaan. Wie Albert
Helman op zijn levenspad wil volgen is voortdurend op reis
en dat heeft Van Kempen in Helmans voetsporen kennelijk
gedaan. De veelzijdige kosmopoliet Helman brengt een
biograaf zowel naar verre geografische streken als
onvoorziene oorden van de menselijke geest.

DooRrR WIM RUTGERS

tijdens de Tweede Wereldoor-
log, daarna in Suriname waar
hij minister van Onderwijs en
Volksgezondheid werd en voor-
zitter van de Rekenkamer, ver-
volgens onder meer in Was-
hington en op Tobago. Hij reis-
de, was ‘rusteloos en overal’ op
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plaatsen van zijn interesse of
waar zijn talrijke diplomatieke
en culturele functies hem rie-
pen. Waar Helman was gebeur-
de er wat. Hij was niet alleen
een groot organisator en initia-
tor, maar ook leider bij de uit-
voering en verwezenlijking van
zijn ideeénstro-
men, die hij on-
vermoeibaar aan
het papier toever-
trouwde in zijn
kleine maar re-
gelmatige handschrift.

Hij wordt nog wel eens weg-
gezet als zuinig of zelfs gierig:
,Alles waaruit de aangename
menggeur van geld en drukinkt
opstijgt, vindt Helman op zijn
weg.” Dat was zeker waar, maar
in Suriname vervulde hij ook
dertien onbezoldigde bestuurs-
functies: ‘het zij gezegd’ schrijft
Michiel van Kempen.

Hoe vangt een biograaf een
schrijver die zo'n 130 boeken in
alle denkbare genres van fictie
en non-fictie heeft gepubliceerd
als ‘musicus, geschiedschrijver,
journalist, linguist, verzetsman,
politicus en diplomaat’ als een
verlate ‘Renaissancemens’ die
hij zo graag wilde zijn en ‘dat
ook grotendeels heeft waar ge-
maakt’. Albert Helman schreef
naargelang van het onderwerp
onder zijn eigen naam Lou
Lichtveld of onder zijn schrijver-
snaam Albert Helman, maar ge-
bruikte daarnaast nog een klei-
ne vijftig andere pseudoniemen.

Achttien chronologisch geor-
dende hoofdstukken leiden de
lezer in 638 pagina’s door nage-
noeg de hele twintigste eeuw,
waarna een notenapparaat van
75 pagina’s, een selectieve pri-
maire bibliografie van nagenoeg

De biografie werd afgelopen zaterdag
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Rebel en pionier, met tal van bekende artiesten en schrijvers. lvette Forster en Maarten van Hinte (foto links) presenteerden de avond; Milaisa Breeveld en Kenny B (midden) zongen onder meer ‘Parijs’ en ‘Paramaribo’, waarmee
de avond meteen goed begon,; acteur Felix Burleson (foto rechts) droeg voor uit proza en poézie van Helman.

30 pagina’s, een secundaire bi-
bliografie van 50 bladzijden en
een register van zo'n 7o pagina-
’s volgen.

Een biograaf moet zich beper-
ken wil hij zijn tekst leesbaar
houden. Daarom besloot Van
Kempen het enorme door hem

verzamelde materiaal van vijf
meter Helman-boeken in zijn
boekenkast naast alle overige
documenten digitaal beschik-
baar te stellen op een speciale
Albert Helman-website.

Focus

Michiel van Kempen focust op
Helman als een Nederlands-Ca-
ribische schrijver met de ‘dilem-
ma’s en paradoxen’ levend en
werkend op ‘de grens van de
laat-koloniale en vroeg-onafthan-
kelijke samenleving’ die Surina-
me in de twintigste eeuw was,
met een ‘complexe loyaliteit’ aan
zowel moederland en kolonisa-
tor Nederland als aan zijn geko-
loniseerde vaderland Suriname
in het streven naar dekolonisatie
en uiteindelijke volledige onaf-
hankelijkheid. Al was hij aan-
gaande dat laatste punt zeer kri-
tisch.

Een tweede focuspunt van de
biograaf is de beperking tot het
‘leven’ van Albert Helman en
niet zozeer de bespreking van
het ‘werk’ in al zijn details: ,,In
zijn algemeenheid vind ik dat
diepgaande structurele en sti-
listische analyses, onderzoek
naar intertekstuele verwijzin-
gen, een complete receptiege-

schiedenis enz. enz. niet thuis-
horen in een beschrijving van
het leven van een schrijver.”
Van het belangrijkste werk
krijgen we wel een summiere
samenvatting van de inhoud,
soms meer en minder uitvoerig
vergezeld van een positief dan

wel negatief oordeel, al dan niet
aangevuld met een sneer of een
pluim van een criticus. Ook con-
textuele gegevens worden niet
meer dan beknopt weergege-
ven.

Dat uitgangspunt leidt ook tot
het noemen van namen en het
beschrijven van omstandighe-
den zonder meer, zoals de weer-
gave van een bezoek in 1946
aan de Surinaamse vereniging
JPF op Curagao, waar hij lezin-
gen houdt. We lezen wel over de
flirtation met een mooie jonge
vrouw maar nauwelijks iets over
de inhoud van zijn lezingen. Zo
worden op allerlei plaatsen na-
men van personen genoemd
zonder vermelding of en hoe de-
ze personen invloed hebben ge-
had op leven en werk van de ge-
biografeerde. Maar ja, hoe dik
wil je een biografie hebben?

Schrijversbiografieén bewe-
gen zich op het evenwichts-
koord tussen beschrijving van
persoonlijk leven en werk. We
lezen daarom naast alle activitei-
ten van Helman ook uitgebreid
over zijn drie huwelijken en een
partnerschap, over zijn kinde-
ren, over zijn uitgebreide kring
van vrienden en kennissen die
vaak tot de groten en invloedrij-

ken der aarde behoorden, over
zijn welgevallig oog voor vrou-
welijk schoon, kortom zoals
Helman het zelf samenvatte
met ‘la mére, 'amour et le mort’
- de moeder, de liefde en de
dood.

Er valt, gelet op het aantal pa-

‘Ik heb het allemaal eerst in mijn hoofd, dat is het creatieve werk,
en schriff het vervolgens op, dat is koeliewerk’ (Albert Helman)

gina’s, wel een interessant ritme
in de biografie te bespeuren,
want na een ruime aanloop
rond afkomst en jeugdjaren krij-
gen vooral de decennia in de ja-
ren dertig, veertig en vijftig rui-
me aandacht, waarna de biogra-
fie vanaf de jaren zestig in een
stroomversnelling komt.

Ontwikkeling

Albert Helman volgde een
onderwijzersopleiding in Suri-
name en trok op achttienjarige
leeftijd naar Nederland waar
hij ondanks zijn belangstelling
voor muziek een opleiding
Nederlands volgde. Maar als hij
voor een tentamen zakt, zegt hij
tegen de docent: ,,Ik zal u niet
genoegen doen mij weer te exa-
mineren, maar over vier jaar zal
u over mij examineren.” Hij
geeft de studie op en richt zich -
opnieuw - op de muziek, op de
moderne film en de literatuur,
waar hij zich aansluit bij de jong
katholieke kring rond De Ge-
meenschap. Maar zoals hij zich
had losgemaakt van de koloniale
dwang in zijn geboorteland, zo
hield hij het begin jaren dertig
ook daar voor gezien: , Uit de
bolknaks van de prelaten die het
in de katholieke wereld voor het

zeggen hebben, stijgt een ver-
stikkende rook op die elk zicht
op de buitenwereld beneemt.”
Hij zal voortaan een linkse
koers varen, maar zich nooit
meer bij een groep of richting
aansluiten. Hij wordt de dwarse
non-conformistische  indiaan
zoals hij vaak
gekarakteri-

seerd wordt.
Maar somtijds
ook fel en on-
redelijk of ie-
mand die de feiten naar zijn
hand zet met creatieve fantasie
ten eigenbaat. Hij wordt de do-
lende mens die in de wereld te-
vergeefs naar nieuwe codrdina-
ten zoekt, waarbij hij het ‘hart
zonder land’ tot centrale thema-
tiek maakt, aldus de biograaf.

Waardering

Helman bezat een enorme pu-
blicatiedrang, wat leidde tot een
zeer wisselende kwaliteit van
zijn werk. In 1962 kreeg hij wel-
iswaar een eredoctoraat van de
Universiteit van Amsterdam
voor zijn linguistisch onder-
zoek, maar zijn literaire werk
werd vaak zuinigjes beoordeeld.
Toen hij - eindelijk - voor ‘De
laaiende stilte’ een prijs kreeg,
de enige ooit, schreef Garmt
Stuiveling: ,Ja, ja, mijn aap
schrijft voort.” Tijdgenoot Eddy
du Perron oordeelde dat Hel-
man tot de ‘allerbesten van de
tweederangsschrijvers behoort’
en Simon Vestdijk prees het
werk om ‘zeer leesbare land-
schapsevocaties en ethnografi-
sche beschrijvingen’. Sticusa-
man Max Nord wijdde als eerste
in 1949 een uitgebreide waarde-
rende studie aan het dan beken-
de werk van Helman.

Ook in Suriname wisselde de
waardering, met name bij de
jongere generatie auteurs. Leo
H. Ferrier oordeelde in zijn ro-
man ‘Atman’ dat Helman als
een ‘Hollander’ over Suriname
schreef, ook de ‘Encyclopedie
van Suriname’ gaf een zeer zui-
nig en selectief oordeel over zijn
werk. Pas met de studie van
Frank Martinus ‘De eenzame ja-
ger’ (1977) sloeg de waardering
voor zijn literaire werk in posi-
tieve zin om.

Leven en werk

Vooral rond het vroege werk van
Helman als “Zuid Zuid West’
meandert de biograaf tussen le-
ven en werk en omgekeerd:
,,Maar sterker nog dan zijn pro-
za, zijn veel van zijn gedichten
te beschouwen als schilfers van
een autobiografie.” Albert Hel-
man afdoen als literator is een
veel te smalle benadering want
hij was zoveel meer - al is zijn
literaire productie op zich dan
kolossaal. Helman is daarin
vooral bekend als prozaschrijver
maar hij was ook dichter. Van
Kempen meldt dat de uitgaven
van zijn poézie nog geen
derde deel beslaan van het
originele werk wat hij allemaal
aan poézie geschreven heeft en
nog geen vijfde deel van wat hij
vertaalde uit ten minste tien ta-
len: ,Bijna altijd hertalingen
van een bijzonder poétisch ge-
halte.”

Helmans biografie lezen is
een feest van herkenning maar
ook verbreding en verdieping.
Ze is met zowel een groot inle-
vingsvermogen als de noodza-
kelijke objectiverende distantie
geschreven. Van Kempen is erin
geslaagd van een zeer rijk en vol

leven dat alle richtingen op ging,
letterlijk en figuurlijk, geogra-
fisch en op maatschappelijk en
geestelijk gebied, een weliswaar
fors maar gelukkig ook heel
leesbaar verhaal te maken dat
mij althans in hoge mate ge-
boeid heeft. Het ondanks de ge-
volgde beperkingen toch dikke
boek leest vlot en is vaak verma-
kelijk. Het kost geen moeite een
heel veldboeket van stijlbloem-
pjes te verzamelen en het ver-
haal zit vol verhelderende anek-
dotes.

Toen in 2003 Van Kempens
enorme 1.396 pagina’s tellende,
vijf kilo wegende, literatuurge-
schiedenis van Suriname ver-
scheen, werd die in Suriname
wel eens als ‘bedreigend’ ge-
zien: wat zou er na dit kolossale
werk nog over die literatuur ge-
zegd kunnen worden? Zal deze
biografie ook zo beschouwd
worden?

Albert Helman is verguisd en
geprezen maar heeft hij ook
school gemaakt? Hij kende ve-
len van de groten der aarde uit
zijn tijd, veel collega-schrijvers,
maar zijn er ook jongeren die
hem navolgen? 1k zou er twee
kunnen noemen: Theo Para en
Anil Ramdas die elk op heel ei-
gen wijze het politieke en cultu-
rele engagement van erflater Al-
bert Helman hebben voortgezet.

Michiel van Kempen: Rusteloos
en overal; Het leven van Albert
Helman.

Haarlem: Uitgeverij In de Knip-
scheer

2016

863 pagina’s

ISBN 978-90-6265-925-8

i J www.indeknipscheer.com
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Een ‘muur’-schildering van Albert
Helman in Paramaribo,
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