Michiel van Kempens grote Albert Helman biografie
‘Elk verhaal snijdt pas hout als het op ethos berust’

door Wim Rutgers

“Ik heb het allemaal eerst in mijn hoofd, dat is het creatieve werk,
en schrijf het vervolgens op, dat is koeliewerk.” (Albert Helman)

Dat de verreweg productiefste Surinaamse auteur - Albert Helman (1903-
1996) - nu in een biografie is beschreven door de actiefste en meest
betrokken chroniqueur van de Surinaamse literatuur - Michiel van Kempen
- heeft een interessante ontmoeting opgeleverd. De titel van deze biografie
‘Rusteloos en overal’ slaat op ‘het leven van Albert Helman’, maar kan
evengoed op de auteur van deze biografie Michiel van Kempen zélf slaan.
Wie Albert Helman op zijn levenspad wil volgen is voortdurend op reis en
dat heeft Van Kempen in Helmans voetsporen kennelijk gedaan. De
veelzijdige kosmopolitet Helman brengt een biograaf zowel naar verre
geografische streken als onvoorziene oorden van de menselijke geest.

Helman was een zwerver over nagenoeg de hele aardbol. Hij woonde onder
meer in Suriname, Nederland, in Spanje tijdens de Burgeroorlog, in Mexico,
opnieuw in Nederland tijdens de Tweede Wereldoorlog, daarna in
Suriname waar hij minister van Onderwijs en Volksgezondheid werd en
voorzitter van de Rekenkamer, vervolgens onder meer in Washington en op
Tobago. Hij reisde, was ‘rusteloos en overal’ op plaatsen van zijn interesse
of waar zijn talrijke diplomatieke en culturele functies hem riepen. Waar
Helman was gebeurde er wat. Hij was niet alleen een groot organisator en
initiator, maar ook leider bij de uitvoering en verwezenlijking van zijn
ideeénstromen, die hij onvermoeibaar aan het papier toevertrouwde in zijn
kleine maar regelmatige handschrift.

Hij wordt nog wel eens weggezet als zuinig of zelfs gierig: “Alles waaruit de
aangename menggeur van geld en drukinkt opstijgt, vindt Helman op zijn



weg.” Dat was zeker waar, maar in Suriname vervulde hij ook dertien
onbezoldigde bestuursfuncties: ‘het zij gezegd’ schrijft Michiel van Kempen.

Hoe vangt een biograaf een schrijver die zo’n 130 boeken in alle denkbare
genres van fictie en non-fictie heeft gepubliceerd als ‘musicus,
geschiedschrijver, journalist, linguist, verzetsman, politicus en diplomaat’
als een verlate ‘Renaissance-mens’ die hij zo graag wilde zijn en ‘dat ook
grotendeels heeft waar gemaakt’. Albert Helman schreef naargelang van
het onderwerp onder zijn eigen naam Lou Lichtveld of onder zijn
schrijversnaam Albert Helman, maar gebruikte daarnaast nog een kleine
vijftig andere pseudoniemen.

Achttien chronologisch geordende hoofdstukken leiden de lezer in 638
pagina’s door nagenoeg de hele twintigste eeuw, waarna een
notenapparaat van 75 pagina’s, een selectieve primaire bibliografie van
nagenoeg 30 pagina’s, een secundaire bibliografie van 50 bladzijden en een
register van zo’n 70 pagina’s volgen.

Een biograaf moet zich beperken wil hij zijn tekst leesbaar houden. Daarom
besloot Van Kempen het enorme door hem verzamelde materiaal van vijf
meter Helman-boeken in zijn boekenkast naast alle overige documenten
digitaal beschikbaar te stellen op een speciale Albert Helman-website.

Focus

Michiel van Kempen focust op Helman als een Nederlands-Caraibische
schrijver met de ‘dilemma’s en paradoxen’ levend en werkend op ‘de grens
van de laat-koloniale en vroeg-onafhankelijke samenleving’ die Suriname in
de twintigste eeuw was, met een ‘complexe loyaliteit’ aan zowel
moederland en kolonisator Nederland als aan zijn gekoloniseerde
vaderland Suriname in het streven naar dekolonisatie en uiteindelijke
volledige onafhankelijkheid. Al was hij aangaande dat laatste punt zeer
kritisch.

Een tweede focuspunt van de biograaf is de beperking tot het ‘leven’ van
Albert Helman en niet zozeer de bespreking van het ‘werk’ in al zijn details:



“In zijn algemeenheid vind ik dat diepgaande structurele en stilistische
analyses, onderzoek naar intertekstuele verwijzingen, een complete
receptiegeschiedenis enz. enz. niet thuishoren in een beschrijving van het
leven van een schrijver.”

Van het belangrijkste werken krijgen we wel een summiere samenvatting
van de inhoud, soms meer en minder uitvoerig vergezeld van een positief
dan wel negatief oordeel, al dan niet aangevuld met een sneer of een pluim
van een criticus. Ook contextuele gegevens worden niet meer dan beknopt
weergegeven.

Dat uitgangspunt leidt ook tot het noemen van namen en het beschrijven
van omstandigheden zonder meer, zoals de weergave van een bezoek in
1946 aan de Surinaamse vereniging JPF op Curacao, waar hij lezingen
houdt. We lezen wel over de flirtation met een mooie jonge vrouw maar
nauwelijks iets over de inhoud van zijn lezingen. Zo worden op allerlei
plaatsen namen van personen genoemd zonder vermelding of en hoe deze
personen invloed hebben gehad op leven en werk van de gebiografeerde.
Maar ja, hoe dik wil je een biografie hebben?

Schrijversbiografieén bewegen zich op het evenwichtskoord tussen
beschrijving van persoonlijk leven en werk. We lezen daarom naast alle
activiteiten van Helman ook uitgebreid over zijn drie huwelijken en een
partnerschap, over zijn kinderen, over zijn uitgebreide kring van vrienden
en kennissen die vaak tot de groten en invloedrijken der aarde behoorden,
over zijn welgevallig oog voor vrouwelijk schoon, kortom zoals Helman het

zelf samenvatte met la mére, I‘amour et le mort - de moeder, de liefde en
de dood.

Er valt, gelet op het aantal pagina’s, wel een interessant ritme in de
biografie te bespeuren, want na een ruime aanloop rond afkomst en
jeugdjaren krijgen vooral de decennia in de jaren dertig, veertig en vijftig
ruime aandacht, waarna de biografie vanaf de jaren zestig in een
stroomversnelling komt.



Ontwikkeling

Albert Helman volgde een onderwijzersopleiding in Suriname en trok op
achttien jarige leeftijd naar Nederland waar hij ondanks zijn belangstelling
voor muziek een opleiding Nederlands volgde. Maar als hij voor een
tentamen zakt, zegt hij tegen de docent: “lk zal u niet genoegen doen mij
weer te examineren, maar over vier jaar zal u over mij examineren.” Hij
geeft de studie op en richt zich - opnieuw - op de muziek, op de moderne
film en de literatuur, waar hij zich aansluit bij de jong katholieke kring rond
De Gemeenschap. Maar zoals hij zich had losgemaakt van de koloniale
dwang in zijn geboorteland, zo hield hij het begin jaren dertig ook daar voor
gezien: “Uit de bolknaks van de prelaten die het in de katholieke wereld
voor het zeggen hebben, stijgt een verstikkende rook op die elk zicht op de
buitenwereld beneemt.” Hij zal voortaan een linkse koers varen, maar zich
nooit meer bij een groep of richting aansluiten. Hij wordt de dwarse
nonconformistische indiaan zoals hij vaak gekarakteriseerd wordt. Maar
somtijds ook fel en onredelijk of iemand die de feiten naar zijn hand zet
met creatieve fantasie ten eigenbaat. Hij wordt de dolende mens die in de
wereld tevergeefs naar nieuwe coordinaten zoekt, waarbij hij het ‘hart
zonder land’ tot centrale thematiek maakt, aldus de biograaf.

Waardering

Helman bezat een enorme publicatiedrang, wat leidde tot een zeer
wisselende kwaliteit van zijn werk. In 1962 kreeg hij weliswaar een
eredoctoraat van de Universiteit van Amsterdam voor zijn linguistisch
onderzoek, maar zijn literaire werk werd vaak zuinigjes beoordeeld. Toen
hij — eindelijk - voor De laaiende stilte een prijs kreeg, de enige ooit, schreef
Garmt Stuiveling: “Ja, ja, mijn aap schrijft voort.” Tjdgenoot Eddy du Perron
oordeelde dat Helman tot de ‘allerbesten van de tweederangsschrijvers
behoort’ en Simon Vestdijk prees het werk om ‘zeer leesbare
landschapsevocaties en ethnografische beschrijvingen’. Sticusaman Max
Nord wijdde als eerste in 1949 een uitgebreide waarderende studie aan het
dan bekende werk van Helman.



Ook in Suriname wisselde de waardering, met name bij de jongere
generatie auteurs. Leo H. Ferrier oordeelde in zijn roman Atman dat
Helman als een ‘Hollander’ over Suriname schreef, ook de Encyclopedie van
Suriname gaf een zeer zuinig en selectief oordeel over zijn werk. Pas met de
studie van Frank Martinus De eenzame jager (1977) sloeg de waardering
voor zijn literaire werk in positieve zin om.

Leven en werk

Vooral rond het vroege werk van Helman als Zuid Zuid West meandert de
biograaf tussen leven en werk en omgekeerd: “Maar sterker nog dan zijn
proza, zijn veel van zijn gedichten te beschouwen als schilfers van een
autobiografie.” Albert Helman afdoen als literator is een veel te smalle
benadering want hij was zoveel meer — al is zijn literaire productie op zich
dan kolossaal. Albert Helman is daarin vooral bekend als prozaschrijver
maar hij was ook dichter. Van Kempen meldt dat de uitgaven van zijn
poézie nog geen derde deel beslaan van het originele werk wat hij allemaal
aan poézie geschreven heeft en nog geen vijfde deel van wat hij vertaalde
uit ten minste tien talen: “bijna altijd hertalingen van een bijzonder
poétisch gehalte.”

Helmans biografie lezen is een feest van herkenning maar ook verbreding
en verdieping. Ze is met zowel een groot inlevingsvermogen als de
noodzakelijke objectiverende distantie geschreven. Michiel van Kempen is
erin geslaagd van een zeer rijk en vol leven dat alle richtingen op ging,
letterlijk en figuurlijk, geografisch en op maatschappelijk en geestelijk
gebied, een weliswaar fors maar gelukkg ook heel leesbaar verhaal te
maken dat mij althans in hoge mate geboeid heeft. Het ondanks de
gevolgde beperkingen toch dikke boek leest vlot en is vaak vermakelijk. Het
kost geen moeite een heel veldboeket van stijlbloempjes te verzamelen en
het verhaal zit vol verhelderende anekdotes.

Toen in 2003 Michiel van Kempens enorme 1396 pagina’s tellende, vijf kilo
wegende, literatuurgeschiedenis van Suriname verscheen, werd die in



Suriname wel eens als ‘bedreigend’ gezien: wat zou er na dit kolossale werk
nog over die literatuur gezegd kunnen worden? Zal deze biografie ook zo
beschouwd worden?

Albert Helman is verguisd en geprezen maar heeft hij ook school gemaakt?
Hij kende velen van de groten der aarde uit zijn tijd, veel collega schrijvers,
maar zijn er ook jongeren die hem navolgen? |k zou er twee kunnen
noemen: Theo Para en Anil Ramdas die elk op heel eigen wijze het politieke
en culturele engagement van erflater Albert Helman hebben voortgezet.
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