
Michiel van Kempens grote Albert Helman biografie 

‘Elk verhaal snijdt pas hout als het op ethos berust’ 

 

door Wim Rutgers 

 

“Ik heb het allemaal eerst in mijn hoofd, dat is het creatieve werk, 

en schrijf het vervolgens op, dat is koeliewerk.” (Albert Helman) 

 

Dat de verreweg productiefste Surinaamse auteur - Albert Helman (1903-

1996) - nu in een biografie is beschreven door de actiefste en meest 

betrokken chroniqueur van de Surinaamse literatuur - Michiel van Kempen 

- heeft een interessante ontmoeting opgeleverd. De titel van deze biografie 

‘Rusteloos en overal’ slaat op ‘het leven van Albert Helman’, maar kan 

evengoed op de auteur van deze biografie Michiel van Kempen zélf slaan. 

Wie Albert Helman op zijn levenspad wil volgen is voortdurend op reis en 

dat heeft Van Kempen in Helmans voetsporen kennelijk gedaan. De 

veelzijdige kosmopolitet Helman brengt een biograaf zowel naar verre 

geografische streken als onvoorziene oorden van de menselijke geest.  

 

Helman was een zwerver over nagenoeg de hele aardbol. Hij woonde onder 

meer in Suriname, Nederland, in Spanje tijdens de Burgeroorlog, in Mexico, 

opnieuw in Nederland tijdens de Tweede Wereldoorlog, daarna in 

Suriname waar hij minister van Onderwijs en Volksgezondheid werd en 

voorzitter van de Rekenkamer, vervolgens onder meer in Washington en op 

Tobago. Hij reisde, was ‘rusteloos en overal’ op plaatsen van zijn interesse 

of waar zijn talrijke diplomatieke en culturele functies hem riepen. Waar 

Helman was gebeurde er wat. Hij was niet alleen een groot organisator en 

initiator, maar ook leider bij de uitvoering en verwezenlijking van zijn 

ideeënstromen, die hij onvermoeibaar aan het papier toevertrouwde in zijn 

kleine maar regelmatige handschrift. 

Hij wordt nog wel eens weggezet als zuinig of zelfs gierig: “Alles waaruit de 

aangename menggeur van geld en drukinkt opstijgt, vindt Helman op zijn 



weg.” Dat was zeker waar, maar in Suriname vervulde hij ook dertien 

onbezoldigde bestuursfuncties: ‘het zij gezegd’ schrijft Michiel van Kempen.  

 

Hoe vangt een biograaf een schrijver die zo’n 130 boeken in alle denkbare 

genres van fictie en non-fictie heeft gepubliceerd als ‘musicus, 

geschiedschrijver, journalist, linguïst, verzetsman, politicus en diplomaat’ 

als een verlate ‘Renaissance-mens’ die hij zo graag wilde zijn en ‘dat ook 

grotendeels heeft waar gemaakt’. Albert Helman schreef naargelang van 

het onderwerp onder zijn eigen naam Lou Lichtveld of onder zijn 

schrijversnaam Albert Helman, maar gebruikte daarnaast nog een kleine 

vijftig andere pseudoniemen.  

Achttien chronologisch geordende hoofdstukken leiden de lezer in 638 

pagina’s door nagenoeg de hele twintigste eeuw, waarna een 

notenapparaat van 75 pagina’s, een selectieve primaire bibliografie van 

nagenoeg 30 pagina’s, een secundaire bibliografie van 50 bladzijden en een 

register van zo’n 70 pagina’s volgen. 

Een biograaf moet zich beperken wil hij zijn tekst leesbaar houden. Daarom 

besloot Van Kempen het enorme door hem verzamelde materiaal van vijf 

meter Helman-boeken in zijn boekenkast naast alle overige documenten 

digitaal beschikbaar te stellen op een speciale Albert Helman-website. 

 

Focus 

Michiel van Kempen focust op Helman als een Nederlands-Caraïbische 

schrijver met de ‘dilemma’s en paradoxen’ levend en werkend op ‘de grens 

van de laat-koloniale en vroeg-onafhankelijke samenleving’ die Suriname in 

de twintigste eeuw was, met een ‘complexe loyaliteit’ aan zowel 

moederland en kolonisator Nederland als aan zijn gekoloniseerde 

vaderland Suriname in het streven naar dekolonisatie en uiteindelijke 

volledige onafhankelijkheid. Al was hij aangaande dat laatste punt zeer 

kritisch. 

 

Een tweede focuspunt van de biograaf is de beperking tot het ‘leven’ van 

Albert Helman en niet zozeer de bespreking van het ‘werk’ in al zijn details: 



“In zijn algemeenheid vind ik dat diepgaande structurele en stilistische 

analyses, onderzoek naar intertekstuele verwijzingen, een complete 

receptiegeschiedenis enz. enz. niet thuishoren in een beschrijving van het 

leven van een schrijver.”  

Van het belangrijkste werken krijgen we wel een summiere samenvatting 

van de inhoud, soms meer en minder uitvoerig vergezeld van een positief 

dan wel negatief oordeel, al dan niet aangevuld met een sneer of een pluim 

van een criticus. Ook contextuele gegevens worden niet meer dan beknopt 

weergegeven.  

Dat uitgangspunt leidt ook tot het noemen van namen en het beschrijven 

van omstandigheden zonder meer, zoals de weergave van een bezoek in 

1946 aan de Surinaamse vereniging JPF op Curaçao, waar hij lezingen 

houdt. We lezen wel over de flirtation met een mooie jonge vrouw maar 

nauwelijks iets over de inhoud van zijn lezingen. Zo worden op allerlei 

plaatsen namen van personen genoemd zonder vermelding of en hoe deze 

personen invloed hebben gehad op leven en werk van de gebiografeerde. 

Maar ja, hoe dik wil je een biografie hebben? 

 

Schrijversbiografieën bewegen zich op het evenwichtskoord tussen 

beschrijving van persoonlijk leven en werk. We lezen daarom naast alle 

activiteiten van Helman ook uitgebreid over zijn drie huwelijken en een 

partnerschap, over zijn kinderen, over zijn uitgebreide kring van vrienden 

en kennissen die vaak tot de groten en invloedrijken der aarde behoorden, 

over zijn welgevallig oog voor vrouwelijk schoon, kortom zoals Helman het 

zelf samenvatte met la mère, l‘amour et le mort - de moeder, de liefde en 

de dood. 

 

Er valt, gelet op het aantal pagina’s, wel een interessant ritme in de 

biografie te bespeuren, want na een ruime aanloop rond afkomst en 

jeugdjaren krijgen vooral de decennia in de jaren dertig, veertig en vijftig 

ruime aandacht, waarna de biografie vanaf de jaren zestig in een 

stroomversnelling komt. 

 



Ontwikkeling 

Albert Helman volgde een onderwijzersopleiding in Suriname en trok op 

achttien jarige leeftijd naar Nederland waar hij ondanks zijn belangstelling 

voor muziek een opleiding Nederlands volgde. Maar als hij voor een 

tentamen zakt, zegt hij tegen de docent: “Ik zal u niet genoegen doen mij 

weer te examineren, maar over vier jaar zal u over mij examineren.” Hij 

geeft de studie op en richt zich - opnieuw - op de muziek, op de moderne 

film en de literatuur, waar hij zich aansluit bij de jong katholieke kring rond 

De Gemeenschap. Maar zoals hij zich had losgemaakt van de koloniale 

dwang in zijn geboorteland, zo hield hij het begin jaren dertig ook daar voor 

gezien: “Uit de bolknaks van de prelaten die het in de katholieke wereld 

voor het zeggen hebben, stijgt een verstikkende rook op die elk zicht op de 

buitenwereld beneemt.” Hij zal voortaan een linkse koers varen, maar zich 

nooit meer bij een groep of richting aansluiten. Hij wordt de dwarse 

nonconformistische indiaan zoals hij vaak gekarakteriseerd wordt. Maar 

somtijds ook fel en onredelijk of iemand die de feiten naar zijn hand zet 

met creatieve fantasie ten eigenbaat. Hij wordt de dolende mens die in de 

wereld tevergeefs naar nieuwe coördinaten zoekt, waarbij hij het ‘hart 

zonder land’ tot centrale thematiek maakt, aldus de biograaf.  

 

Waardering 

Helman bezat een enorme publicatiedrang, wat leidde tot een zeer 

wisselende kwaliteit van zijn werk. In 1962 kreeg hij weliswaar een 

eredoctoraat van de Universiteit van Amsterdam voor zijn linguïstisch 

onderzoek, maar zijn literaire werk werd vaak zuinigjes beoordeeld. Toen 

hij – eindelijk - voor De laaiende stilte een prijs kreeg, de enige ooit, schreef 

Garmt Stuiveling: “Ja, ja, mijn aap schrijft voort.” Tjdgenoot Eddy du Perron 

oordeelde dat Helman tot de ‘allerbesten van de tweederangsschrijvers 

behoort’ en Simon Vestdijk prees het werk om ‘zeer leesbare 

landschapsevocaties en ethnografische beschrijvingen’. Sticusaman Max 

Nord wijdde als eerste in 1949 een uitgebreide waarderende studie aan het 

dan bekende werk van Helman.  



Ook in Suriname wisselde de waardering, met name bij de jongere 

generatie auteurs. Leo H. Ferrier oordeelde in zijn roman Atman dat 

Helman als een ‘Hollander’ over Suriname schreef, ook de Encyclopedie van 

Suriname gaf een zeer zuinig en selectief oordeel over zijn werk. Pas met de 

studie van Frank Martinus De eenzame jager (1977) sloeg de waardering 

voor zijn literaire werk in positieve zin om. 

 

Leven en werk 

Vooral rond het vroege werk van Helman als Zuid Zuid West meandert de 

biograaf tussen leven en werk en omgekeerd: “Maar sterker nog dan zijn 

proza, zijn veel van zijn gedichten te beschouwen als schilfers van een 

autobiografie.” Albert Helman afdoen als literator is een veel te smalle 

benadering want hij was zoveel meer – al is zijn literaire productie op zich 

dan kolossaal. Albert Helman is daarin vooral bekend als prozaschrijver 

maar hij was ook dichter. Van Kempen meldt dat de uitgaven van zijn 

poëzie nog geen derde deel beslaan van het originele werk wat hij allemaal 

aan poëzie geschreven heeft en nog geen vijfde deel van wat hij vertaalde 

uit ten minste tien talen: “bijna altijd hertalingen van een bijzonder 

poëtisch gehalte.”  

 

Helmans biografie lezen is een feest van herkenning maar ook verbreding 

en verdieping. Ze is met zowel een groot inlevingsvermogen als de 

noodzakelijke objectiverende distantie geschreven. Michiel van Kempen is 

erin geslaagd van een zeer rijk en vol leven dat alle richtingen op ging, 

letterlijk en figuurlijk, geografisch en op maatschappelijk en geestelijk 

gebied, een weliswaar fors maar gelukkg ook heel leesbaar verhaal te 

maken dat mij althans in hoge mate geboeid heeft. Het ondanks de 

gevolgde beperkingen toch dikke boek leest vlot en is vaak vermakelijk. Het 

kost geen moeite een heel veldboeket van stijlbloempjes  te verzamelen en 

het verhaal zit vol verhelderende anekdotes. 

 

Toen in 2003 Michiel van Kempens enorme 1396 pagina’s tellende, vijf kilo 

wegende, literatuurgeschiedenis van Suriname verscheen, werd die in 



Suriname wel eens als ‘bedreigend’ gezien: wat zou er na dit kolossale werk 

nog over die literatuur gezegd kunnen worden? Zal deze biografie ook zo 

beschouwd worden?  

 

Albert Helman is verguisd en geprezen maar heeft hij ook school gemaakt? 

Hij kende velen van de groten der aarde uit zijn tijd, veel collega schrijvers, 

maar zijn er ook jongeren die hem navolgen? Ik zou er twee kunnen 

noemen: Theo Para en Anil Ramdas die elk op heel eigen wijze het politieke 

en culturele engagement van erflater Albert Helman hebben voortgezet.  
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