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VO O R P RO E F

Stelt u zich mijn perspectief eens voor
Elsbeth Etty g ra s d u i n t
door de stapel nieuw
binnengekomen boeken
en geeft haar eerste indruk.

gen opgebouwde verhaal door te
dringen, het moet draad voor draad
worden ontrafeld. Maar dan nog: „Ik
kan niet terugvinden wat verloren is
gegaan, hoe lang ik ook zoek.”
„Bach wordt nogal eens met God ver-
geleken. Maar om eerlijk te zijn vind
ik dat je Bach daarmee tekort doet.”
Z o’n zin is typerend voor het jubelen-
de enthousiasme én de jolige toon
van Merlijn Kerkhof in Alles begint bij
B a ch (2), een beknopte leergang in de
klassieke muziek. Het is allereerst
bestemd voor een jeugdiger volk dan
doorgaans de concertzalen bezoekt,
maar ook nuttig voor liefhebbers die
niet direct het verschil tussen een ba-
gatelle en een motet kunnen benoe-
men. Klassieke muziek is niet eng,
wil Kerkhof maar zeggen. „Het duis-
tere Andante con moto zal je bekend
voorkomen als je naar De Lullo’s uit
J i sk e fe t hebt gekeken”, schrijft hij

bijvoorbeeld over Schuberts Der Tod
und das Mädchen. Hoe meer je weet
van klassieke muziek, hoe mooier de
concertervaring. Kerkhofs gids is
even informatief als geestdriftig. Ook
nuttig bij muzieklessen op scholen.
Ooit studeerde Ako Taher klassieke
piano aan het conservatorium van
Bagdad, en droomde van een carrière
als concertpianist. Zijn barre vlucht
tijdens de Tweede Golfoorlog eindig-
de in een asielzoekerscentrum in
Rockanje met een piano die hij niet
mocht bespelen. Dat mocht wel toen
er een oude piano werd afgeleverd bij
kringloopwinkel Piekfijn aan de Rot-
terdamse Mariniersweg, waar de
veertigjarige Ako net was komen wer-
ken. Na tien jaar geen toets te hebben
aangeraakt, speelde hij de sterren
van de hemel. Hij werd ontdekt door
Radio Rijnmond en sindsdien geeft
hij klassieke concerten. Weliswaar
niet in het Concertgebouw, maar tus-

sen oude meubels en wasmachines
van de kringloopwinkel.
Ako Taher is één van de zestig Rotter-
dammers aan wie romanschrijver Er-
nest van der Kwast de afgelopen vijf
jaar in zijn maandelijkse talkshow
odes bracht, nu gebundeld in het
fraaie boekje Het wonder dat niet om-
va l t (3). We maken kennis met bewon-
derenswaardige figuren als taxi-
chauffeur Gerrol Hieralal, die keer op
keer aan zijn passagiers moet uitleg-
gen dat hij geen coke gesnoven heeft
en niet gevaarlijk is, maar lijdt aan het
syndroom van Gilles de la Tourette.
Het is een man, schrijft Van der Kwast,
„die duizenden blikken heeft moeten
ondergaan en tegen iedereen moet
zeggen: ‘Wees niet bang.’ Een man die
misschien wel bang is voor ons.”
Over aandoeningen als Gilles de la
Tourette schrijft wetenschapsjourna-
list Anil Anathaswamy in De man die

er niet was (4). Het boek begint met
het verhaal van ene Graham die lijdt
aan het syndroom van Cotard. Patiën-
ten die daarmee zijn behept, denken
dat ze niet bestaan. Graham kent geen
emoties en heeft geen basisbehoeften
als eten, drinken en slapen. Hij leeft
zijn leven, maar beleeft het niet.
In begrijpelijke taal schrijft Anant-
haswamy over recente neurologische
ontdekkingen en nieuwe bevindin-
gen op het gebied van schizofrenie,
epilepsie, autisme en alzheimer. Hij
duikt in de levens van personen die
als gevolg van hun ziekte een totaal
ander perspectief hebben op wie of
wat ze zijn dan doorsnee mensen. Zo
vertelt de Australische James Fahey
die op zijn 34ste te horen kreeg dat
hij het ‘syndroom van Asperger’
heeft: „Ik verwarde mijn eigen zelf
met wat [ anderen] vonden dat ik
moest doen. Ze konden zich mijn
perspectief gewoon niet voorstellen.”
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Z
elfs in Groot-Brittannië
had hoogstens een hand-
jevol kenners ooit ge-
hoord van John Craske
(1881-1943), een visser
uit een geslacht van vis-

sers aan de kust van Norfolk, die in
1917 te ziek werd om te vissen en de
rest van zijn leven doorbracht met
onophoudelijk schilderen en, sinds
hij bedlegerig was, met borduren. Na
het verschijnen van D ra a d (1)door
Julia Blackburn worden in Engeland
weer tentoonstellingen gehouden
met werk van deze obscure schilder
van de zee, de wolkenluchten daar-
boven, de boten op de golven en aan
het strand. Niet langer geldt zijn bor-
duurkunst als te primitief en naïef om
voor echte kunst door te gaan. Het is
moeilijk Blackburns boek in te delen
bij een specifiek genre: het is een bio-
grafie, maar ook een persoonlijk ver-
slag van een originele poging een
menselijk raadsel op te lossen, en een
vorm van literaire archeologie. Het is
niet altijd eenvoudig in het uit vele la-
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Albert Helman

Het leven van deze auteur,
journalist en politicus leest als een
trip door de 20ste eeuw.

Polemist, krenker
en agressieveling

Door�onze�redacteur�Arjen�Fortuin

E
igenlijk zou er bij Ru s tel o o s
en overal, de biografie van
Albert Helman (1903-1996)
een animatie gevoegd moe-
ten worden die zijn reis over
de wereld toont. Want het

‘ove r a l’ uit de titel is een understatement.
Als kind van Suriname naar Nederland en
terug. Weer naar Amsterdam en door
naar het Republikeinse Spanje, Zwitser-
land en Mexico. Terug naar Nederland en
van daaruit verder terug naar Suriname.
Washington, New York, Tobago en Italië;
Hilversum en, ergens moet het eindigen,
sterven in Buitenveldert. Maar het belang
van een mens ligt niet in waar hij was,
maar in wat hij deed. Maar ook daar rijst
bij Albert Helman de vraag waar je moet
beginnen? Bij de literator of bij de politi-
cus, bij de diplomaat of de musicus? Of,
dezelfde vraag eenvoudiger gesteld: bij
Lou Lichtveld of bij Albert Helman?

Biograaf Michiel van Kempen vertelt het
levensverhaal van de op 7 november 1903
in Paramaribo geboren Lou Lichtveld
goeddeels chronologisch. Het levert een
wat stroperig begin op, met wat veel al dan
niet Indiaanse voorouders van de in een
katholiek gezin geboren Lichtveld, die met
het oog op een priesterschap op zijn
twaalfde naar Nederland werd gestuurd en
na twee jaar heimwee en hoofdpijn terug-
keerde. Op zijn achttiende nam hij weer de
boot naar het oosten en nu voelde hij zich
wel thuis in Holland. Of althans, de piep-
jonge migrant verwierf razendsnel een
plaats in het katholieke culturele leven.

B a kv i s
Hij werd organist, componeerde enkele
stukken en manifesteerde zich als mu-
ziekcriticus in De Telegraaf. Ook schreef
hij voor het steeds vrijzinniger katholieke
blad De Gemeenschap – waar hij begin ja-
ren dertig mee brak, nadat hij te weinig
steun vond voor zijn voornemen om het
blad van katholiek tot neutraal om te vor-
men. Tegen die tijd was hij ook zelf van
zijn geloof gevallen – en had hij met Mijn
aap schreit (1928) en De stille plantage
(1931) als Albert Helman zijn eerste lite-
raire werken gepubliceerd. Dat laatste
boek zou zijn naam vestigen en 25 druk-
ken halen: het vertelt het verhaal van een
familie die een ‘re c ht v a a rd i ge’ p l a nt a ge
wil stichten, maar dat loopt door drank-
zucht, racisme en agressie uit op een
ramp. Van Kempen: ‘De machten der na-
tuur zijn sterker dan de humanistische
gezindheid van de goedbedoelenden, een
bekende strijd in Helmans boeken.’

In die jaren van groeiende faam wordt
duidelijk wat Van Kempen als Helmans
voornaamste handicap beschouwt: zijn
haast: ‘Zijn motor om de wereld in alle
hoeken te doorvorsen ging er alleen maar
hoger door draaien [...] zijn eigen vastleg-
gingen van kennis – hoe imposant vaak
ook – bleven door zijn eigengereidheid
vaak onder de maat.’ En hij kreeg vaak ru-
zie. Van Kempen schrijft dat een tegen-
stander hem een ‘polemist, een krenker,
een agressieveling en een roekeloze flap-
u it ’ noemde. Daartegenover stond: ‘een
zeldzaam begaafd kunstenaar en verbijs-
terend gevoelig en suggestief verbeelder’.

Intussen leest het leven van Helman als
een fascinerende trip door de 20ste eeuw:
hij is nog niet klaar met filmen met Joris
Ivens of hij trekt in 1932 naar revolutio-
nair Spanje, waar hij zijn driekinderge-
zinsleven verruilt voor dat met een Duitse
beeldhouwster. Huwelijkse trouw was
aan Helman niet besteed. Van Kempen
gaat er in de loop van het boek steeds ont-
spannener over schrijven. ‘Het vertrek na-
dert en elke dag handelt Lou een andere
dame af – een andere uitdrukking is moei-
lijk te geven.’ Of elders: ‘De veertiger
taxeert de tiener, maar wie is nou eigen-
lijk de bakvis?’ In de lange rij weinig ver-

heffende vrouwengeschiedenissen van
Helman past zijn aanval op Anna Blamans
roman Eenzaam avontuur (1946) inclusief
verwijzing naar Blamans seksuele geaard-
heid. De biograaf vonnist: ‘Het is moeilijk
de opstelling van Helman anders te inter-
preteren dan als die van een gekrenkt,
rancuneus mannetje.’

Van Kempen heeft toch al een kritische
blik op zijn onderwerp, zonder zijn empa-
thie te verliezen. Intussen kun je niet an-
ders dan bewondering krijgen voor de da-
dendrang van Helman, die na de oorlog
(waarin hij een speelgoedhandel als dek-
mantel gebruikte voor zijn verzetsactivi-
teiten) niet koos voor een plaatsje in het
culturele establishment, maar naar Suri-
name en de Antillen trok om daar mee te
denken over modernisering van het ko-
ninkrijk.

Het leidde zelfs tot een ministerschap,
een functie waarin zijn polemische na-
tuur en geringe flexibiliteit hem eerst
een bijnaam opleverden (‘Hitler ’) en
daarna een reeks ruzies waardoor hij het
derde jaar van zijn ambtstermijn niet
haalde. Dat verbaast je dan, op de helft

van dit bijna honderdjarige leven, allang
niet meer. Van Kempen laat in de veel-
heid aan feiten en activiteiten composi-
torisch weleens een steekje vallen en had
in het tweede deel, waarover veel bron-
nenmateriaal beschikbaar was, nog wel
wat kunnen snoeien – maar hij kent zijn
object door en door. Met een knipoog
over Helmans jaren in de VS: ‘Wat deed
hij als diplomaat, behalve dineren?’ Maar
hij laat ook scherp zien met hoeveel toe-
wijding Helman zich voor Suriname in-
ze tte .

Landgenoot die weggeweest is
Uit een notitieboekje: ‘De neiging bestaat
hier, de landgenoot die een poos wegge-
weest is, en die terugkeert, voor een bet-
weter en een criticaster [te houden]. Men
vergeet, dat niemand uit haat of afkeer
ergens terugkeert, maar alleen uit liefde
[...] Suriname is misschien wel dood op
het ogenblik, maar moet en zal herrijzen!’
Dat was in 1946. Drie decennia later zal
hij, niet in zijn eerste paternalisme ge-
stikt, vinden dat de onafhankelijkheid
veel te vroeg komt: een peuter met een

scheermes in zijn handjes.
Van Kempen betreurt het dat Helmans

literaire loopbaan nooit tot echt grote er-
kenning heeft geleid. Alleen De laaiende
s t i l te werd in 1953 bekroond met de Vij-
verbergprijs, van een reeks Mexicaanse
romans werd De rancho der X mysteries in
het Duits vertaald, maar bijvoorbeeld de
sociale geschiedenis van Kroniek van El-
d o ra d o is volgens Van Kempen schrome-
lijk ondergewaardeerd. Waarschijnlijk
werkte Helman ook gewoon te hard: waar
hij ook was, wat hij ook deed, altijd com-
bineerde hij het met journalistiek werk –
op een gegeven moment blijft er geen tijd
over om je boeken na te lezen. In een re-
censie van De laaiende stilte stond te le-
zen: ‘Zijn fout is dat hij aan zijn angst
voor het kleine dikwijls de zuiverheid en
waarachtigheid heeft opgeofferd. Hel-
man heeft altijd een overmaat aan durf
bezeten en een tekort aan zelfkritiek.’ D at
vindt Van Kempen wat al te kras, maar als
er een woord blijft hangen na het lezen
van het zeer avontuurlijke levensverhaal
van Helman, dan is het toch wel dat:
d u r f.
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Van�Kempen�laat
in�de�veelheid�aan
feiten�composito-
risch�weleens�een
steekje�vallen,
maar�kent�zijn�ob-
ject�door�en�door.

Albert�Helman,�die�in�Suriname�geboren�werd�als�Lou�Lichtveld,�vond�destijds�dat�zijn�geboorteland�nog�niet�klaar�was�voor�onafhankelijkheid.
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