020

Ilona Verhoeven (1974) pendelt
als schrijver en kunstenaar tussen
haar thuishavens Amsterdam en
Berlijn. Haar bundeling verhalen
en collages Voor de eerlijke vinder
werd genomineerd voor de Aca-
demica Literatuurprijs voor beste
literaire debuut. Fiets onder de wa-
terspiegel is haar tweede.

Ilona zit vandaag op het terrasje
van De Engelse Reet (ooit stam-
kroeg van onder anderen Slauer-
hoff en Joseph Roth, een van haar
literaire helden). Volgende week
kan ze zomaar weer in Berlijn
zijn. “Duitsers hebben het prach-
tige woord Wahlheimat, voor als je
de volle overtuiging hebt ergens
thuis te horen, zonder er getogen
te zijn. Dat heb ik met Berlijn.”
De geboren Mokumse is een echt
stadsmens. “Toen ik twintig was,
zat ik tijdens mijn studie Neder-
lands een jaar in Wenen. Dat kon
toen nog. Daar maakte ik al een
literair tijdschrift, De Bontekoe: een
dubbelgevouwen A4’tje met een
koetje als logo. Misschien ga ik er
ooit nog een keer mee verder.”
Voor en na haar officiéle debuut
bracht Verhoeven in eigen beheer
en zeer kleine oplages tientallen
piepkleine boelkjes uit. “Als je uit-
eindelijk een verhaal hebt, moet
je het niet in je computer laten
staan.” Ze schrijft, vouwt, knipt,
plakt en illustreert haar
boekjes hoogstpersoonlijk.
Inmiddels zijn het gewilde
verzamelobjecten. “Maar het
gaat mij vooral om de lol van
het maken: ik zorg ervoor
dat een verhaal op een A4’tje
past, verdeeld over acht of
zestien piepkleine pagina-
tjes. Het is echt handwerk.”
Een van die boekjes heet Een
kanarie genaamd Kurt. “Waar
dat boekje over gaat? Over
een ontmoeting met een
kanarie die inderdaad Kurt
heet en die op de dag van
die ontmoeting ook nog eens
sterft.”

Een draaiorgel schuift doorde
Kalverstraat. “Ik ben dol op
draaiorgels! De stad zit vol

chrijft
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llona Verhoeven haalt haar inspiratie van de straat

HEB JE EVEN VOOR MIJ
De liedjes zijn overal. Ze reizen mee met het draaiorgel.
Naar winkelstraten, stationspleinen en markten.
Voorbijgangers zwieren in marstempo langs. Met zijn ge-
fluit, gepingel en gehoempa lijkt het draaiorgel ieders ge-
dachten te willen orkestreren, alsof zijn straatmuziek pro-
grammeertaal betreft. Ergens in de voorste hersenkwab,
of waar dat stuk dat met muziek te maken heeft ook mag
zitten, is een galmende melodie bijna automatisch her-
kend: ‘Heb je even voor mij’.
Een plat koperen bakje met een paar muntstukken klep-
pert tussen het getingeltangel door. Sinds de motorise-
ring van het draaiorgel zwiept het aandrijffwiel vanzelf en
kan de orgelman voluit met zijn centenbak. Generaties
orgelmannen hadden uitgerekte armen van het slingeren
aan het orgelwiel. Hoera voor de moderne tijd, die tevens
voorziet in een trekhaak die het mogelijk maakt de bom-
bastische boedelbak op iedere gewenste plek te sleuren.
De strak in het gelid staande muzikanten van het draai-
orgel zijn klein. Hun stevige dijen, kuiten en borsten zijn
keurig ingepakt in zuurstokkleurige kledij. Ze dragen platte
krulkapsels met napoleontische hoofddeksels. Met pruil-
lippen en wijd opengesperde ogen vormen ze de entou-
rage van een Hollands landschap, compleet met molen.
Maar draai er nou eens omheen, om dat orgel. Dan open-
baart zich de achterkant van het bestaan van de liedjes.
Aan de voorkant leven de tierlantijntjes, de belletjes en de
bekkens. Aan de achterkant is het bruin en beige, van het
hout en karton van de partituren. Zij dragen de woorden;
de titels van de liedjes. lemand heeft ze aan de zijkanten
opgeschreven. Als stevige beloftevolle pakketten, schijn-
baar lukraak opgestapeld, wachten ze geduldig tot ze
gespeeld worden.

llona Verhoeven
uit: Fiets onder de waterspiegel
verschijnt deze maand bij In de Knipscheer (€16,50)

en maakt van oude dingen graag iets nieuws.
Tekst Jos Verdonk Beeld Sodis Vita

geluiden. Amsterdam is voor mij
een kakafonie van geluiden en
dingen die aan je voorbij gaan. Als
je daar even stil blijft staan, ben je
onderdeel van die stroom.”

“Ik was voor het eerst in Berlijn
toen de muur er nog stond. Op
mijn middelbare school ging je
daar in de op één na hoogste klas
naar toe. Dat was in 1989, een
maand voor de muur viel. Een
klasgenote met een Zwitsers pas-
poort werd bij de controle lang en
indringend aangekeken, heel eng
eigenlijk. De zomer erna ben ik
teruggegaan, met mijn moeder. Ik
wilde zien wat er was gebeurd na
de val van de muur.”

Zien wat er gebeurt... zo kun je
het proza van Verhoeven typeren.
De 45 zeer korte verhalen in Fiets
onder de waterspiegel zijn geschreven
naar aanleiding van evenveel zelf
geschoten foto’s, die ook in het
boekje staan. De meeste tonen
een ongebruikelijk stadstafereel:
een tosti-ijzer in een boom, een
afgedankte matras met een smiley
erop getekend, een nooduitgang-
bordje dat naar een vuilcontainer
wijst, een op straat geslingerde
ijskast, waarop iemand ‘Volgende
keer liever een Bos Rozen kloot-
zak’ heeft gekalkt. Stadse fratsen
in Mokum en Berlijn. Verhoeven
laat haar verbeeldingskracht de
vrije loop en dat levert ver-
makelijke, associatieve en
soms ronduit poétische com-
mentaren op het dagelijkse
leven op. Een deel daarvan
verscheen als de beeldcolumn
Gevonden situaties in

NRC Next.

Ilona: “Als schrijver en kun-
stenaar wil ik beelden van-
gen, maar ik ga er nooit spe-
ciaal naar op zoek. Het moet
op mijn pad komen. Dat
geldt niet alleen voor tekst.
Oude tijdschriften — soms
wel tachtig jaar oud — gebruik
ik om collages van te maken.
Van al die dingen die in de
stad op me afkomen maak ik
weer iets nieuws. Dat is ook
de grap die ik ervan inzie!”



