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Harry Vaandrager was al vijfenvijftig toen hij in 2011 als romancier debuteerde 

met Aan barrels. Uit dat indrukwekkende boek bleek dat Vaandrager meteen 

een eigen stem en verhaalwereld had gevonden, ver verwijderd van de vlot 

leesbare roman die in ons taalgebied de norm geworden is, maar evenmin 

herleidbaar tot de bekende traditie van de experimentele roman. Met elk 

nieuw boek wordt zijn eigenheid duidelijker én verrassender. Je weet nooit wat 

de nieuwe Vaandrager zal brengen, ook al verwacht je een veelstemmig, 

virtuoos en grimmig grappig gekanker, plus een duister verhaal dat het leven 

niet looft en dat zeker niet vraagt om traditionele verhelderingen.  

De nieuwe roman, Maskerade, is een kluwen van stemmen die nauwelijks uit 

elkaar te houden zijn. Dat lijkt ook niet de bedoeling, want de tekst verwerpt 

elke vorm van rationele verheldering. ‘Uitleg zou verboden moeten worden,’ 

zegt Bob Boëtius aan het begin van de roman. En later herinnert zijn broer, 

Ben, zich de woorden van hun moeder: ‘“Bob is een onmetelijk cryptogram 

waarvan de oplossing uit meer dan tienduizend letters bestaat.” Stel je voor, 

een puzzel zo groot dat je er wandelend in kan verdwalen.’ Zo’n puzzel is 

Maskerade, maar dat betekent niet dat het boek pure geheimtaal is en dat alles 

vrijblijvend ingewikkeld is. Een oplossing is er niet, maar een systeem in de 

waanzin is er wel degelijk. Er is een centraal punt (de dood in allerlei vormen, 

variërend van stilte tot afwezigheid) en daarrond is er een warnet van woorden 

en zinnen. Het nawoord van Ada Brink wijst de weg: 

U weet inmiddels, in mijn woorden zit een kluwen dood verstopt. Als het 

mogelijk is er een draadje uit te trekken, dan komen alle draden van kwipse 

waanzinnen mee. 

Laat ik eerst eens kijken naar de draden van het kluwen. Als je de appendix 

buiten beschouwing laat, zie je een haast symmetrisch opgebouwd bolwerk. 

Aan de buitenkant daarvan zit het verhaal van Ada. Zij zorgt voor een voor- en 

een nawoord. Aan de binnenkant wisselen twee verhalen elkaar af: dat van Bob 

en dat van zijn ongeboren tweelingbroer, de dode en versteende foetus Ben 
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Boëtius. Bob is zelf nog eens opgesplitst in twee stemmen: in romein is hij de 

verteller, cursief is hij het vertelde personage dat zich beklaagt over alle 

leugens, verzinsels en ‘verzwijgsels’ van zijn verteller. Die laatste blijkt 

Vaandrager te heten, waardoor de drie traditionele instanties van het verhaal 

in het kluwen opgenomen worden: auteur, verteller en personage. Wie de 

achtergrond en de vroegere versies van deze stemmen wil leren kennen, kan 

het feuilleton lezen dat Vaandrager op de site van het Rob Scholtemuseum 

plaatste. Daar heet Ben Boëthius nog Bob Scholte en is Bob Boëthius Rob 

Scholte. De gedaanteverwisseling kent geen einde.  

De appendix van de roman zorgt voor een bijkomende tournure. Aan het 

woord is een zoon die, net als Ben, in een doodse en stille celachtige ruimte zit. 

En evenals Ben versteent hij. Wanneer hij zegt: ‘Ben stram, kan amper 

bewegen. Weldra zal ik een steen zijn’, zou de lezer wel eens geneigd kunnen 

zijn het eerste woord van die uitspraak te verbinden met het personage Ben. 

De appendixverteller noemt zijn cel een scriptorium. Misschien is hij dus wel de 

man die het hele kluwen bij elkaar heeft verteld, ook al heeft hij pen noch 

papier en kan hij niets schrijven. Letterlijk: hij schrijft over het niets en dat is 

het hoofdthema van het verhaal dat de lezer net heeft gelezen. ‘Nothing is 

more real than nothing,’ zoals het motto van Samuel Beckett zegt. De schrijver 

ontvangt brieven van zijn afwezige vader, die hij citeert en die hij toespreekt: 

‘Verbeeld je, stel je voor, denk je in, zie mij verstenen en ontvlezen’. Ook zo 

geeft hij een stem aan de leegte. De sprekende leegte, dat is wat het kluwen bij 

elkaar houdt.  

Uit  de diepten  

Alle sprekers van Maskerade vertellen in de ik-vorm en ze wijzen er stuk voor 

stuk op dat ze misschien niet bestaan. Het zijn stemmen en schimmen in plaats 

van round characters. Ze lijken op elkaar. De personages worden, zonder dat ze 

iets of iemand worden. Ze draaien steeds in elkaars wereld rond en ze weten 

niet of ze de ander verzonnen hebben dan wel of ze door hem/haar verzonnen 

zijn. Ze lijken maskers van elkaar – vandaar de titel van de roman, die door het 

motto van Friedrich Nietzsche toegelicht wordt: ‘Iedere filosofie verbergt ook 

een andere filosofie; iedere mening is ook een schuilplaats; ieder woord ook 

een masker.’ De personages spreken elkaar toe in hun verbeelding, alsof ze in 

elkaars hoofd en hart zitten. Zo zegt Ben tegen Bob: ‘Viel juist even in slaap en 
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droomde dat jij droomde mij te zijn die droomde enzovoorts.’ In dit geval is 

Ben de hoogste instantie: hij droomt zijn broer Bob bij elkaar, die op zijn beurt 

Ben droomt. De cursieve Bob (dus het personage) zegt:  

Weliswaar spreek ik, maar allengs merk ik dat de woorden niet de mijne zijn, 

dat ze gedachten uitdrukken van een ander. Alsof ik een acteur ben, een tekst 

uitspreek door een of andere droplul geschreven. En die ander kan volgens mij 

niemand anders zijn dan jij Ben. Ik ben tegelijkertijd jouw epifoor en anafoor. Ik 

ben jouw buikspreker. 

Jouw buikspreker, en niet jouw pop. Eerst zegt Bob dat hij Bens tekst opvoert, 

vervolgens dat hij de buikspreker is, die de pop/de acteur in de hand houdt. 

Dat relativeert de idee van een hoogste verteller. Die relativering gaat verder in 

de appendix, waar, zoals gezegd, een schrijvend ik dat sterk op Ben lijkt, aan 

het woord komt. Als dat inderdaad de instantie is die het hele verhaal heeft 

verzonnen, valt Ben af als ultieme bron en wordt hij een van de vele vertelde 

en vertellende personages. Van een duidelijke verhouding tussen hoog en laag 

is geen sprake. 

De rest van de tekst bevestigt dat de wirwar van stemmen niet goed 

samengaat met een heldere hiërarchie. Ada lijkt aan de buitenkant van het 

labyrint te staan, maar dat is schijn, want haar stem wordt in het labyrint 

geciteerd door Bob de verteller. In die passages wordt ze een personage dat 

afhangt van Bob en zit ze in het midden en in het diepste punt van het labyrint. 

Wat ze zegt, lijkt trouwens veel op wat Bob en Ben zeggen: haar woorden 

willen de dood en de stilte vatten, ze tonen niet alleen de ellende van het leven 

maar ze proberen vooral voorbij dat leven te gaan – naar het rijk van de doden, 

de onderwereld waarin Ben zich bevindt. De profundis schildert hij dezelfde 

donkere taferelen als zijn broer en als Ada. Misschien verwijst de nauwe band 

tussen Ada en de broers naar de gelijknamige roman van Vladimir Nabokov Ada 

or Ardor. A Family Chronicle (1969), die immers de incestueuze verhouding 

tussen een man en zijn zus Ada behandelt. 

Ben, die in de diepste put zit, is misschien de verteller van Bob en Ada, maar hij 

wordt waarschijnlijk zelf verteld door de stem in de appendix. Die zit net als 

Ben in een donkere cel. Dat sluit aan bij de centrale bekommernis van het 



boek: een stem geven aan de diepste en dofste ellende en aan het daarbij 

passende verlangen er niet te zijn. Dat is de pit van de put: 

Mijn eigenste pit is het verlangen. Het verlangen er niet te zijn, elders te zijn. 

Het verlangen een ander te zijn. Het verlangen de wereld te verscheuren en 

maltentig schots en scheef weer in elkaar te plakken, naar mijn hand te zetten. 

Jij weet vast ook dat verlangen lijden is. Pijn. Ellende. Dat is het, alles spruit 

voort uit ellende. 

Als de ongeboren, dode Ben het oog van de stemmenstorm is, dan draait de 

wervelwind van Maskerade rond eenzelfde kern als de tornado in Vaandragers 

debuutroman Aan barrels. Daar circuleerden alle verhalen en stemmen rond 

een moeder en een doodgeboren baby Andreas, die in het finale hoofdstuk zelf 

aan het woord komt. Ook in de verhalenbundel Koprot (2013) staan de dood, 

de moeder en de baby centraal, dit keer in de vorm van een dode moeder die 

in een danteske hel verblijft en een kind dat als ‘een misgeboorte’ wordt 

omschreven.  

Dante Alighieri is ook in Maskerade een onmiskenbare aanwezigheid. Er zijn 

natuurlijk andere schrijvers die meespreken in Vaandragers ‘kakofonie van 

stemmen’ – wie een goed geheugen heeft en door de misvormingen heen kan 

luisteren, hoort wellicht iets van William Shakespeare, Gerrit Achterberg en K. 

Schippers – maar Dante lijkt ook voor de vertelstructuur van belang. De wirwar 

van vertelniveaus rond een donkere put doet immers denken aan de kringen 

van Dantes hel. En Maskerade is inderdaad een hellevaart, al is het dan geen 

conventionele versie. Het diepste punt is niet het hellevuur maar de 

baarmoeder waarin Ben versteent: ‘De binnenzee van ons moedertje is 

opgedroogd.’ De dode moeder is een van de vele met de dood geassocieerde 

rode draden in de verhalen van Ben en Bob. De baarmoeder is weliswaar het 

begin van het leven, maar aangezien alles in dat leven steeds bezig is met 

sterven, staat ze ook aan het begin van de dood.  

Wat is leven? Men krijgt dun haar of wordt kaal. Men verrimpelt. Men verliest 

kiezen. Men krijgt van doen met verminderde lusten. Men ziet in de spiegel 

wallen onder de ogen. […] Men raakt verloren in de tijd. Dat is leven. Men is een 

kind des doods. Men wordt terminaal geboren. 
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Ben schildert donkere taferelen op de wand van de baarmoeder. Ook Bob is 

een schilder van de duisternis, een ‘nazaat van Goya’.  

Ben verkiest zijn staat van ongeborene boven die van het leven dat zijn broer 

leidt. Hij gunt zijn broer trouwens de dood die hij zelf elke dag meemaakt. 

‘Welkom in mijn onderwereld,’ zegt hij in zijn verbeelding tegen Bob. Die 

laatste wil wel afdalen naar de hel, maar misschien is dat een andere dan die 

van Ben: ‘Ik zal afdalen naar mijn eigen onderwereld, om de woorden te vinden 

die ik al zo lang zoek. Ik moet eerst verdwijnen, om te kunnen leven. Er is geen 

weg terug.’ Ben dringt erop aan dat Bob hem komt vervoegen. Dat herinnert 

aan de mythe van Orpheus en Eurydice en aan de vele moderne 

herschrijvingen van dat oerverhaal, bijvoorbeeld door Jean Cocteau en Harry 

Mulisch.  

Ik weet dat het een lange tocht is, van dáár naar hier. Je moet er even doorheen 

jongen. Kom, ik wil aangeraakt worden. […] Om te louteren is soms een duik in 

de Lethe onontkoombaar Bob. 

Ben vraagt erom, Bob wil wel, en toch zie je in deze roman geen echte 

hellevaart, geen afdaling naar beneden en al helemaal geen louterende 

terugkeer naar boven. Misschien komt dat doordat de personages al de hele 

tijd in elkaars hel zitten: ze treden op in de sombere verhalen van elkaar, ze 

zitten vast in hun zinnen en verliezen daardoor elk perspectief op ontsnapping. 

Ze lijken op de figuren van Beckett, opgesloten in hun woorden, hun doodse 

obsessies en hun onbeweeglijkheid. Ben, Bob en Ada zijn dwangmatige praters 

die de stilte willen bereiken. Na een tijd leggen ze zichzelf dan ook het zwijgen 

op. Tot de stilte in de appendix aan het woord komt. Probleem is dat zelfs dan 

de taal niet stilvalt. De vader bezweert de zoon te blijven spreken: ‘Onteigen de 

stilte van haar nietszeggendheid. Maar wees geen monoloog. Spreek met de 

vorigen. Murmel desnoods, maar spreek.’ En spreken doen alle figuren van 

Maskerade, terwijl ze niets willen zeggen. Of beter: het niets willen 

verwoorden. Juist door te spreken, leggen ze de stilte en het niets het zwijgen 

op. Hun verhalen zijn daarom ‘verzwijgsels’. Ook in die zin is de roman een 

maskerade: de stilte wordt gemaskeerd in de poging ze uit te spreken.  

De taal  van de mummie  



Maskerade is een virtuoze vervloeking, een brommende scheldtirade tegen het 

leven en het lijden. In korte zinnen vol botsende en donkere beelden, vol 

klankspelletjes en neologismen, spreken de schimmen hun walging uit over van 

alles en nog wat. Psychiaters bijvoorbeeld: ‘Ach, dat schorriemorrie patsert en 

padjakkert ook maar wat lukraak.’ Of het leven in onze ‘teringse wereld’:  

Hoe hou je het daar uit. Ik zou daar iedere passant een kaakpeer uitdelen, 

schrijvers bij hun kladjes grijpen, wijven in hun tieten knijpen, journalisten 

brandstapelen, glibberende gladglijers onderzeiken, zalvende zelfpijpers 

ontmannen, bij mooipraters hun zielement eruit ranselen, huilenbalkende 

haasvreters aftuigen, snode sluweriken laten snotteren, kort: de hele mensheid 

overspoelen met mijn gif. De wereld rammel geven. Verbrijzelen. 

Dat is wat Ben en kompanen doen: onze wereld afranselen, de lezer 

overspoelen met een stroom onheilszwangere woorden die meer dan eens aan 

de Openbaring herinneren – over een klacht uit de baarmoeder gesproken: 

Ik zag een kluwen mensen in de gedaante van Rottweilers. Baby’s met 

navelstrengen van koperdraad om hun hals. Albino’s van kleur verschieten. Ik 

zag bejaarde mannen met oma’s op hun rug. Onbenoembare gedrochten 

onbedaarlijk aan de racekak. Beschamend. Ik zag ratten, heel veel ratten elkaar 

tot bloedens toe bevechten. Beschamend. En laat ik niet vergeten de melkloze 

moeders. 

Op deze helse stroom dobberen mooie beschrijvingen, bijvoorbeeld van de 

dode moeder (‘Je zou haar eens moeten zien. Die zachtblauwe ogen, als in een 

gebed neerblikkend. Mijn moeder is een heelal in haar uppie. Een heelal, 

verbogen in ontelbare naamvallen’) en sarcastische levenswijsheden van het 

genre: ‘Denken is een virus dat het nieuwe muilkorft.’ Of: ‘Betekenis is de 

ruggengraat van de duivel’ en ‘Alle vernederingen hebben de Dood als 

achternaam.’ Of nog: ‘De tijd is een hond, door zijn baas naar het asiel 

gebracht.’  

Die beeldende taal maakt van de tekst haast een schilderij – niet een behaaglijk 

burgerlijk tafereel of landschap, maar een boschiaans hels visioen, een vorm 

van ‘kwasten met woorden’. De beelden moeten botsen, ze moeten de lezer 

ontregelen: 



Toch, ik wil beelden maken. Een geestverruimend heelal van beelden op de 

kermis. Je kent het wel: botsautootjes, de achtbaan, schiettenten, spookhuizen, 

noem maar. Zal alle beelden met elkaar laten neuken. Je kunt erop rekenen, ik 

zal een orgie scheppen. Een andere. Het moet altijd anders. Er moet een andere 

ingang tot de wereld zijn. Het bekende is als een formule op een schoolbord 

gekrijt en dus het volgende uur weggeveegd. Beelden, last van reuma. Het moet 

anders. Kan het niet genoeg herhalen: het moet aldoor anders.  

Een orgie van beelden mag dan een levendige en energieke gebeurtenis lijken, 

in feite tovert Maskerade steeds nieuwe beelden uit de hoge hoed van de 

dood. Het boek is:  

Een zonsverduistering op de zeebodem. Een nieuwe taal gevonden in een 

mummie. Grotschilderingen van fabeldieren die de woestijn inrennen. Dat, en 

heel veel meer. 

Aan het woord is de ongekuiste taal. In haar nawoord zegt Ada ‘dat mijn 

woorden vieze nagelriemen hebben vanwege het pulken aan mijn 

eenzaamheid’. Maar zelfs ongekuist blijft de taal ontoereikend: ze kan het leed 

en de dood niet vatten, ze kan ze niet voelen of iets invoelbaar maken en ze 

kan ze al evenmin verzachten. De taal kan niet zwijgen, maar evengoed kan ze 

niet anders dan verzwijgen. Alle beelden, vloeken en ongecensureerde 

vertellingen blijven verhullingen. Maskerade is een meesterlijke oefening in het 

verhullen en onthullen van de dood die – om het einde van een vitalistisch 

epos te perverteren – ‘ons allen boeien blijft in dit aardse leven’.  

het balanseer/ In de Knipscheer, Gent / Haarlem, 2016,  

ISBN 978 90 6265 937 1 / 94p.  
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