Uit de toverhoed van de dood
door Bart Vervaeck
Over Maskerade van Harry Vaandrager

Harry Vaandrager was al vijfenvijftig toen hij in 2011 als romancier debuteerde
met Aan barrels. Uit dat indrukwekkende boek bleek dat Vaandrager meteen
een eigen stem en verhaalwereld had gevonden, ver verwijderd van de vlot
leesbare roman die in ons taalgebied de norm geworden is, maar evenmin
herleidbaar tot de bekende traditie van de experimentele roman. Met elk
nieuw boek wordt zijn eigenheid duidelijker én verrassender. Je weet nooit wat
de nieuwe Vaandrager zal brengen, ook al verwacht je een veelstemmig,
virtuoos en grimmig grappig gekanker, plus een duister verhaal dat het leven
niet looft en dat zeker niet vraagt om traditionele verhelderingen.

De nieuwe roman, Maskerade, is een kluwen van stemmen die nauwelijks uit
elkaar te houden zijn. Dat lijkt ook niet de bedoeling, want de tekst verwerpt
elke vorm van rationele verheldering. ‘Uitleg zou verboden moeten worden,’
zegt Bob Boétius aan het begin van de roman. En later herinnert zijn broer,
Ben, zich de woorden van hun moeder: ““Bob is een onmetelijk cryptogram
waarvan de oplossing uit meer dan tienduizend letters bestaat.” Stel je voor,
een puzzel zo groot dat je er wandelend in kan verdwalen.” Zo’n puzzel is
Maskerade, maar dat betekent niet dat het boek pure geheimtaal is en dat alles
vrijblijvend ingewikkeld is. Een oplossing is er niet, maar een systeem in de
waanzin is er wel degelijk. Er is een centraal punt (de dood in allerlei vormen,
variérend van stilte tot afwezigheid) en daarrond is er een warnet van woorden
en zinnen. Het nawoord van Ada Brink wijst de weg:

U weet inmiddels, in mijn woorden zit een kluwen dood verstopt. Als het
mogelijk is er een draadje uit te trekken, dan komen alle draden van kwipse
waanzinnen mee.

Laat ik eerst eens kijken naar de draden van het kluwen. Als je de appendix
buiten beschouwing laat, zie je een haast symmetrisch opgebouwd bolwerk.
Aan de buitenkant daarvan zit het verhaal van Ada. Zij zorgt voor een voor- en
een nawoord. Aan de binnenkant wisselen twee verhalen elkaar af: dat van Bob
en dat van zijn ongeboren tweelingbroer, de dode en versteende foetus Ben
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Boétius. Bob is zelf nog eens opgesplitst in twee stemmen: in romein is hij de
verteller, cursief is hij het vertelde personage dat zich beklaagt over alle
leugens, verzinsels en ‘verzwijgsels’ van zijn verteller. Die laatste blijkt
Vaandrager te heten, waardoor de drie traditionele instanties van het verhaal
in het kluwen opgenomen worden: auteur, verteller en personage. Wie de
achtergrond en de vroegere versies van deze stemmen wil leren kennen, kan
het feuilleton lezen dat Vaandrager op de site van het Rob Scholtemuseum
plaatste. Daar heet Ben Boéthius nog Bob Scholte en is Bob Boéthius Rob
Scholte. De gedaanteverwisseling kent geen einde.

De appendix van de roman zorgt voor een bijkomende tournure. Aan het
woord is een zoon die, net als Ben, in een doodse en stille celachtige ruimte zit.
En evenals Ben versteent hij. Wanneer hij zegt: ‘Ben stram, kan amper
bewegen. Weldra zal ik een steen zijn’, zou de lezer wel eens geneigd kunnen
zijn het eerste woord van die uitspraak te verbinden met het personage Ben.
De appendixverteller noemt zijn cel een scriptorium. Misschien is hij dus wel de
man die het hele kluwen bij elkaar heeft verteld, ook al heeft hij pen noch
papier en kan hij niets schrijven. Letterlijk: hij schrijft over het niets en dat is
het hoofdthema van het verhaal dat de lezer net heeft gelezen. ‘Nothing is
more real than nothing,’ zoals het motto van Samuel Beckett zegt. De schrijver
ontvangt brieven van zijn afwezige vader, die hij citeert en die hij toespreekt:
‘Verbeeld je, stel je voor, denk je in, zie mij verstenen en ontvlezen’. Ook zo
geeft hij een stem aan de leegte. De sprekende leegte, dat is wat het kluwen bij
elkaar houdt.

Uit de diepten

Alle sprekers van Maskerade vertellen in de ik-vorm en ze wijzen er stuk voor
stuk op dat ze misschien niet bestaan. Het zijn stemmen en schimmen in plaats
van round characters. Ze lijken op elkaar. De personages worden, zonder dat ze
iets of iemand worden. Ze draaien steeds in elkaars wereld rond en ze weten
niet of ze de ander verzonnen hebben dan wel of ze door hem/haar verzonnen
zijn. Ze lijken maskers van elkaar — vandaar de titel van de roman, die door het
motto van Friedrich Nietzsche toegelicht wordt: ‘ledere filosofie verbergt ook
een andere filosofie; iedere mening is ook een schuilplaats; ieder woord ook
een masker.” De personages spreken elkaar toe in hun verbeelding, alsof ze in
elkaars hoofd en hart zitten. Zo zegt Ben tegen Bob: ‘Viel juist even in slaap en


http://robscholtemuseum.nl/harrie-vaandrager-feuilleton-1/

droomde dat jij droomde mij te zijn die droomde enzovoorts.” In dit geval is
Ben de hoogste instantie: hij droomt zijn broer Bob bij elkaar, die op zijn beurt
Ben droomt. De cursieve Bob (dus het personage) zegt:

Weliswaar spreek ik, maar allengs merk ik dat de woorden niet de mijne zijn,
dat ze gedachten uitdrukken van een ander. Alsof ik een acteur ben, een tekst
uitspreek door een of andere droplul geschreven. En die ander kan volgens mij
niemand anders zijn dan jij Ben. Ik ben tegelijkertijd jouw epifoor en anafoor. lk
ben jouw buikspreker.

Jouw buikspreker, en niet jouw pop. Eerst zegt Bob dat hij Bens tekst opvoert,
vervolgens dat hij de buikspreker is, die de pop/de acteur in de hand houdt.
Dat relativeert de idee van een hoogste verteller. Die relativering gaat verder in
de appendix, waar, zoals gezegd, een schrijvend ik dat sterk op Ben lijkt, aan
het woord komt. Als dat inderdaad de instantie is die het hele verhaal heeft
verzonnen, valt Ben af als ultieme bron en wordt hij een van de vele vertelde
en vertellende personages. Van een duidelijke verhouding tussen hoog en laag
is geen sprake.

De rest van de tekst bevestigt dat de wirwar van stemmen niet goed
samengaat met een heldere hiérarchie. Ada lijkt aan de buitenkant van het
labyrint te staan, maar dat is schijn, want haar stem wordt in het labyrint
geciteerd door Bob de verteller. In die passages wordt ze een personage dat
afhangt van Bob en zit ze in het midden en in het diepste punt van het labyrint.
Wat ze zegt, lijkt trouwens veel op wat Bob en Ben zeggen: haar woorden
willen de dood en de stilte vatten, ze tonen niet alleen de ellende van het leven
maar ze proberen vooral voorbij dat leven te gaan — naar het rijk van de doden,
de onderwereld waarin Ben zich bevindt. De profundis schildert hij dezelfde
donkere taferelen als zijn broer en als Ada. Misschien verwijst de nauwe band
tussen Ada en de broers naar de gelijknamige roman van Vladimir Nabokov Ada
or Ardor. A Family Chronicle (1969), die immers de incestueuze verhouding
tussen een man en zijn zus Ada behandelt.

Ben, die in de diepste put zit, is misschien de verteller van Bob en Ada, maar hij
wordt waarschijnlijk zelf verteld door de stem in de appendix. Die zit net als
Ben in een donkere cel. Dat sluit aan bij de centrale bekommernis van het



boek: een stem geven aan de diepste en dofste ellende en aan het daarbij
passende verlangen er niet te zijn. Dat is de pit van de put:

Mijn eigenste pit is het verlangen. Het verlangen er niet te zijn, elders te zijn.
Het verlangen een ander te zijn. Het verlangen de wereld te verscheuren en
maltentig schots en scheef weer in elkaar te plakken, naar mijn hand te zetten.
Jij weet vast ook dat verlangen lijden is. Pijn. Ellende. Dat is het, alles spruit
voort uit ellende.

Als de ongeboren, dode Ben het oog van de stemmenstorm is, dan draait de
wervelwind van Maskerade rond eenzelfde kern als de tornado in Vaandragers
debuutroman Aan barrels. Daar circuleerden alle verhalen en stemmen rond
een moeder en een doodgeboren baby Andreas, die in het finale hoofdstuk zelf
aan het woord komt. Ook in de verhalenbundel Koprot (2013) staan de dood,
de moeder en de baby centraal, dit keer in de vorm van een dode moeder die
in een danteske hel verblijft en een kind dat als ‘een misgeboorte’ wordt
omschreven.

Dante Alighieri is ook in Maskerade een onmiskenbare aanwezigheid. Er zijn
natuurlijk andere schrijvers die meespreken in Vaandragers ‘kakofonie van
stemmen’ — wie een goed geheugen heeft en door de misvormingen heen kan
luisteren, hoort wellicht iets van William Shakespeare, Gerrit Achterberg en K.
Schippers — maar Dante lijkt ook voor de vertelstructuur van belang. De wirwar
van vertelniveaus rond een donkere put doet immers denken aan de kringen
van Dantes hel. En Maskerade is inderdaad een hellevaart, al is het dan geen
conventionele versie. Het diepste punt is niet het hellevuur maar de
baarmoeder waarin Ben versteent: ‘De binnenzee van ons moedertje is
opgedroogd.” De dode moeder is een van de vele met de dood geassocieerde
rode draden in de verhalen van Ben en Bob. De baarmoeder is weliswaar het
begin van het leven, maar aangezien alles in dat leven steeds bezig is met
sterven, staat ze ook aan het begin van de dood.

Wat is leven? Men krijgt dun haar of wordt kaal. Men verrimpelt. Men verliest
kiezen. Men krijgt van doen met verminderde lusten. Men ziet in de spiegel
wallen onder de ogen. [...] Men raakt verloren in de tijd. Dat is leven. Men is een
kind des doods. Men wordt terminaal geboren.
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Ben schildert donkere taferelen op de wand van de baarmoeder. Ook Bob is
een schilder van de duisternis, een ‘nazaat van Goya’.

Ben verkiest zijn staat van ongeborene boven die van het leven dat zijn broer
leidt. Hij gunt zijn broer trouwens de dood die hij zelf elke dag meemaakt.
‘Welkom in mijn onderwereld,” zegt hij in zijn verbeelding tegen Bob. Die
laatste wil wel afdalen naar de hel, maar misschien is dat een andere dan die
van Ben: ‘Ik zal afdalen naar mijn eigen onderwereld, om de woorden te vinden
die ik al zo lang zoek. Ik moet eerst verdwijnen, om te kunnen leven. Er is geen
weg terug.” Ben dringt erop aan dat Bob hem komt vervoegen. Dat herinnert
aan de mythe van Orpheus en Eurydice en aan de vele moderne
herschrijvingen van dat oerverhaal, bijvoorbeeld door Jean Cocteau en Harry
Mulisch.

Ik weet dat het een lange tocht is, van dadr naar hier. Je moet er even doorheen
jongen. Kom, ik wil aangeraakt worden. [...] Om te louteren is soms een duik in
de Lethe onontkoombaar Bob.

Ben vraagt erom, Bob wil wel, en toch zie je in deze roman geen echte
hellevaart, geen afdaling naar beneden en al helemaal geen louterende
terugkeer naar boven. Misschien komt dat doordat de personages al de hele
tijd in elkaars hel zitten: ze treden op in de sombere verhalen van elkaar, ze
zitten vast in hun zinnen en verliezen daardoor elk perspectief op ontsnapping.
Ze lijken op de figuren van Beckett, opgesloten in hun woorden, hun doodse
obsessies en hun onbeweeglijkheid. Ben, Bob en Ada zijn dwangmatige praters
die de stilte willen bereiken. Na een tijd leggen ze zichzelf dan ook het zwijgen
op. Tot de stilte in de appendix aan het woord komt. Probleem is dat zelfs dan
de taal niet stilvalt. De vader bezweert de zoon te blijven spreken: ‘Onteigen de
stilte van haar nietszeggendheid. Maar wees geen monoloog. Spreek met de
vorigen. Murmel desnoods, maar spreek.” En spreken doen alle figuren van
Maskerade, terwijl ze niets willen zeggen. Of beter: het niets willen
verwoorden. Juist door te spreken, leggen ze de stilte en het niets het zwijgen
op. Hun verhalen zijn daarom ‘verzwijgsels’. Ook in die zin is de roman een
maskerade: de stilte wordt gemaskeerd in de poging ze uit te spreken.

De taal van de mummie



Maskerade is een virtuoze vervloeking, een brommende scheldtirade tegen het
leven en het lijden. In korte zinnen vol botsende en donkere beelden, vol
klankspelletjes en neologismen, spreken de schimmen hun walging uit over van
alles en nog wat. Psychiaters bijvoorbeeld: ‘Ach, dat schorriemorrie patsert en
padjakkert ook maar wat lukraak.” Of het leven in onze ‘teringse wereld’:

Hoe hou je het daar uit. Ik zou daar iedere passant een kaakpeer uitdelen,
schrijvers bij hun kladjes grijpen, wijven in hun tieten knijpen, journalisten
brandstapelen, glibberende gladglijers onderzeiken, zalvende zelfpijpers
ontmannen, bij mooipraters hun zielement eruit ranselen, huilenbalkende
haasvreters aftuigen, snode sluweriken laten snotteren, kort: de hele mensheid
overspoelen met mijn gif. De wereld rammel geven. Verbrijzelen.

Dat is wat Ben en kompanen doen: onze wereld afranselen, de lezer
overspoelen met een stroom onheilszwangere woorden die meer dan eens aan
de Openbaring herinneren — over een klacht uit de baarmoeder gesproken:

Ik zag een kluwen mensen in de gedaante van Rottweilers. Baby’s met
navelstrengen van koperdraad om hun hals. Albino’s van kleur verschieten. lk
zag bejaarde mannen met oma’s op hun rug. Onbenoembare gedrochten
onbedaarlijk aan de racekak. Beschamend. Ik zag ratten, heel veel ratten elkaar
tot bloedens toe bevechten. Beschamend. En laat ik niet vergeten de melkloze
moeders.

Op deze helse stroom dobberen mooie beschrijvingen, bijvoorbeeld van de
dode moeder (‘Je zou haar eens moeten zien. Die zachtblauwe ogen, als in een
gebed neerblikkend. Mijn moeder is een heelal in haar uppie. Een heelal,
verbogen in ontelbare naamvallen’) en sarcastische levenswijsheden van het
genre: ‘Denken is een virus dat het nieuwe muilkorft.” Of: ‘Betekenis is de
ruggengraat van de duivel’ en ‘Alle vernederingen hebben de Dood als
achternaam.” Of nog: ‘De tijd is een hond, door zijn baas naar het asiel
gebracht.’

Die beeldende taal maakt van de tekst haast een schilderij — niet een behaaglijk
burgerlijk tafereel of landschap, maar een boschiaans hels visioen, een vorm
van ‘kwasten met woorden’. De beelden moeten botsen, ze moeten de lezer
ontregelen:



Toch, ik wil beelden maken. Een geestverruimend heelal van beelden op de
kermis. Je kent het wel: botsautootjes, de achtbaan, schiettenten, spookhuizen,
noem maar. Zal alle beelden met elkaar laten neuken. Je kunt erop rekenen, ik
zal een orgie scheppen. Een andere. Het moet altijd anders. Er moet een andere
ingang tot de wereld zijn. Het bekende is als een formule op een schoolbord
gekrijt en dus het volgende uur weggeveegd. Beelden, last van reuma. Het moet
anders. Kan het niet genoeg herhalen: het moet aldoor anders.

Een orgie van beelden mag dan een levendige en energieke gebeurtenis lijken,
in feite tovert Maskerade steeds nieuwe beelden uit de hoge hoed van de
dood. Het boek is:

Een zonsverduistering op de zeebodem. Een nieuwe taal gevonden in een
mummie. Grotschilderingen van fabeldieren die de woestijn inrennen. Dat, en
heel veel meer.

Aan het woord is de ongekuiste taal. In haar nawoord zegt Ada ‘dat mijn
woorden vieze nagelriemen hebben vanwege het pulken aan mijn
eenzaamheid’. Maar zelfs ongekuist blijft de taal ontoereikend: ze kan het leed
en de dood niet vatten, ze kan ze niet voelen of iets invoelbaar maken en ze
kan ze al evenmin verzachten. De taal kan niet zwijgen, maar evengoed kan ze
niet anders dan verzwijgen. Alle beelden, vloeken en ongecensureerde
vertellingen blijven verhullingen. Maskerade is een meesterlijke oefening in het
verhullen en onthullen van de dood die — om het einde van een vitalistisch
epos te perverteren — ‘ons allen boeien blijft in dit aardse leven’.
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