Kankeren tot kunst verheffen

door Bart Smout

Kankeren tot kunst verheffen, laat dat maar aan Harry Vaandrager over. Het
leven is er om vervloekt te worden, dus trekt de Rotterdamse schrijver in zijn
nieuwste worp Maskerade opnieuw hard van leer. ‘Ja moeder, het is lastig in
deze wereld te leven. Ik weet ‘t. Vernederend ook. Bekend, het is een
labberlottige knoeizooi. Een bloedverziekende gruwel.’

Vaandrager is een opmerkelijk figuur. Een grillige schrijver met een grillige
carriere. Hij debuteerde in 1978 met de dichtbundel Langs toendra’s. Daarna
werd het stil. Totdat hij op 55-jarige leeftijd in 2011 opnieuw debuteerde, dit
keer als romancier, met Aan barrels. Een titel die gerust als Vaandragers
persoonlijke partijprogramma gezien mag worden. Aan barrels viel op. De
zwarte kaft met grote witte letters, de pagina’s vol destructief taalgebruik, die
de lezer onophoudelijk in het gezicht slaan. Zinnen die niet aaibaar zijn, proza
dat niet in de pas loopt: het romandebuut van Vaandrager was aangenaam
stekelig en recalcitrant. Opvolger Koprot trok die lijn door en nu ligt Maskerade
in de schappen.

Ook in Maskerade is de taal weer een sloophamer, gehanteerd door drie
verschillende vertellers. Ada verzorgt een voor- en nawoord. Zij vormt het
kader waarbinnen de verhalen van de broers Bob en Ben Boétius zich afspelen.
Bob is schilder, Ben is zijn ongeboren tweelingbroer, die als foetus in de
donkere buik van hun moeder zit:

Weet je nog toen jij hier ook was, hoe we als gekken tekeer gingen tegen alles
wat we opvingen uit de wereld? Overtuigd voor altijd te blijven waar we waren?
Maar jij moest uiteindelijk zo nodig geboren worden. Lafbek.

Lezers die op zoek zijn naar herkenbare hoofdpersonen waar ze zich fijn mee
kunnen identificeren, kunnen Maskerade beter mijden. Ada, Bob en Ben zijn
geen ronde personages. Ze zijn eerder stemmen uit een schimmenrijk die om



elkaar heen dansen. Vraag is of ze (iberhaupt bestaan of dat ze elkaar
verzinnen, niet meer zijn dan maskers die worden opgezet en afgezet. Van een
plot of rationeel te volgen verhaallijn is evenmin sprake. Maar dat wil niet
zeggen dat de stemmen niet verbonden zijn, of dat Vaandrager zomaar wat in
het rond tiert.

Een afkeer van het leven hebben de personages sowieso met elkaar gemeen.
Ada windt er in haar voorwoord geen doekjes om:

Uitgeput ben ik. Af- en uitgeleefd. Op naar de gloria. Ik bungel aan de vleeshaak
van de tijd. Maar wee mij niet. Het graf lacht me toe. Lang zal het niet duren
eer ik volledig gestorven ben. Prijs de dag dat ik van het leven genezen zal zijn.

Waarom zou je het bestaan Gberhaupt verheerlijken, die trage en pijnlijke weg
naar de ondergang? In een prachtige passage weet Bob het zeker: leven is niks
anders dan langzaam sterven, dan verrimpelen, verschrompelen, wegkwijnen
en verdwijnen.

Maar de afkeer gaat gepaard met verlangen. De personages hunkeren alle drie
naar een gebied voorbij woorden en betekenis, naar een plek waar stilte de
scepter zwaait. ‘Weg van hier,” verzucht Ada. ‘Oneindig veel verder. Geen weg
terug. Geen teken van adem. Geen enkel teken. Geen zucht.” Ook Bob wil het
rijk van de tekens de rug toekeren. ‘Betekenis is de ruggengraat van de duivel,’
weet hij. En zelfs foetus Ben, die een ‘schijndood’ bestaan leidt, is naar zijn
eigen smaak nog niet afwezig genoeg. ‘Kon ik maar eeuwig dood zijn,” zegt hij.
Helaas: ieder einde leidt tot een nieuw begin, de wereld weigert voorgoed te
sterven.

De wereld kan misschien niet vernietigd worden, maar vaste betekenissen wel.
Het vlammende taalgebruik van Vaandragers personages is een wapen
waarmee betekenis wordt aangevallen en stukgeslagen. Vanzelfsprekendheden
moeten afgeranseld worden, totdat ze uit elkaar vallen of onherkenbaar zijn
geworden. Taal is bij Vaandrager een gesel. Slopend baant de schrijver zich een
weg naar de stilte. Want wie de eeuwige vrede wil, moet eerst vernietigen. ‘De



wereld rammel geven. Verbrijzelen. Kapot moet ik die teringse wereld van jou
maken.’

Het gevaar ligt natuurlijk op de loer dat Vaandrager zijn eigen missie saboteert.
Hij is immers zelf schrijver, een maker van betekenissen. Taal kapot maken met
taal, vervang je daarmee niet gewoon hetzelfde met hetzelfde? Vaandrager is
zich bewust van deze paradox en speelt ermee in Maskerade. Volledig
ontsnappen aan de betekenis, het lukt zijn personages maar niet, hoe hard ze
ook proberen. Toch zijn er sluiproutes. Tijdelijke ontheffingen van het bestaan.
Door bijvoorbeeld vastgeroeste beelden aan elkaar te knopen die niks met
elkaar te maken hebben: ‘Beelden maken waar een krokodil zich herschept tot
een zonnebloem, waar een vlo samenvalt met het universum, waar een fata
morgana vermomd is als zebrapad.” Hier raakt betekenis met zichzelf in de
knoop en ontstaat er ruimte voor nieuwe vergezichten die nog geen naam
hebben.

Ergens lijkt Vaandrager in zijn schrijven op de Roemeense essayist Emil Cioran,
die stelt dat geboorte een ziekte is waarvan niemand herstelt. Soms waart de
geest van middeleeuwse mystici door zijn schrijven, die eveneens werden
gedreven door het verlangen zichzelf te verliezen en op te lossen in het niets.
Ook de absurde wereld van de lerse modernist Samuel Beckett klinkt door in
Maskerade.

Maar de geschiedenis nog eens dunnetjes overdoen, dat is niks voor
Vaandrager. Zijn stijl heeft voldoende eigen smoel om voor zichzelf te spreken.
Daarmee laat de Rotterdamse schrijver opnieuw zien dat hij een unicum is
binnen het Nederlandse taalgebied. Eentje om te koesteren. Bemind door de
grote massa zal Vaandrager nooit worden. Wie Vaandrager leest, moet ervan
houden om klappen te krijgen. Recht op het smoelwerk, een regen aan stoten.
Maar de pijn is louterend. Het gekanker van Vaandrager is een medicijn.
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