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Albert Helman, de eerste belangrijke schrijver
uit de Nederlandse West

n één zin gezegd: ‘Geen andere Nederlands-Carai-
bische schrijver geeft in zijn leven en werk zo
scherp de dilemma’s en paradoxen te zien van
een denkend individu op de grens van de laat-
koloniale en vroeg-onafhankelijke samenleving als
Albert Helman (p. 5).” Met deze krachtige openings-
zin in ‘Vooraf’ zegt Michiel van Kempen in principe
alles over het oeuvre van de veelzijdige persoon Lou
Lichtveld, de schrijver die bekend staat als Albert
Helman. Ik begin de dikke biografie over Albert Hel-
man - 863 pagina’s - te lezen. Het boek leest pret-
tig. Het bevat veel informatie over Helman zelf, zijn
familie, zijn boeken, zijn vrienden, over de politiek in
Nederland en Suriname van de twintigste eeuw.
Maar dat is niet alles. De biografie geeft ook een
beeld van de tijdsgeest van bijna een hele eeuw. Mij
intrigeert vooral de periode na de Tweede Wereld-
oorlog, de periode waarin Helman terugkeert naar
Suriname. Hij wordt minister, maar moet in 1951
aftreden. Daarna wordt hij diplomaat in de Verenigde
Staten. Toen hij met pensioen ging, koos hij ervoor
om op Tobago te gaan wonen.
Van Kempen beschrijft een belangrijke periode uit de
Surinaamse geschiedenis vanuit een bijzondere
hoek: de (culturele) geschiedenis van bijvoorbeeld
Thalia, Sticusa, honderd jaar Emancipatieviering, de
Volksuniversiteit, het Bureau Volkslectuur, de tot-
standkoming van het wapen van Suriname, enzo-
voorts. Hij vermeldt als biograaf details over gebeur-
tenissen die voor de beeldvorming over Helman als
mens van belang zijn.

De jonge Helman: herkenbaar voor studenten

Zo wordt al gauw mijn aandacht - naast de inhouds-
opgave - gegrepen op pagina 54 waar de jonge Hel-
man naar Nederland vertrekt voor verdere studie in
1922. Hij neemt afscheid van zijn familie. Een typi-
sche ervaring van jonge adolescenten vooral in Suri-
name en de Nederlands Antillen die na de middelba-
re school naar de stad of het buitenland vertrekken
voor studiedoeleinden. Voor mij in ieder geval een
herkenbaar moment op pagina 54:

“Mijn moeder en zusters schreiden.

Jij lachte alleen: je groote zware hand droeg de
mijne.

Je zei-“ Als het leven op je af stormt als een dronken
man, zal ik het weten.

Als je alleen daar bent, doodelijk-alleen, zal mijn hart
het weten.

Eén ding nooit, dat je ons gansch vergeet....’

Van Kempen beschrijft dit beeld als volgt: ‘Het is een
intiem tafereel van een innige familieband, vooral
van die tussen de zoon en de vader die zichzelf in
zijn zoon herkent en hem wegzendt met de zegen
van de Allerhoogste, tot de zoon hem ziet verdwij-
nen als een stipje aan de horizon.’

De tekst gaat verder:

*Kijk naar hun huizen, hun kunst, hun bedrijf.

Maar als je in hun moeheid, hun leegte, hun liefde-
loosheid dreigt te verzinken,

schaam je niet weder te keeren, hier waar altijd de
bloemen bloeien, de grijze rivier stroomt, de men-
schen liefhebben.

Eens moet je terugkomen, als je onrust over is, die
ik ook heb gekend.

Dan zal alles je goed en vredig zijn in je arm vader-
land.

Wellicht ben ik er nog —

Maar God zegene je, Jezus en Zijn Moeder, de Moe-
der der rustloozen.”

Op de steiger stond je alléén, toen ik je nauw meer
kon zien, Vader, mijn Vadertje-

Ik kies niet willekeurig voor dit fragment: het is het
eerste schrijfsel van Albert Helman! Deze jonge
schrijver maakt zijn afscheid beeldend en speelt al
met zijn eerste tekst in op de emoties van zijn lezers.
Op pagina 55 staat de slotalinea van de tekst:* Toen
ik stond op de boot, was jij de laatste die wegging
van de scheeve steiger. Die nacht heb ik voor het
eerst geschreid als een man. Hier, in die groote,
machtige stad is ook dat mij vreemd; alleen nu, laat
in de nacht, als ik zit, voor me de glurende letters
van Braune, is daar op eenmaal een traan, omdat je
70 eenzaam daarginder bent, mijn vadertje.’

Renaissance-mens

Helman is intussen al twee jaar in Nederland als zijn
eerste ‘Helman-schetsen’ verschijnen. Hij stort zich
in het katholieke, culturele en maatschappelijke
leven. Een pagina verder schrijft Van Kempen, Hel-
man zou ‘zijn hele leven lang bijzonder sensitief blij-
ven voor elke vorm van autoriteit. Op eigen kracht
ging hij voorwaarts, zelfbewust, niemand ontziend
... De biograaf illustreert dit met een mooi voor-
beeld. Als een van zijn docenten F. A. Stoett — Hel-
man studeerde MO-Nederlands — hem laat zakken
voor zijn taalkundig examen, stopt hij hiermee.
Stoett wil een gesprek met hem, maar de boze jonge
Helman ‘bijt hem toe: ‘/k zal u niet het genoegen
doen mij weer te examineren, maar over vier jaar zal
u over mij examineren.’ (p. 59) En die voorspelling
is ook uitgekomen. Zijn oeuvre is bepaald geweest
door ‘zijn complexe loyaliteit voor de wereld van de
voormalige koloniserende macht, als door zijn stre-
ven naar onafhankelijkheid, zijn vrijheidswil, zijn kri-
tisch bevragen van eigen en andermans positie.” Het
gevolg hiervan was dat hij vaak in problemen kwam
vanwege zijn ‘omstreden ideeén’. Dit werd hem niet
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in dank afgenomen en hij werd ook niet begrepen.
Volgens de biograaf komt dat onder andere door het
veranderde denken over postkoloniale vraagstukken
en ‘daarmee ook het getij van de waardering voor
Albert Helman... . hij wilde, zoals hij dat zelf ook zei,
z0 graag Renaissance-mens zijn en heeft dat ook
grotendeels waar gemaakt’ (p. 9).

Onafhankelijke literatuurcriticus

Al heel gauw wist Helman zich in Nederland te ont-
wikkelen van katholiek literatuurlezer naar een onaf-
hankelijk literatuurcriticus. Hij formuleerde zijn eigen
poética: de schrijver moet zodanig schrijven dat de
lezer zich voelt opgenomen in een wij-besef. Het
ging bij hem toentertijd erom dat de schrijver zich
geheel overlevert aan zijn tekst. Hierdoor had hij drie
kernpunten, namelijk: religieus (de verhouding tus-
sen Ik en God: de creatie is een daad van adoratie
voor de Schepper), sociaal (de verhouding tussen Ik
en andere mensen: hieruit haalt de schrijver ‘de
weerstand om, onverstaan tengevolge van eigen en
anderer tekortkomingen, toch te spreken’) en
ethisch (de verhouding tussen Ik en Mijzelf: ‘het zui-
vere geweten dat maakt dat zijn schepping een eigen
noodlot volgt’). ‘Als de lezer ‘zichzelf en zijn eigen
wereld’ daarin terugvindt, is de communicatie
geslaagd, maar dan gebeurt er ook iets dat zich ont-
trekt aan de invioed van de schrijver: het werk wordt
eigendom van de lezer. Zo verkondigde hij al vroeg
ideeén die eerst in de jaren ‘70 met de opkomst van
de receptie-esthetica gemeengoed werden’ (p.
116/117). Na de breuk met de RK-kerk noemde hij
zichzelf anarcho-socialist (een partijganger zonder
partij) en verkondigde zijn eerste standpunt - de
verhouding van Ik tot God — niet meer. Hiermee
bedoelde Helman dat een schrijver moet rebelleren
en een non-conformist moet zijn en ook zijn sociale
verantwoordelijkheid moet aanvaarden. ‘Het verhaal
snijdt pas hout wanneer het op ethos berust’, zegt
hij in Zaken, zending en bezinning (1968, p. 10)’ (p.
117). Dat de schrijver zich op deze wijze isoleert,
heeft Helman, volgens Michiel van Kempen, zelf
vaak genoeg ondervonden. Voorbeelden hiervan —
eenzame figuren — komen voor in zijn romans zoals
de schrijnwerker Dorus uit Serenitas (1930), de
geluksjager Minne Postma uit Orkaan bij nacht
(1934) en de Hugenote Agnes d’Esternay in Laaien-
de stilte (1952). Terecht zegt Van Kempen, dat het
in deze romans gaat om een maatschappelijk isole-
ment, een afzondering van de gemeenschap. Maar
in Hart zonder land (1929) nemen de romanfiguren
vele gedaantes aan ‘wat in zeventig jaar schrijfbedrij-
vigheid nooit wezenlijk anders is geworden’ (p.
117).

Aandacht voor het Sranan

Het is ook in deze periode (1922-1931) dat Helman
zich bezighoudt met de bestudering van het Sranan.
In de ‘West Indische Gids’ wijdt hij in vier delen een

artikel aan het Sranantongo. Helman
was hiermee zijn tijd ver vooruit, vindt
Van Kempen, want pas na de Tweede
Wereldoorlog zal de studie van het Sra-
nan populair worden door onder ande-
re enkele leden van de vereniging Wie
Eegie Sanie. Overigens, in het hetzelfde
tijdschrift belicht Helman de oorsprong
van de Anansi-verhalen. Goed gedocu-
menteerd geeft hij aan dat deze verha-
len van goddelijke oorsprong zijn. Deze
publicaties zorgen ervoor dat de Leidse
universiteit een leerstoel op het gebied
van de West-Indié wilde instellen. De
leerstoel zou worden gefinancierd door
het ministerie van Kolonién, maar van-
wege de antikoloniale slotbladzijden uit
Zuid-Zuid-West werd afgezien van dit
plan. Dit gebeuren zou Helman zijn
leven lang blijven achtervolgen: zijn wil
om alle hoeken van de wereld te ver-
kennen werd alsmaar groter.

Zuid-Zuid-West: de ‘Havelaar’ van de
West

Een nieuw gegeven voor mij is, dat
Zuid-Zuid-West (1926) aanvankelijk
niet bedoeld was voor publicatie. Het was volgens
Helman, zo stelt Van Kempen op p. 94, ‘een verza-
meling van losse stemmings- en herinnerings-frag-
menten, bestemd om meer informatief door een
kleine kring van onbekenden, ongedrukt te worden
gelezen’ en het miste ook de compositie die van een
roman verwacht kan worden. Het allermooiste van
dit boek zit inderdaad aan het einde zoals de bio-
graaf dat aangeeft op pagina 96/97. Het boek eindigt
met de beroemd geworden Multatuliaanse epiloog:
de lezer wordt geconfronteerd met een aanklacht
tegen het kolonialisme! Volgens de Helman-kenner
lijdt het geen twijfel dat Helman de geciteerde regels
geschreven heeft als de West-Indische variant op de
slotpassage van de Max Havelaar. Opmerkelijk is wel
het feit dat Helman herhaaldelijk met kracht heeft
ontkend dat hij de ‘Havelaar’ heeft gelezen, toen hij
Zuid-Zuid-West schreef.

Breuk met de RK-kerk

Helman was ongetwijfeld ook een schrijver die geen
blad voor de mond nam. Geéngageerd? Zijn boeken
zetten in ieder geval kwaad bloed bij een bepaalde
groep lezers: de katholieken, met name de priesters
tijdens het interbellum, de periode tussen de twee
wereldoorlogen. Hij kwam in conflict met de RK-kerk
in Nederland toen zijn boek Serenitas in 1930 ver-
scheen. In dit boek wordt God vergeleken met radio-
muziek en de hoofdfiguur vraagt zich af of het niet
God maar de duivel is die de mensen liefde gaf.
Dorus, de hoofdfiguur, zijn penis is namelijk ‘onvol-
groeid en verschrompeld en hij weet zich geen raad
met opmerkingen van de vroegrijpe meisjes in zijn
dorp’(p. 121). Hij wordt zelfs slachtoffer van gerod-
del. In deze jaren was alles wat met seks te maken
had, verdacht in de ogen van de kerk en vooral wan-
neer schrijvers geen moraal in hun boeken verkon-
digden zoals in Serenitas. Helman portretteert Dorus
als een figuur ‘die vanwege zijn zuiverheid van geest
niet slecht kan zijn, omdat hij enkel beantwoordt aan
natuurkrachten die hij zelf niet eens begrijpt’ (p.
122). Binnen de RK-gemeente zorgde dit boek voor
—als vergelijking - wat er gebeurde toen De duivels-
verzen van Salman Rushdie verscheen. Het boek
werd als verwerpelijk beschouwd. Over Rushdie
werd de fatwa uitgesproken en wat gebeurde er met
Albert Helman? De bisschop van Haarlem, Mgr. J.
Aengenent, ontsloeg Helman als muziekcriticus bij
het katholieke dagblad ‘De Maasbode’. ‘Directe aan-
leiding zou zijn geweest dat Helman nog meer olie
op het vuur had gegooid met een vertelling in ‘De
Groene Amsterdammer’ die de monseigneur niet
zinde (p. 123).” Ook zijn lidmaatschap van de Letter-
kundige Commissie van de K.R.0., die adviseerde
over een wekelijkse boekbespreking en spreekbeur-
ten voor de radio, werd hem ontnomen. De bis-
schoppelijke banvloek had uiteraard zijn gevolgen:
Helman maakte zijn overstap naar ‘De Telegraaf’ (die
beter betaalde). En door de censuur betekende het

O, Surinamers

Al wie hun verzet voelt tanen

bereid zijn fot compromis

zich reeds overwinnaars wanen

en 't regelen een-twee-drie,

vergeten wat Churchill beloofde

zo gauw hij zijn strijd tegen Hitler begon:

dat hij die zo vast in victorie geloofde,

alleen sprak van ‘bloed, zweet en tranen’ -

maar won!

[1993]
Albert Helman
Uit: Adyosi, 1994

Redactie: Jerry Dewnarain | Hilde Neus

Van de redactie

hrinivasi wordt op 12 december 90 jaar.

Wat een respectabele leeftijd! En dit gege-
ven doet er ons aan herinneren dat we weer
aandacht aan deze grote Surinaamse dichter
moeten besteden op deze pagina. Dat gebeurt
dus binnenkort en voor nu: van harte gefelici-
teerd!
Vandaag -en enkele volgende zaterdagen- zul-
len we reserveren voor de vuistdikke biografie
over Albert Helman, pseudoniem van Lou
Lichtveld, geschreven door Michiel van Kem-
pen. Helman was een geleerd man, op veel ter-
reinen, met een bijzondere persoonlijkheid.
Tegenwoordig zie je dat mensen zich heel erg
verdiepen in een bepaald onderwerp en daar
heel goed in worden. Helman was goed in heel
veel disciplines. Dit is dan ook de reden waar-
om de redactie ervoor gekozen heeft om de
biografie thematisch te bespreken: om recht te
doen aan de man én aan de schrijver van de
studie. Michiel van Kempen heef vele jaren
besteed aan het onderzoek naar het leven en
werk van Helman. Eerder schreef hij een klei-
nere, beperkte biografie met daarin essays
gebundeld: ‘Kijk vreesloos in de spiegel’, die in
1996 na het overlijden van Helman bij In de
Knipscheer werd uitgegeven. Er was zoveel
materiaal over, er viel zoveel te vertellen over
Helman, dat Van Kempen hier niet stopte, maar
het werk over Helman voortzette. En nog paste
niet alles. Van Kempen had het idee om een
aanvullende website te creéren, dat gaf nog
heel wat werk en het boek moest uitkomen.
Toch heeft hij plannen om in een later stadium
een aangevulde biografie op internet te plaat-
sen.
Ismene Krishnadath is de distributeur hier te
lande voor de uitgeverij In de Knipscheer. U
kunt de biografie over Albert Helman bij
Publishing Services Suriname bekomen door
520513/8784120 te bellen of te mailen met
pubsesu@gmail.com.
Op de voor u liggende pagina komt het literaire
werk van Helman aan bod. Van Kempen heeft
als vanzelfsprekend veel aandacht in de biogra-
fie voor dit aspect. Het is jammer dat wij het
slechts kort kunnen weergeven. Leest u de bio-
grafie vooral zelf. Om zicht te krijgen op het
leven van deze bijzondere Surinamer, maar 0ok
om veel geschiedkundige feiten over de tijd die
hij op deze aarde doorbracht te vernemen,
bijna een eeuw lang, van 1903 tot 1996. En
vooral ook over Suriname.

ook dat je Helman niet kon rekenen tot een bepaalde
groep of richting. Niet lang na de banvloek vertrekt
Helman naar Spanje. Zijn drijfveren waren intellectu-
eel-nieuwsgierig van aard, maar het leven in Spanje
was goedkoper voor de vader van een gezin met
drie kinderen. Progressief denkende kunstenaars en
politici worden zijn vrienden en hij schrijft er veel:
zeven romans, twee novellen en twee verhalenbun-
dels.

Receptie en boekgeschiedenis

In Rusteloos en overal. Het leven van Albert Helman
geeft Michiel van Kempen veel details over de ont-
vangst van Helmans boeken. Voor literatuur- en taal-
studenten, maar ook voor de liefhebbers van Hel-
mans boeken is dit soort informatie de meerwaarde
van deze biografie. Van Kempen bespreekt ook de
geschiedenis van hoe bepaalde boeken zijn ontstaan
of uitgegeven of hoe de band was tussen de uitge-
vers en de schrijver. De stille plantage was het eer-
ste boek van Helman dat uitkwam bij Nijgh & Van
Ditmar. De belangrijkste man van deze uitgeverij
was Doeke Zijlstra. Dankzij deze biografie komen wij
te weten dat Zijlstra de jonge auteur Helman jaren-
lang tegemoet kwam met voorschotten en royalty’s
vanwege het vertrouwen in zijn schrijftalent. Maar
ook ...'Dankzij Zijlstra kon Helman de stap wagen
om met heel zijn hebben en houwen in 1932 naar
Spanje te verkassen (p. 126).” Zijn eerste novelle,
Mijn aap schreit, kwam uit in 1928. Van Kempen
vindt deze novelle expressionistisch, omdat Helman
bijvoorbeeld de werken van Arthur van Schendel:
Een zwerver verliefd (1904) en Een zwerver ver-
dwaald (1907), en August Vermeylen (Vlaamse
schrijver) goed heeft gelezen. Bij het expressionisme
is kenmerkend het individuele, de subjectieve
expressie, de persoonlijke uitdrukking van gevoe-
lens. Seksualiteit is dus dan ook het motief in deze
novelle. Overigens is Mijn aap schreit godslasterlij-
ker en vaker gedrukt dan Serenitas, stelt Van Kem-
pen en toch greep de katholieke kerk niet eerder in,
want Serenitas kwam pas in 1930 uit. Na De stille
plantage behaalde Helman nooit een groter publieks-
ucces, volgens Van Kempen. De roman werd Hel-
mans populairste boek: Uitgeverij Rainbow Pocket
gaf de 25 druk hiervan uit in 2009.

Rusteloos en overal. Het leven van Albert Helman is
een mooi geschreven boek dat de lezer versteld doet
staan van Helmans vitaliteit. Zijn lange levensjaren
geven een beeld van bijna een eeuw geschiedenis,
van koloniale banden tussen Nederland en Surina-
me, maar ook van allerlei ruzies tussen vrienden en
intriges van Helmans gezins- en huwelijksleven. Van
Kempen laat behoorlijk wat licht schijnen op een bij-
zondere man die rusteloos en overal was. De biogra-
fie is het fascinerende levensverhaal van de eerste
belangrijke schrijver uit de West: Albert Helman.
[Jerry Dewnarain]

Michiel van Kempen: Rusteloos en overal. Het
leven van Albert Helman. 2016. Uitgever In de
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