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Bijdragen deze week: Lila Gobardhan-Rambocus, Hilde Neus en Albert Helman

I
n juli 1996 organiseerde de Schrijversgroep
’77 in samenwerking met de secties Neder-
lands en Geschiedenis van het Instituut voor
de Opleiding van Leraren (IOL) een herden-

kingsbijeenkomst in het Surinaams Museum te
Fort Zeelandia voor de toen overleden auteur
Albert Helman, het pseudoniem van Lou Licht-
veld. Verschillende personen roemden Helman.
Het weekblad ‘Kompas’, dat helaas niet meer
wordt uitgegeven, nam drie van de vier presen-
taties op in zijn editie van 5 en 12 augustus
1996. Een van de presentaties verzorgde ikzelf
onder de titel  Helman als wetenschapper. Hoe-
wel Helman nooit een universitaire studie heeft
afgerond, was hij dat wel, een erudiet persoon,
omdat het niet alleen een diploma is, dat je die
erkenning geeft. In 1962  kreeg Helman (59 jaar
oud) van de  Universiteit van Amsterdam (UvA)
een eredoctoraat  in de letteren. Dat gebeurde
op voordracht van  prof. Dr. W.G. Hellinga, die
van oordeel was dat Helman zich verdienstelijk
had gemaakt, niet alleen als literator, maar ook
als beoefenaar van de taal- en literatuurkunde.
Prof. Hellinga was als taalkundige verbonden
aan de Universiteit van Amsterdam en had in
1949 samen met prof. Willem Pée uit Vlaanderen het eer-
ste grote taalonderzoek in Suriname verricht. In die perio-
de stond hij in nauw contact met Helman en benadrukte
vooral diens taalkundige prestaties, aan wie hij een in
wetenschappelijk opzicht volkomen verantwoord inzicht
in taalgebruik en taalcultuur toebedeelde. Onder Helmans
bul stonden meer dan honderd handtekeningen, omdat
de hoogleraren van alle faculteiten er prijs op stelden te
laten zien dat Helman niet alleen een veelzijdige weten-
schappelijke belangstelling had, maar dat hij zich ook
daadwerkelijk  op de desbetreffende terreinen had bewo-
gen. Helman zelf vond dat een grote erkenning, omdat hij
er altijd naar gestreefd had een Renaissance-mens te zijn. 

Creolistiek
Helman heeft Nederlandse taal- en letterkunde gestu-
deerd, maar het examen niet gehaald. Hij maakte daar
ruzie over met zijn hoogleraar, maar het mocht niet
baten. Hij was toen 22 jaar oud. Een paar jaar later ging
hij zich verdiepen in de creolistiek. Die naam bestond
toen nog niet. In 1928 begon hij een serie artikelen te
publiceren in de West-Indische Gids onder de titel Afri-
kaanse resten in de Creolentaal van Suriname. Deze arti-
kelen zouden ook in onze tijd zo geschreven kunnen zijn.
Ze  waren, volgens Helman, een samenvatting van een
hoofdstuk uit The Creole languages of Surinam, een boek
dat naar mijn weten niet is uitgekomen. Hij stelde dat de
creooltaal van Suriname, i.c. het Sranan, toen Neger-
Engels genoemd werd, maar dat de nadruk vooral op
Neger moest vallen, omdat dat element veel belangrijker
was dan het Engelse of het Portugese. In woordenschat,
fonetiek, grammatica en syntaxis was het een Negertaal
gebleven met haast alle uiterlijke en innerlijke kenmerken
van een Afrikaanse taal, die wel veel Europese woorden
adopteerde, maar ze volgens de regels van het Sranan,
toen Neger-Engels, Nengretongo of Nengre genoemd,
behandelde. Helman baseerde zich overigens op Herlein
(Beschrijvinge van de volksplantinge Suriname, Leeuwar-
den, 1718) als de eerste bekende bron, die het Neger-
Engels een Afrikaanse mengtaal noemde. Eerst in de
jaren zestig van de vorige eeuw begonnen taalweten-
schappers te beseffen dat creooltalen eerder Afrikaans
waren dan afleidingen van een of meer Europese talen of
zoals Helman het verwoordde: eerder Neger-dan-Engels.
Deze zienswijze was nieuw en viel wetenschappers van
toen in Nederland op. Zo ook de commissie onder voor-
zitterschap van dr. H.D. Benjamins, die voorbereidingen
trof voor een leerstoel Caraïbistiek aan de Rijksuniversi-

teit van Leiden (toen nog West-Indische zaken ge-
noemd). Zij wilden hem de leerstoel aanbieden, omdat hij
daar het meeste voor in aanmerking kwam. Helman
dacht dat ‘zijn bedje was gespreid’ (dat waren zijn eigen
woorden), en hij ging nog meer studeren om zich op zijn
toekomstige baan voor te bereiden. En toen ging dat niet
door, omdat de leerstoel betaald zou worden door het
Ministerie van Koloniën, en dat ministerie wenste onder
geen enkele voorwaarde de man te financieren die een
paar jaar daarvoor de epiloog van Zuid-Zuid-West had
geschreven. Deze epiloog uit zijn prozadebuut van 1926
is een aanklacht tegen het Nederlandse koloniale beleid.
Helman noemde deze bladzijde de duurste uit zijn leven.
Helman had dus uitgesproken opvattingen over taal, de
Surinaamse taalsituatie en het onderwijs. Dat laat de stu-
die van Michiel van Kempen steeds weer duidelijk zien.
Hij beschrijft in zijn tiende hoofdstuk de zienswijze van
Helman.  Hij was als kind van 12 jaar voor verdere oplei-
ding naar Nederland gestuurd en kwam als volwassen
persoon naar Suriname terug, aanvankelijk om lezingen
te verzorgen en om Hellinga en Pée bij hun taalonderzoek
te assisteren. Voor zijn komst hield hij in Nederland een
causerie, met als titel  De culturele koers van Suriname.
Uitgaande van de samenstelling van de bevolking meen-
de hij dat er binnen het onderwijs gewerkt moest worden
aan een tweetalenstelsel, waarbij het Nederlands  een
middel zou  moeten zijn om deel te nemen aan het ver-
westeringsproces en om kennis te nemen van de talen
van de naburen: Engels, Frans en Spaans. Scholen voor
vervolgonderwijs moesten er komen, zodat kinderen
zoals hij, niet op jonge leeftijd naar het buitenland
gestuurd moesten worden. Als minister van Onderwijs
heeft hij er dan ook voor gezorgd dat in december 1949
de Surinaamse Kweekschool (SKS) werd opgericht en
een paar maanden later de Algemene Middelbare School
(AMS). Deze AMS was een kopie van een middelbare
school, zoals die in Nederlands-Indië was opgericht. 
In 1956 organiseerde de Surinaamse Mulovereniging een
onderwijscongres. Helman hield voor het gehoor een
lezing over de talenstudie bij het mulo en stelde onder
meer dat de leerlingen ‘vlot, beschaafd en zonder aarze-
ling’ de Nederlandse taal zouden moeten beheersen,
omdat het een schooltype voor algemene vorming betrof.
Daarnaast moesten ze een vreemde taal, Engels, kennen.
Meer hoefde niet, maar mocht het nodig zijn nog een
vreemde taal te onderwijzen, dan kwam Spaans daarvoor
in aanmerking. Rond 1960 werd Spaans een verplicht
vak, wat een verdienste van Helman genoemd kan wor-

den. Hij was ook de eerste persoon, die
erkende dat ons Surinaams-Nederlands
zich ontwikkelde tot een eigen variant van
het Nederlands. Al in 1954 had Helman
Green Pastures, een toneelstuk van de
Amerikaanse schrijver Marc Connelly, in
het Surinaams-Nederlands vertaald. 

Een cultureel werkplan voor de West
Albert Helman had in maart 1948 vanuit
Nederland een nota geschreven over het
cultuurbeleid in Suriname onder de titel
Een cultureel werkplan voor de West.
Enkele beschouwingen en suggesties. Vol-
gens hem moest aandacht besteed worden
aan volksontwikkeling, volksvoorlichting,
kunst voor het volk, onderwijsbeïnvloeding
door versterking van het culturele element
bij het onderwijs en de vrije jeugdvorming.
Hij meende dat de afstammelingen van
negers (!) en de zogenoemde Creolen het
meest toegankelijk waren voor de westerse
cultuur, omdat zij voor het overgrote deel
Nederlands verstonden, het geringste per-
centage analfabeten kenden en de groeien-

de Surinaamse intelligentia vormden. Hindostanen en
Javanen echter, waren toen voornamelijk kleine landbou-
wers van geringe ontwikkeling, die nog vreemd stonden
tegenover de westerse beschavingsuitingen, de Neder-
landse taal niet beheersten en in menig opzicht vergele-
ken konden worden met de eenvoudigste dessa-bewo-
ners van Java.  Ze waren wel op weg, meende hij. Mis-
schien was Helman daarom fel gekant tegen het alge-
meen kiesrecht in 1949. Hij stelde wel een voorstander te
zijn, maar de kiezer moest het hem toegekende recht
kunnen realiseren, omdat er anders ongelukken zouden
gebeuren. Kiesrecht verlenen aan mensen die er niet mee
kunnen omgaan, is hetzelfde als een scheermes in de
handen van een kind (De West van 26 augustus 1946).
Gelukkig is het algemeen kiesrecht wel gekomen, dankzij
een amendement in de Tweede Kamer van mw. Tendeloo
van de Katholieke Volkspartij. Het is daarom jammer dat
Helmans ministerschap zo kort van duur was. 

Volkslectuur 
Helman besloot in Suriname te gaan wonen. In maart
1958 werd de Stichting Volkslectuur Suriname opgericht,
ook naar het voorbeeld van Nederlands-Indië. De eerste
directeur werd Lou Lichtveld. Zijn taak was onder meer
algemene richtlijnen te geven voor publicaties. Het ging
in dezen om het publiceren van leesstof voor mensen, die
aanvankelijk leesonderwijs hadden genoten, maar voor
wie lezen nog niet iets gewoons was geworden. Daarvoor
gaf het bureau  in 1958 een woordenlijst uit: Basis
Nederlands voor Suriname. Het was een soort ‘vertaling’
van een versie uit Nederlands-Indië, maar Lichtveld heeft
zijn bron nooit prijsgegeven, terwijl hij heel veel moeite
heeft gedaan om die te bemachtigen. Hiernaast werd ook
een Taalbureau in het leven geroepen, dat samen met
Volkslectuur moest zorgen dat binnen enkele generaties
de gehele bevolking een redelijke vertrouwdheid zou heb-
ben met het Nederlands. Dat is inderdaad gelukt, maar of
dat is gekomen door deze twee bureaus is niet goed na
te gaan.

Herinnering
Helman heeft ook in opdracht van de Stichting voor Cul-
turele Samenwerking, Sticusa, het Passiespel herschre-
ven, dat daarna ook nog is uitgevoerd. Als kind heb ik
zijn uitvoering gezien. Veel verstand had ik daar toen niet
van, omdat ik niet christelijk ben opgevoed, wel liberaal.
Voor mij was het een prachtige voorstelling, waar ik nu
nog tijdens de lijdensweek altijd aan herinnerd wordt.

Nog een herinnering wil ik op deze pagina delen. Toen ik
in 1975 in Utrecht mijn eerste examen deed voor de stu-
die Nederlandse taal en Letterkunde had ik ook werken
van Albert Helman op mijn literatuurlijst staan. De eerste
vraag, die mij tijdens het mondeling examen gesteld
werd, was de volgende: ‘Welke vogel speelt een rol in De
stille plantage?’ Ik was stil, want die vraag kon ik niet
beantwoorden. Het examen heb ik wel gehaald en thuis
heb ik het meteen opgezocht. Het was de begin zin van
hoofdstuk 10. Het citaat volgt hieronder.
‘De vogel Melancholica wiekt met zijn vleugels langs de
grauwe lucht. Hij strijkt op wiegelende kruinen neer, die
reeds van dorheid bruinen; alle vogels vluchten naar een
verder woud, want waar hij komt wordt schaduw, trage
regen en een zacht geschrei over het land gespreid.
Alleen voor wie hem kennen is hij welkom, zonder dat hij
ooit een nieuwe boodschap brengt.’
Over Helman kan nog veel meer geschreven worden. Het
is bewonderenswaardig dat Van Kempen deze biografie
heeft gepubliceerd. Echt monnikenwerk! Van Kempen
laat zien dat de mens Lou Lichtveld inderdaad de wereld-
burger werd die hij altijd had willen zijn.
[Lila Gobardhan-Rambocus]

Van de redactie

De lezer van de literaire pagina van de Ware
Tijd treft vandaag weer twee bijdragen aan die
elk een onderwerp bespreken uit de biografie
van Albert Helman die Michiel van Kempen
schreef, zoals vorige week aangekondigd. De
ene gaat over het liefdesleven van Helman, de
andere over zijn mening over de taalsituatie in
Suriname.  Het gedicht Jagersliefde uit de bun-
del Adyosi completeert deze pagina.
In 1998 kwam de bibliografie van Naipaul uit,
‘A friendship across five continents’ geschre-
ven door zijn vroegere vriend Paul Theroux.
Vooral het liefdesleven van Vidjai Naipaul, en
daarin zijn houding ten opzichte van vrouwen,
werd onder de loep gelegd. De grote schrijver
van Trinidad kwam er niet best van af. De
vriendschap was wel over.
Zoals Naipaul zich ook ongenadig over Trinidad
kon uitlaten, zo heeft Helman dat ook over
Suriname gedaan. Ook over de vrouwen. Men
draagt hem dat nog steeds na. Van de ene kant
kan daar begrip voor worden opgebracht, maar
van de andere kant zijn het momentopnamen
van een kritische geest. Op Trinidad heeft een
groep wetenschappers essays over Naipaul
gebundeld en hem zo een ode gebracht: Crea-
ted in the West Indies. Caribbean perspectives
on V.S. Naipaul. (2011). Wat is de betekenis
geweest voor de literatuur en voor Trinidad?
Hier zou de Duitse uitdrukking niet misstaan:
‘Was sich liebt, das neckt sich’ (wie van elkaar
houdt, die plaagt elkaar.). Een dergelijke essay-
bundel voor Helman: het zou prachtig zijn.
Jammer dat hij het niet meer zal kunnen lezen. 
Een persoonlijke noot van Hilde Neus: ‘In die
tijd verkeerde Helman nog in de kringen van de
katholieke schrijvers- en kunstgroep De
Gemeenschap. Hij bezocht vaak het kasteeltje
van Wiegersma in Deurne. Ik ook vroeger,
omdat mijn grootmoeder daar vandaan kwam.
De lijnen zijn soms verrassend kort, ik ging
school op het Anton van Duinkerkencollege,
waar mevrouw Knuvelder, dochter van de grote
schrijver van een Literatuurgeschiedenis, de
scepter zwaaide. Beiden waren ze gelieerd aan
De Gemeenschap’.

H
oe zit dat eigenlijk met Helman? In mijn ogen zie
ik in deze kleine Indiaan geen grote Casanova,
maar ik kan me vergissen. Aantrekkingskracht is
toch iets heel persoonlijks. Van Kempen heeft het

liefdes- en seksleven van de grote Surinaamse schrijver
geïnventariseerd, en dat levert nogal wat anekdotes op.
Helman begon nogal conservatief, hij huwde Lenie Men-
gelberg in 1927. Zij leverde commentaar op zijn kritische
muziekrecensies over het werk van haar beroemde oom,
de musicus Willem Mengelberg. Met Leentje kreeg Hel-
man drie kinderen, de meisjes Cecilia (Cieltje) en Noni en
zoon Peter. In 1932 vestigen ze zich in Spanje, in het
artistiekerige huis in San Cugat bij Barcelona, een voor-
malige theaterbehuizing waar veel gasten op bezoek kwa-
men. Inmiddels heeft Helman gebroken met de katholie-
ken en publiceerde hij in 1931 Serenitas, waarin een van
de thema’s incest is. Volgens Van Kempen was ‘alles wat
met seksualiteit te maken had […] suspect in de ogen
van de roomse kerk’ en zeker als er geen duidelijk morali-
serend commentaar gegeven werd. Was dit een voorbo-
de van Helmans eigen moraal? In 1934 vertrekt hij met
Slauerhoff naar Marokko, zo gezegd om meer rust te
hebben om te schrijven. In werkelijkheid stond het huwe-
lijk met Leentje onder druk. Van Kempen heeft uit een
brief gehaald dat Leentje geen betere vrouw voor hem
kon zijn, maar ook vind hij dat ze maar beter niet naar
Holland kan teruggaan, want hij is ‘van meening dat een
vrouw onvoorwaardelijk aan de zijde van haar man heeft
te staan’ (p. 161). Zijn gemoedstoestand is gereflecteerd
in de roman Orkaan bij nacht (1934). Wel maakt hij nog
enkele kookboeken met Leentje . Van Kempen merkt op:
‘Deugdelijk en rationeel. Het lijkt wel alsof de Lichtvelds
het over hun huwelijk hadden’ (p. 171). Helman ontmoet
in Barcelona de Duitse beeldhouwster Lili Cornils. Met
haar begint hij een affaire, en zij zal, in Van Kempens
woorden, ‘dertig jaar lang de haven blijven waarin de
motorsloep genaamd Lou Lichtveld beschutting vond na
de zoveelste storm’ (p. 176). Leentje hoopt dat het over-
gaat; nee dus. Maar zij is financieel van hem afhankelijk
en ze blijft zijn manuscripten uittypen en zich beijveren
om de contacten met de uitgevers te onderhouden. Ze
vertrekt met de kinderen richting Nederland in oktober
1936. Hij mist zijn kinderen enorm. Zijn brieven aan haar
(en vooral aan zoon Peter) zijn bewaard gebleven en
maken deel uit van het archief dat Van Kempen heeft

bestudeerd.  
In Spanje zal Helman naar het front trekken, met Lili.
Maar toch blijft zijn vulpen zijn wapen. In 1937 vertrekken
ze naar Mexico. Lili mag als Duitse Holland niet in. Bei-
den hebben zich gecommitteerd aan een open en vrije
relatie, en door de biografie heen laat Van Kempen zien
dat het er in werkelijkheid ook zo aan toeging: beide part-
ners onderhielden seksuele betrekkingen met anderen. In
1939 wordt de scheiding tussen Helman en Leentje uit-
gesproken. Zij heeft inmiddels een nieuwe man gevon-
den. In retrospectief geeft Helman nog zijn mening over
de opvoeding van de kinderen. Van Kempen citeert een
deel uit een brief aan Peter, waaruit de erotica van Hel-
man spreekt: ‘Wanneer een gezonde man eens flink wil
naaien en daartoe een partner vindt, die er net zoals hij
plezier in heeft, dan is er geen enkel motief tot zelfverwijt
en zelfs niet tot physieke onlust daarna. Een dergelijke
‘moraliteit’ hebben je ouders althans je nooit bijgebracht,
en ze kan hoogstens ontstaan zijn in de wat vreemdsoor-
tige, in wezen ietwat hypocriete (in eroticis) sfeer van

Landsmeer’ (p. 233). 
Van Kempen is een toekijker van afstand, hij beschrijft en
oordeelt niet. Als vrouw merkte ik toch dat hier iets
schuurde: Helman probeert zichzelf te verschonen en hij
levert kritiek op de gezinsmoraal van Leentje en haar
nieuwe partner. Ik lees daaruit af dat zij het toch niet zo
eens was met de vrije moraal binnen het huwelijk als Hel-
man hier wil doen voorkomen. Met Lili zal het niet zo
problematisch zijn geweest, ook zij geloofde in de vrije
liefde. Van Kempen noemt hem een ‘bakvis’ en geeft
voorbeelden van zijn onhandigheid in het versieren van
meisjes (p. 317). In een rede voor Spes Patriae in Surina-
me (1946) spreekt hij de jongeren toe over seksualiteit.
Veel achting voor de Surinaamse vrouw heeft hij niet.
Van Kempen haalt aan dat hij ze maar op een vrij primi-
tief peil vindt staan vergeleken met Curaçao en Aruba.
Helman beweerde zelfs: ‘Dit land kent geen erotiek, alleen
maar een heel brute sexualiteit, - haastig, achter de
bomen, naar het schijnt.’(p. 335). De meisjes zijn volgens
Helman ‘leeghoofdig en conventioneel, wel enigermate
sexy, maar ontoegankelijk voor verfijnde erotiek’ en hij
verveelt van ze. Enkele van ze komen slechts om te zien
wat voor duivel ze in de kuip hebben (p. 344). Tegen het
einde van deze reis naar Suriname maakt een oude
bekende het dan toch nog goed, hij schrijft vol lof over
haar, in alle aspecten. Naast een aantal romances (aan
beide zijden van de oceaan) trouwt hij na het overlijden
van Lily (1962) in 1965 een derde maal, met Thera
Rebel. Zij brengen veel tijd door op Tobago en in Italië,
waar zij de contacten onderhoudt. Ook dit loopt stuk, Hel-
man ziet in haar zelfs psychische afwijkingen. In 1974
gaan ze met grote onenigheid uit elkaar. Zijn laatste lang-
durige relatie van dertien jaar is met Janneke Monshou-
wer. Hij trouwt echter niet met haar en het eindigt in
1993 met het vertrek van Helman uit haar woning. De
laatste jaren heeft hij zonder vrouw doorgebracht.  
Helman beschrijft in zijn romans vaak sterke vrouwen.
Maar ook andere visies komen in zijn uitgebreide literaire
werk aan bod. In zijn niet-gepubliceerde On(aan)gepast-
heden, aantekenschrift met zogenaamde ‘maximen’ (leef-
regels, spreuken), heeft hij diverse ingangen gewijd aan
vrouwen en de bijslaap (p. 273/274). Hieruit blijkt ook
wel zijn dirty mind.  In een van ze schrijft hij: ‘Het ietwat
nuffige meisje dat ik plotseling een vriendschappelijke
zoen gaf, vroeg geaffecteerd: “Pourqoi ca?” Het ant-

woord dat ik haar schuldig bleef, had moeten luiden:
“Omdat je het nog niet waard bent, verkracht te worden!”
In deze context zijn alle erotische opvattingen van Hel-
man, die Van Kempen gedoseerd door de biografie heen
heeft gestrooid, bij elkaar gezet. Dan klinkt dit natuurlijk
erg gechargeerd. Helman was heer genoeg om zo iets
wel uit zijn hoofd te laten. In zijn diverse affaires zal hij
zeker geboogd hebben op zijn bekendheid en zijn flair. Of
zoals Van Kempen het formuleert op pagina 525: ‘Zijn
charme bestond uit een mengsel van luisterbereidheid,
grote eruditie, wijze raadgevingen en een flux de bouche
die uitzonderlijke dimensies aannam wanneer er vrouwe-
lijke rondingen binnen oogbereik kwamen.’
[ Hilde Neus]

Jagersliefde

Alle vogeltjes hebben hun nesten,

alleen jij en ik niet, wij vinden geen plek

om te slapen. Wij leven buiten,

slapen onder ’t vervallen afdak,

bewonen de wildernis. Maar dat geeft niet

want mijn liefde voor jou is groter

dan die van de papegaaien die

als een van het koppel wordt aangeschoten

zoals ze daar met elkander vliegen,

de tweede net zo lang in de lucht blijft

rondhangen, totdat de jager deze

ook neerschiet.

Albert Helman

Uit: Adyosi (1994)

Albert Helman en taal

Helman (staand) met het eredoctoraat van de Universiteit van Amsterdam
(mei 1962)

Het liefdesleven van Lou Lichtveld

Albert Helman in San Cugat, nabij Barcelona, 
in juli 1935. Familiearchief Lichtveld


