
H
oe wordt een mens wie hij is? En hoe is het
mogelijk dat iemand gedurende zijn leven zo
enorm productief is? Die vragen bekropen me
bij het lezen van de biografie van Albert Helman

door Michiel van Kempen. Helman was niet alleen uiterst
actief op literair gebied. Hij produceerde in eenzelfde
tempo boeken en andere geschriften, als dat hij vrienden
vergaarde en vrouwen versleet. Zijn dadendrang doet
denken aan V.S. Naipaul, nog zo’n grote Caribische
schrijver. Naipaul werd bijna dertig jaar na Helman gebo-
ren in ook een gemarginaliseerde kolonie, Trinidad. De
schrijvers maken op jonge leeftijd de oversteek naar het
grote Europa. Maar waar Naipaul zich in het elitaire
Europa druk maakt om zijn contractarbeidersverleden
van zich af te schudden, heeft Helman van dat juk geen
last. Helman, geboren in 1903 onder de naam Lou Licht-
veld, komt dan ook uit een vooraanstaand gezin dat
gevormd is naar Europees model, zoals gebruikelijk in
het Suriname van de twintigste eeuw: lichtkleurig, katho-
liek en met aandacht voor de fijne kunsten. Musiceren
en componeren zijn hem met de paplepel ingegoten.
Waar in Europa Naipauls talent wordt opgestuwd door
zijn behoefte zich er te doen gelden, is Helmans gedre-
venheid meer intrinsiek, uit hemzelf afkomstig. De laat-
ste voelt zich in Nederland zelden de mindere. Naast dat
verschil ademt het werk van de twee schrijvers ook een
sterke overeenkomst: hun verwantschap met de kolonia-
le samenleving. Bij Helman valt daarnaast ook een
betrokkenheid op met de onderdrukte mens. Helman zet
die geëngageerdheid behalve in woorden ook om in
daden. Hij is actief betrokken bij zowel de Spaanse Bur-
geroorlog, als bij het ondergronds verzet tijdens de
Tweede Wereldoorlog. Maar wanneer de moedige kleine
Indiaan beseft dat hij niet heel sterk is, wordt zijn pen
zijn sterkste wapen. Helman ziet het als zijn schrijvers-
taak naast de kudde te lopen en tegen heilige huisjes te
schoppen. Hij neemt het op tegen de dogma’s van de
katholieke kerk en tegen de seksuele moraal van zijn tijd.
Dat impliceert een eenzaamheid die misschien wel leidt
tot nog meer boeken en tot de vele reizen die hij in zijn
leven onderneemt. Hij is altijd op zoek naar ontsnapping
aan de dagelijkse realiteit.

Van Kempen begint zijn biografie met Misi Albertine, een
oudtante van Helman en volbloed Indiaanse. Misi Alber-
tine, in de familie ook wel Schatje genoemd, werd nog
vóór de afschaffing van de slavernij als slavin verkocht,
wat merkwaardig was voor een Indiaanse. Ze reisde met
haar heer de wereld rond om uiteindelijk zonder hem
terug te keren naar haar familie in Suriname. De tante
zat geregeld met haar koto wijd uitgespreid op de keu-
kenvloer en vertelde haar achternichtjes en neefjes over
haar reizen. Ze ontmoette Eskimo’s en Schotten die een
mes droegen onder hun kilts. Ook deelde ze met de kin-
deren Anansitori’s. De kleine Lou maakte op haar blijk-
baar een ernstige indruk: ‘Kleine Meneer’, noemt ze hem.
Zijn eerste eigen reiservaringen deed Helman echter op
met zijn vader, die toen werkte bij het ingenieursbureau
dat met de aanleg van de spoorlijn naar de goudvelden
was belast. Helman zal aan een bezoek aan het binnen-
land sterke indrukken overhouden van de kracht van de
Indianenbevolking en haar kosmische verbondenheid
met hemel en aarde. Het wordt een belangrijk motief in
zijn werk: de tegenstelling tussen instinctleven en ver-
stand. De kleine Lou liep geregeld weg van huis. Moge-
lijk kwam dat door het venster op de wereld dat zijn

oudtante hem bood en door de trips met zijn vader.
Maar hij werd altijd weer door buren teruggebracht, zelfs
toen hij kans zag zich in een van de treinwagons te ver-
stoppen. 

Dan volgt Lou’s eerste grote reis, met de familie naar
Nederland vanwege het ‘koloniale verlof’ van zijn vader.
Hij is dan tien jaar oud. Bij hun terugkeer naar Suriname
laten zijn ouders hem op een kostschool in Roermond
achter. Er heerst een sfeer van katholieke devotie en dis-
cipline. Het wordt geen gelukkige tijd. Helman is vaak
ziek van heimwee. Als het de paters duidelijk is dat er bij
de West-Indische jongen geen priesterroeping opwelt,
wordt Helman op de boot terug naar huis gezet. Het is
1916, de Eerste Wereldoorlog, het schip zigzagt om mij-
nenvelden. Niemand aan boord bekommert zich om Lou.
Die eenzame periode zal een eerste mentale breuk heb-
ben ingezet met het warme tropennest dat hij bij aan-
komst te Paramaribo weer onveranderd aantreft. Enkele
jaren later vertrekt hij opnieuw naar Nederland en vangt
er zijn schrijversbestaan aan. 

Maar Nederland zal hem nooit lang aan de kille polders
binden. In 1925 reist hij met honderd gulden op zak naar
Italië en Noord-Afrika. Helman is dan nog katholiek, hij
verblijft in een abdij en legt bezoeken af aan andere
schrijvers. In Rome en het Vaticaan is hij onder de
indruk van de roomse pracht en praal, maar hij is er ook
getuige van een fascistische optocht. Troepen van Mus-
solini voeren zwarte vaandels mee en marcheren met
opgeheven armen. Een fanatiekeling slaat Helman zijn
hoed van het hoofd. Waarschijnlijk wordt hier de kiem
gelegd voor zijn afkeer van het fascisme. Ook zijn katho-
lieke geloof zal hij niet veel later afzweren, hiermee ver-
liest hij een goede vriend die wel met radicaal rechts
sympathiseert.
Helmans reizen en schrijven zullen altijd in dienst staan
van elkaar. Toch maakt hij in zijn werk ook mentale rei-
zen naar zijn geboorteland. In 1926 verschijnt Zuid-Zuid-
West dat hem als schrijver op de kaart zal zetten. Het
boek is geen roman, eerder een bezinksel van neerge-
pende stemmingen en herinneringen. Zuid-Zuid-West
gaat over een man die naar Europa trok en vervolgens
als antropologische reisleider terugkeert naar het land
waar zijn wieg stond. Het is niet moeilijk Helman hierin
te herkennen. In het boek speelt het Surinaamse binnen-
land een belangrijke rol, het oerbos met zijn mystieke
krachten. 

In 1932 verruilt Helman Nederland voor Spanje. Het Ibe-
rische schiereiland biedt een toneel van wat er in de
wereld gebeurt. Spanningen tussen communisten, soci-
alisten, anarchisten en monarchisten trokken geënga-
geerde schrijvers van overal aan. Een minder hoogdra-
vend argument voor de landverhuizing echter was het
feit dat het leven in Spanje aanzienlijk goedkoper was
dan in Nederland. Helman heeft intussen vrouw en drie
kinderen te onderhouden en inkomsten vergaren met de
pen stelt hem voor een voortdurende uitdaging. Spanje
bezorgt de schrijver veel inspiratie, hij voelt zich er vrij,
wat leidt tot een stroom aan romans, novellen en verha-
len. Maar hij zal zich er ook losweken van de huwelijkse
moraal. Hij ontmoet de Duitse Lili voor wie hij zijn gezin
verlaat. In de jaren daarna zijn narcistische trekjes Hel-
man niet vreemd. Zo bestookt hij vanuit Mexico, waar hij
na het uitbreken van de Spaanse burgeroorlog zijn heil
heeft gezocht, zijn echtgenote met dwingende adviezen.
Zij, ook uit Spanje gevlucht, woont met de kinderen in
Nederland in bij kennissen. In die situatie durft Helman
haar om begrip te vragen voor zijn pijnlijke, maar wel
zelfverkozen gemis van zijn kinderen. 
Na de Tweede Wereldoorlog keert Helman terug naar
Suriname en bekleedt er verschillende functies. Het land
waarmee hij zijn leven lang een haat-liefde verhouding
onderhoudt, zal hem nooit helemaal loslaten. Tegen het
einde van zijn turbulente leven kiest de schrijver vreemd
genoeg domicilie op Tobago, in geografisch opzicht mis-
schien wel zijn grootste isolement. Op het groene maar
kleine eiland gebeurt nooit wat. In zijn laatste jaren wor-
den hem nog diverse eerbewijzen betoond. Bij zijn
negentigste verjaardag richtte het Nederlands Letterkun-
dig Museum in Den Haag een tentoonstelling over hem
in. Kranten en tijdschriften besteedden aandacht aan zijn
lange schrijverscarrière. En terecht. 
Nu is er deze vuistdikke, boeiende biografie, het resultaat
van jarenlang onderzoek. Een mooie aanleiding voor
Suriname om onze grote landszoon te eren.  
[tessa Leuwsha] 
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Bijdragen deze week: Tessa Leuwsha, Jerry Egger en Albert Helman

I
n de politieke geschiedenis van Suriname na
1945 heeft Albert Helman diverse sporen achter-
gelaten. Zijn confrontatie als minister van Onder-
wijs en Volksgezondheid met de bekende medi-

sche specialist Dr. Van Ommeren in 1950-1951
heeft ervoor gezorgd dat in korte tijd een hele reeks
kranten zijn verschenen die allemaal partij kozen in
dit conflict, maar die even snel verdwenen toen het
was beëindigd. Hij heeft verschillende functies
bekleed voordat hij uiteindelijk Suriname weer ver-
liet aan het begin van de jaren 60. Helman in de
Surinaamse politiek bestrijkt de periode tussen
1946 en 1961. In 1946 verblijft hij enkele maanden
in Suriname om in 1949 terug te komen en minister
te worden in de eerste regering (eigenlijk College
van Algemeen Bestuur) onder leiding van Julius
Caesar de Miranda. In 1961 vertrekt hij en wordt
ambassadeur. Behalve in de Surinaamse politiek
heeft Helman ook altijd aandacht besteed aan de
gebeurtenissen in de wereld. Zijn vele reizen en het
wonen op verschillende plaatsen in de wereld heb-
ben daartoe zeker bijgedragen.   
De opvattingen van Helman nog voor hij naar zijn
geboorteland kwam, staan in een geschrift uit 1945,
Suriname aan de Tweesprong, gepubliceerd in
Amsterdam. Het geeft een beeld van zijn ideeën
over de plaats van Suriname vooral in Zuid Amerika
en het Caribische gebied. Hij ziet een geleidelijke
ontwikkeling naar meer zelfstandigheid, maar beseft
ook dat de ontwikkelingen toen in Indonesië duide-
lijk maakten, dat Nederland zelf ook zou moeten
wennen aan gewijzigde omstandigheden. In 1945
was het nog moeilijk te accepteren dat deze “onder-
danen” uit de Oost zelfstandig zouden zijn. In het
geval van Suriname suggereerde hij dat Brazilië uit-
eindelijk zou domineren in de drie verschillende
gebieden die behoorden aan verschillende Europese
machthebbers. 
In het boek van Michiel van Kempen wordt stilge-
staan bij diverse aspecten van het wereldbeeld van
Helman. Een mooi voorbeeld is het stuk dat Helman
schrijft over Gandhi waarbij hij zegt, dat een deel
van de Creolen het belang niet inziet van deze man.
Wanneer hij terug is in Suriname in 1946, gaat hij
ook naar diverse buurlanden zoals Frans Guyana.
Zo maakt hij kennis met de omringende landen.
Ook na zijn vertrek aan het eind van 1946 blijft hij
contact houden met de Surinaamse politieke voor-
mannen van die tijd en in 1948 ontvangt hij de dele-
gatie die dan in Nederland is voor de eerste Ronde
Tafel Conferentie (RTC). Hij wordt ook aangesteld

om Suriname te vertegenwoordigen tijdens de Pan
Amerikaanse conferentie in Columbia waar de Orga-
nisatie van Amerikaanse Staten (OAS) wordt opge-
richt. Zo is Helman in staat een aantal belangrijke
meetings in de eerste jaren na het einde van de
Tweede Wereldoorlog bij te wonen. 
In die jaren blijft hij reizen en schrijven waarbij hij
ook diverse latere beroemdheden ontmoet zoals de
wereldvermaarde cellist Pablo Casals. Dit gebeurt in
de Franse Pyreneeën waar Helman zich heeft terug-
getrokken om weer rustig te kunnen schrijven. Hij
gaat ook naar New York waar hij een jeugdvriend,
Nico Dankerlui, ontmoet die een bekende vakbonds-
leider is geworden. Zo blijft Helman niet op een
plaats tussen 1946 en 1949. Deze periode levert
ook de derde roman op die zich in Mexico afspeelt,
Afdaling in de vulkaan (1949). Op verschillende
fronten doet hij het nodige of wordt hij gevraagd
dat te doen. Helman helpt meedenken om te komen
tot de oprichting van de STICUSA (Stichting voor
Culturele Samenwerking tussen Nederland, Indone-
sië, Suriname en de Nederlandse Antillen in 1948).       
In 1949 komt hij terug naar Suriname en wordt
minister in het eerste kabinet nadat er verkiezingen
zijn gehouden gebaseerd op het algemeen stem-
recht. Uit de brieven die hij schrijft aan zijn zoon uit
zijn eerste huwelijk en waaruit van Kempen citeert,
blijkt dat hij geen hoge dunk heeft van het hele poli-
tieke bedrijf in Suriname. Ook hier weer is het dui-
delijk dat zijn ideeën niet altijd gewaardeerd worden.
Toch weet hij een middelbare school op te zetten en
gedachten over een cultuurpolitiek over te brengen
naar de bevolking.
Van Kempen schrijft over de ontmoetingen die Hel-
man als minister in een Surinaams kabinet heeft

met Caribische schrijvers, intellectuelen en politici.
Hij maakt kennis met de Trinidadiaanse historicus
Eric Williams, de Guyanese schrijver A.J. Seymour,
en ook Leon-Gontran Damas van de Franse Cari-
ben. Verder bezoekt hij regionale conferenties op de
eilanden, maar ook in diverse Zuid-Amerikaanse
landen. Vol lof schrijft hij over Rio de Janeiro als
een van de prachtigste steden die hij heeft gezien.
In 1950 bezoekt hij ook nog Venezuela en Colum-
bia. Na terugkomst van een van zijn reizen, moet hij
volgens van Kempen droogjes hebben genoteerd,
dat er geen rampen zijn gebeurd in Suriname. 
Nadat hij minister af was, bleef hij actief in diverse
regionale organisaties. Zo werd hem aangeboden
zitting te nemen in ‘The Caribbean Commission’ die
vooral een studie maakte van diverse aspecten van
de regio. Helman zat in de Technical Research
Committee voor Sociologie en Opvoeding. Het geeft
wel aan dat ook in het buitenland graag gebruik
werd gemaakt van zijn deskundigheid op velerlei
gebied.       
Later wordt hij ambassadeur en zal in onder andere
New York en Washington actief zijn. Daar maakt hij
de grote demonstraties mee die onder leiding van
Martin Luther King worden gehouden om gelijke
rechten van Afro-Amerikanen af te dwingen. Wat
een stuk pijnlijker voor Helman is, zijn de Neder-
landse standpunten ten aanzien van de Apartheid in
Zuid Afrika. Als onderdaan op de Nederlandse
ambassade moet hij de standpunten van dat land
kenbaar maken. Dat zijn niet altijd zijn standpunten
en zeker niet die van de Surinaamse regering. Hel-
man blijft reizen. Hij ziet in de jaren 60 nog meer
delen van de wereld. In 1965 gaat hij naar het Per-
zië van de Shah. Helman blijkt een bewonderaar te
zijn van de literatuur van het land.
Na zijn pensionering strijkt hij neer op Tobago. Van
Kempen volgt in de sporen van Helman om zijn
eigen beschrijving te geven en uiteraard ook onder-
zoek te doen om het leven van Helman te kunnen
beschrijven. Ook dit deel van het leven van deze
wereldburger wordt levendig beschreven in de bio-
grafie. Omdat er zoveel brieven en andere persoon-
lijke stukken zijn, kan vaak uitgebreid worden
geschreven over Helman’s observaties en kan hij
gevolgd worden naar heel wat van de plaatsen die
hij bezocht. Het komt deze publicatie ten goede, al
moet direct erbij gezegd worden dat het Helman
niet altijd sympathieker maakt vanwege de venijnige
manier waarop het een en ander wordt beschreven.                
[Jerry Egger]  

Van de Redactie
De biografie die Michiel van Kempen over
Albert Helman schreef, inspireerde Tessa
Leuwsha en Jerry Egger om deze derde lite-
raire pagina over Helman te vullen. Tessa, zelf
ook schrijfster, geeft aandacht aan de vele
plekken wereldwijd, waar Helman voor korte
of langere tijd heeft gewoond en wat hij daar
uitspookte. De historicus Egger bekijkt al dat
reizen van Helman met een politieke bril. Dat
de redactie daarmee een punt zet achter de
bespreking van dit prachtige, beeldend
geschreven boek, is nog maar de vraag. Er
zijn nog een aantal onderwerpen die belicht
kunnen worden. 
Het gedicht Zitting uit de bundel Adyosi van
Albert Helman dat we hierbij plaatsen, schreef
hij in 1950, maar het lijkt erop dat er sinds-
dien in de Surinaamse politieke arena niet
veel veranderd is. 
De foto’s bij de artikelen komen deze keer
allemaal uit de biografie.    
Een correctie:
Lila Gobardhan Rambocus wil iets doorgeven
dat gecorrigeerd dient te worden: ‘De studie
van Michiel van Kempen heb ik vooralsnog
scannend gelezen. Mijn vriendin Eva Essed
wees mij erop dat Lichtveld op 10-jarige leef-
tijd wel met zijn  ouders -zijn vader had groot-
verlof- naar Nederland was vertrokken, maar
dat zij hem bij de paters in Roermond achter-
lieten toen zij terugkeerden naar Suriname. Hij
was daar erg ongelukkig en op 12-jarige leef-
tijd kwam hij naar Suriname terug, vertrok
enige jaren later voor studie naar Nederland
en kwam in 1946 weer terug naar Suriname.’  

Albert Helman, een reizend leven

Zitting
De twintig, ze praten hun keelgaten schor.
Ze horen zichzelf zo graag zwetsen.
De zes aan de tafel, ze geven geen lor
om het dazen. Ze laten ze kletsen.
Als scheurpapier krijgen ze motie na motie,
een vlieg schrikt misschien door de slag van hun vuist.
Ach, hebben ze werkelijk van één ding nog notie?
Het zestal aan tafel, het lacht zich een puist!

Ze knorren, ze brommen tot middernacht
en bouwen een toren van Babel.
Een roept: ‘Republiek!’ en een ander: ‘Man, wacht!’
Twee daar spelen Kaïn en Abel…
De zes zien het aan en wachten geduldig
tot even het helse kabaal is bedaard;
dan vragen ze: ‘Zijn wij onschuldig of schuldig?
Werd Sodom misschien niet om zes man gespaard?’

De praters, ze praten alleen voor ’t applaus,
maar zijn braaf, willen geen mens vermoorden.
Hun voer is geen vlees en geen vis, -enkel saus;
hun gevecht: slechts een steekspel van woorden!
De zes aan tafel, ze blijven kalm zitten,
ze hebben geen last van dit holle gepraat.
Al mogen de twintig ook vechten en vitten,
er volgt op hun woordenvloed toch nooit één daad.

[1950]
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Helman en de Surinaamse/wereld politiek

Getekend door 
zijn dochter 
Noni Lichtveld
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Spanje, omstreeks 1934In zijn huis op Zorg en Hoop in 1955


