Alleenstaand zijn is niet voor watjes
Leve de eenzaamheid

Freelancejournalist Edith Tulp schaamde zich soms zo voor haar alleenstaand-
zijn dat ze een compleet gezin verzon. Maar dat is voorbij.

door Edith Tulp

Ze was mijn hoop in de jaren negentig, Bridget Jones. Haar lukte het: in The
edge of reason vroeg Darcy haar ten huwelijk. Het vervolg zag ik onlangs in de
bioscoop: Bridget Jones's Baby. Hoe ze het doet op haar leeftijd weet ik niet,
maar nu dezelfde Bridget een kind heeft gekregen, zie ik onder ogen dat ik
geen happy single meer ben. Want op een gegeven moment is dat klaar. Dan
moet er een partner zijn en als het even kan een kind. Als dat niet lukt, worden
er wenkbrauwen gefronst. Dan ben je geen single meer, laat staan happy, dan
ben je zo'n sneu typetje uit Koefnoen met peenhaar. Het laatste taboe noemde
onze premier het bij Zomergasten, en ja, dat is het zeker.

Altijd weer die vragen. Heb je een partner? Heb je kinderen? Getrouwd
geweest dan? Als ik drie keer nee antwoord, valt er een pijnlijke stilte waarin
van alles gedacht, maar niet uitgesproken wordt. Een enkeling heeft het lef zich
hardop af te vragen waarém ik alleen ben en of het geen tijd wordt daar wat
aan te doen. Met kromme tenen mompel ik dan dat ik heus wel relaties heb
(gehad). Maar steeds vaker recht ik mijn rug. 'lk leid nu eenmaal een ander
soort leven, geen doorsnee leven', zeg ik zelfbewust en een tikje arrogant.
Geen burgertrutterij voor mij, geen huisje-boompje-beestje - zo verzet ik me
tegen de hardnekkige clichés die, dat durf ik wel te beweren, voor vrouwen
erger zijn dan voor mannen. Tuurlijk, er heerst het beeld van de verstokte
vrijgezel die nog bij zijn moeder woont, maar ook dat van de toffe vrijbuiter die
het goed voor elkaar heeft en die zich niet aan banden laat leggen. Voor
vrouwen is dat anders. Zeker als ze ouder worden en geen kinderen hebben.
Vrijgezel is nog een vriendelijk woord, maar een ouwe vrijster of gepasseerd
station heeft werkelijk geen andere mogelijkheid dan in een hoekje te gaan
zitten en te wachten tot ze dood is.



Nee, alleen zijn is niet altijd leuk. Elk jaar mijn eigen verjaardagsfeestje
organiseren omdat ik dan niet alleen wil zijn, vind ik doodvermoeiend. Samen
met vrienden Koningsdag en oudejaarsavond vieren is prima te doen en op
Valentijnsdag heb ik er geen enkele moeite mee dat ik geen rozen krijg. Liever
niet zelfs, elke uiting van romantiek tijdens deze door de commercie ingegeven
en volkomen kitscherige feestdag is a priori nep. Maar de christelijke
feestdagen waarop het gezellig samenzijn met het gezin je via allerlei wegen
door de strot wordt geduwd, vind ik bepaald niet feestelijk. Kerstmis vormt
daarbij een absoluut dieptepunt, hoe cliché dat ook is. Mijn vader opperde elk
jaar aan het kerstdiner dat we een eenzame zwerver hadden kunnen
uitnodigen - wat we nooit deden - en precies zo voel ik me soms als ik aan de
kerstdis deel uitmaak van een familie waarvan ik geen deel uitmaak. Vaak heb
ik de uitnodiging nota bene aan mezelf te danken. Ik loop ervoor te shoppen bij
mijn vrienden, omdat Kerst in mijn eentje toch een beetje het suicidale
equivalent van de eenzame Kerst van André Hazes is. Meestal vlucht ik rond die
tijd naar het buitenland. Mijn beste kerstmis ooit was toen ik de enige gast was
in een low-budget lodge aan de rivier in islamitisch Gambia, waar niemand
kerstmis vierde.

Geen bewuste keus

Het is gewoon niet leuk om de uitzondering te zijn. Daarom ga ik ook niet graag
in mijn eentje uit eten of naar het theater (naar de bioscoop, waar het toch
donker is, kan dan weer wel.) In een restaurant voel ik de mensen kijken en ben
ik bang dat ze me zielig vinden. Precies daar zit het probleem van het alleen-
zijn. Het is geen bewuste keus van me geweest om alleen te blijven en ja, soms
ben ik eenzaam, maar zielig ben ik niet. Het enige wat zielig aan mij is, is dat ik
het me inbeeld dat andere mensen mij wel eens zielig zouden kunnen vinden
omdat ik niet aan de norm voldoe en geen gezin heb waarmee ik een
'hoeksteen van de samenleving' vorm. Alsof ik zo graag een hoeksteen zou
willen zijn! De gedachte aan een vent op de bank die voetbal kijkt, me snurkend
uit mijn slaap houdt, de geplande kinderen, de ingeroosterde zomervakanties
en een uitgestippelde toekomst in een vinexwijk stond me vroeger al niet zo
aan. Voordat ik me daaraan overlever, moet ik wel erg veel van een man
houden.



In Afrika, waar ik al decennia lang reis, alleen - dat kan ik doen omdat ik
behalve voor mezelf voor niemand verantwoordelijk ben - voel ik me vaak
gedwongen over mijn single bestaan te liegen. Ook daar vinden ze het vreemd
als je alleen bent, al vragen de meeste Afrikanen me nooit naar een partner. Als
mannen er naar vragen zit er meestal een verzoek achter waaraan ik niet wens
te voldoen. Dan verzin ik een man. En vrouwen gaan er sowieso van uit dat je
een man hebt - is hij niet bij je, dan zit hij vast wel ergens anders. Trouwen in
Afrika doe je meestal niet om romantische, maar om pragmatische redenen en
vooral om kinderen te krijgen die later je oudedagsvoorziening zijn. Hoe meer
daarvan, hoe beter. Dus wordt me wel altijd gevraagd hoeveel kinderen ik heb.
Dat ik die niet heb, vinden ze z6 verschrikkelijk zielig dat ik vaak een heel gezin
opdis.

Goedbedoelde raad

In Nederland word ik nogal eens bestookt met goedbedoelde raad. Ik moet
gaan internetdaten en gaan tinderen en van hen die de diepte in willen moet ik
eerst van mezelf leren houden voordat ik een relatie aan kan gaan. Dat hakt er
altijd lekker in. Ben ik al een loser omdat ik alleen ben, is het ook nog eens mijn
eigen schuld, dikke bult.

Intussen zie ik om me heen relaties waarin ik nooit zou willen verkeren, van
mensen die van zichzelf noch van de ander houden, maar voor elkaar gekozen
hebben omdat ze niet alleen kunnen zijn. Ik zie ook stellen die uitgekeken zijn
op elkaar en toch samenblijven om de hypotheek, de kinderen of om andere
drogredenen. Dat lijkt me pas een eenzaam leven. Natuurlijk, ik weet ook van
koppels die zielsveel van elkaar houden en samen gelukkig oud worden. Ze zijn
benijdenswaardig, heerlijk lijkt het me. Maar wat er niet is, is er niet. Het leven
is niet altijd maakbaar.

Voor mij betekent het dat ik alles weet van eenzaamheid. Thuiskomen in een
leeg huis, belangrijke momenten beleven die ik niet kan delen. Er zijn de
zondagochtenden waarop ik mezelf ontbijt op bed heb gebracht, de krant heb
doorgespit en daarna niet weet hoe de dag door te komen. Dan kijk ik de
eenzaamheid recht in de ogen. Deal er maar mee, vind ik tegelijkertijd, dat is
het leven. En dat doe ik dus ook. Het heeft me - je moet wel als single - een



uitgebreide vriendenkring opgeleverd en zelfs dagen dat ik het fijn vind om
moederziel alleen te zijn.

Ongekende mogelijkheden

Het geeft ook vrijheid om alleen te zijn, en ongekende mogelijkheden. Dan heb
ik het er niet over dat ik elke dag languit op de bank kan eten wat ik wil terwijl
ik mijn favoriete series volg - hetgeen ik overigens met volle overgave doe. Nee,
het gaat verder dan dat. Juist omdat ik met niemand rekening hoef te houden,
heb ik alle gelegenheid het leven ten volle te leven en mezelf te ontplooien. Ik
heb gewoond en gewerkt in Afrika, zette er een ontwikkelingsproject op en ik
schrijf romans. Ik reis door risicogebieden waar je nooit naar toe zou gaan als je
thuis bloedjes van kinderen hebt zitten wachten. Een half jaar lang woonde ik
diep in een oerwoud, waar ik even iets had met een ranger in een stoer
uniform met een kalasjnikov over zijn schouder waarmee hij mij beschermde
tegen de wilde beesten in het bos. Hij was smoorverliefd. Ik twijfelde - de
cultuurkloof leek me onoverbrugbaar. Hoe kon ik deze man, die alleen de
jungle kende en ervan schrok als ik mijn contactlenzen uitdeed, uitleggen waar
ik vandaan kwam? In alle opzichten - intellectueel, materieel, emotioneel -
kwam ik van een andere planeet. Ik had geen idee hoe ik die met hem kon
delen en delen lijkt me een eerste vereiste in een relatie.

Mensen denken vaak dat ik voor de mannen naar Afrika ga, maar welke kleur
een man heeft maakt me werkelijk niet uit. Ik heb affaires gehad met mannen
van allerlei nationaliteiten. Ik heb me laten verleiden tot internetdaten,
waardoor ik me een interessant beeld kon vormen van de gemiddelde
Nederlandse man. Hij houdt van wandelen en fietsen, een wijntje en een
filmpje, van culturele uitstapjes naar steden en hij kijkt graag sport. Ik
ontmoette er een paar die het zwaar hadden met zichzelf en met hun scheiding
- of die eigenlijk helemaal niet gescheiden waren. Er waren er die bij de eerste
date meteen wilden zoenen én meer. Ik moest er niet aan denken met zo'n
ouwe vent. Dat is trouwens ook iets: zelf de vijftig gepasseerd vind ik het
vooruitzicht van seks - verschrompelde ballen, losse huidplooien en hangtieten
bij mij en bij hem - niet meer zo aantrekkelijk als toen ik nog dertig was. Tja.

Hoe dan ook, bij al die mannen was er niet één met wie ik het leven wilde



delen. En die ene met wie ik dat wel wilde, jaren geleden, liep weg, de sukkel.
Veel mensen vinden mij te kritisch. Maar als ik moet kiezen tussen mijn vrijheid
en een man, dan kies ik de man alleen als ik helemaal voor hem ga. En als ik
samen met hem door Afrika kan reizen om avonturen te beleven. Ik wil alles of
niets in de liefde. Ik ben misschien veeleisend. Of hebberig. Of misschien heb ik
bindingsangst en verlatingsangst en vind ik relaties eigenlijk doodeng.
Misschien is er geen verklaring. En kinderen? Ik wilde nooit alleenstaande
moeder zijn. Ik had al moeite met een hond, laat staan dat ik in mijn eentje
kinderen had moeten opvoeden.

Hoe dan ook: alleenstaand zijn is niet voor watjes. Niet als je iets van het leven
wil maken. Ik ben er een sterke en stoere vrouw van geworden en ik wil me
niet meer schamen voor het feit dat ik een ouwe vrijster ben. Liegen erover
doe ik niet meer. Zelfs niet in Afrika.
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