Een trompet is een zij
door John Schoorl

Hij is 94 en vond het tijd voor een boek dat niet om de hete brij heen draait.
Dus schreven de stertrompettist uit de jaren vijftig en jazz-biograaf Bert Vuijsje
over Ado Broodbooms liefde voor de trompet. Of, nou ja: 'lk haatte dat ding.'

Val maar gewoon binnen met z'n achternaam, Broodboom. Dan komt zijn
voornaam, Ado, later aan de beurt. Die achternaam, daar kon je niet omheen,
in zijn goeie tijd. Dan wisten mensen niks van jazz, of dat hij ooit 's lands beste
trompettist was, maar Ado Broodboom als zodanig werd nooit vergeten.

Nu zit de 94-jarige Amsterdammer in zijn gemakkelijke stoel in zijn flatje te
vertellen dat hij altijd een ijdele kerel is geweest en dat die naam hem daarbij
heeft geholpen. 'lk sta graag in de belangstelling', zegt hij. 'Mijn moeder vond
dat ik beroemd moest worden, als muzikant. Dat is niet gebeurd, maar
overbekend ben ik zeker, ook door die opvallende naam.’

Eind jaren veertig speelde Ado Broodboom met Wessel licken (1923-1957) in
nachtclubs in Tanger, Oran en Algiers. Deze legendarische drummer (en de
eerste echtgenoot van zangeres Rita Reys) ontdekte daar de marihuana en nam
'het ruwe spul' mee in een grote trom naar Amsterdam. Ado noemde Wessel
‘een soort hipster' met zijn tweekleurige jasjes en z'n kleine sik. 'Wes heeft mij
de grote lift gegeven.'

Zeg Ado - dat had hij gezegd, zeg maar Ado - je was toch ook een goeie blazer?
Stersolist van The Ramblers, mede-oprichter van Boy's Big Band. Niet voor niks
werd je drie jaar op rij door het Nederlandse jazzblad Rhythm uitgeroepen tot
de beste trompettist. Amerikaanse jazzcats als Lucky Thompson en Herbie
Mann wilden vooral jou hebben!

Welnee, antwoordt hij met lichte stemverheffing, alsof hij het toch zelf echt
beter kan beoordelen. 'lk was eenoog in het land der blinden, zoveel goeie
Nederlandse trompettisten had je helemaal niet in de jaren vijftig. Ik vond
mezelf geen goeie trompettist. Ik haatte dat ding, vooral als het niet ging. Dan
was het een martelwerktuig. Het gaat om de embouchure, dus hoe je met je
lippen op het mondhoek perst. Dat is de hoofdzaak. Daar moet je op gebouwd
zijn. Ik was daar niet op gebouwd, maar ik heb het wel lang volgehouden.'



Een echte blazer moet er volgens Ado uitzien als een Italiaanse heldentenor
mét vooruitstekende kaak. Eentje die zich schrap zet en de boel ruwweg omver
toetert, met power, weet je wel. Zo'n bikkel was hij niet, op het koper. Hij
moest het hebben van soepele, emotionele stijl. 'Op het moment zelf moest je
alles geven wat je in huis had. Veel ging op gehoor. Hoe die akkoorden heetten,
wist ik niet, maar ik voelde het. Een emotioneel mens ben ik altijd geweest. Ja,
dat heb ik mooi gezegd, ik zeg wel meer mooi, zo eigenwijs ben ik.'

Dat tegendraadse, dat moet-ie wel van zijn moeder Alida hebben. Stel je toch
eens voor dat je honderd jaar geleden tegen een zwarte man aanliep en met
hem ging trouwen. Zebedéus 'Joop' Broodboom, voormalig opzichter van een
leprozenkamp in Suriname, was de gelukkige. Een weduwnaar, die op z'n 50ste
naar Nederland was gekomen, en viel voor de jonge weduwe Alida.

De zoon die ervan kwam, diende vernoemd te worden naar Adonis
Broodboom, een voorvaderlijke Surinaamse slaaf - maar Alida stribbelde tegen.
Toen ze op een dag de 'Adonius' de Amsterdamse haven binnen zag varen, kon
ze er haar eigen draai aan geven: Adonius 'Ado' Broodboom ging 't manneke
heten.

Hoe dat dan ging, in die jaren he, want keer op keer kwam hij huilend thuis van
school, de kleine Ado. Was-ie weer uitgescholden voor neger - hij blijft het een
rottig woord vinden. Z'n halfbroer zei: joh, je moet terugvechten. Dat heeft hij
dus maar gedaan en toen was het klaar, nooit meer een probleem gehad.

Daar komt nog bij: hij voelde in het geheel geen verwantschap met het
donkergetinte in zichzelf. Zijn vader ging dood toen hij 2 was, dus je kunt wel
zeggen dat hij volkomen Nederlands is opgevoed 'met Liga-koeken en
klompen'. Toen hij in de jaren veertig en vijftig met Surinaamse muzikanten
ging spelen als de legendarische jazzo's Kid Dynamite en Teddy Cotton, zag hij
zich als een buitenstaander. Van hun takitaki-taal verstond hij geen woord en
jazz spelen konden ze ook al niet - ja, hij zegt het maar zoals het is.

Zo zag hij het ook met het boek dat nu verschenen is, Ado Broodboom
trompet van jazzauteur Bert Vuijsje. Het moest een eerlijk boek worden en niet
om de hete brij heen draaien, over wat hij allemaal heeft uitgehaald als
beroepsmuzikant, veertig jaar lang. Op z'n 90ste stond dat voor hem vast,



nadat hij een zware operatie had overleefd: nu gaat-ie niks meer verhullen,
weg met de geheimen.

Dus zegt hij resoluut: 'lk heb geen spijt gehad van die Zweedse meisjes.'
Daarmee doelt de 94-jarige op zijn toernee door Zweden in 1953 met het Kid
Dynamite Negerorkester. 'lk had de Zweedse meisjes voor het uitzoeken, ze
liepen achter ons aan. De één was nog mooier dan de ander. We hoefden
alleen maar een keuze te maken. Voordat we speelden, had ik er al eentje te
pakken. Die meisjes dachten dat we heel bekend waren.

'Het waren de geboortejaren van de groupies, moet je weten, en die
Zweedse meisjes waren nogal losjes in de omgang. Ik had alleen geen smoezen
moeten verzinnen tegen mijn vrouw. Want ja, opeens lagen de bewijzen op de
grond. Ik vroeg namelijk elk meisje om een fotootje en die bewaarde ik in mijn
trompetkoffer. Wist ik veel dat op een dag onze zoon Roy die koffer
opengooide en al die foto's te zien zouden zijn.'

Maar geen vezel in z'n lijf die eraan dacht zijn Melly en Roy in de steek te laten
voor zo'n Zweedse. 'Nooit! Ik heb altijd een goeie smaak gehad en mijn Melly
was een echte beauty. Kijk maar, naar die foto's die hier overal hangen. Zelfs
op hoge leeftijd mocht ze er zijn, met dat mooie golvende rooie haar. Toen ik 'r
voor het eerst zag, in 1943, was ze een danseres die zangeres wilde worden.
Alle muzikanten zaten achter haar aan. Uiteindelijk ging ik er met haar vandoor.
'Je bent een mooie verschijning, dus help ik je ook muzikaal', zei ik. Ze werd
aangenomen bij ons orkest - en ze koos voor mij.

'We hebben het altijd goed gehad, 69 jaar lang. Ze was een makkelijke
vrouw, ook als ik wat minder gigs had. En toen ze alzheimer kreeg, ben ik voor
'r gaan zorgen, tot aan haar dood. Zo bijzonder was dit niet hoor, dat ik dat
deed. Ik bedoel, ik heb diverse overtredingen begaan - de scheve schaats ja,
met die Zweedse meisjes, onder anderen - dus ik was het haar verplicht.'

Bij het boek is een cd gevoegd met Ado's oeuvre, en dat komt goed uit, want
Ado zet graag zijn eigen muziek op, te beginnen met Coupe Negresco uit 1960,
samen met The Ramblers. Erdoorheen praten vindt hij zonde dus hij zet het
volume al bij voorbaat harder. Daar klinkt de gedempte trompet van Ado
Broodboom in een prachtig slepende ballad, waarbij de geest met gemak
verspringt naar de soundtrack van Ascenseur pour |'échafaud, een film noir uit



de jaren vijftig.

De beste trompettist uit de jaren vijftig zit muisstil in zijn stoel, zijn ogen naar
beneden gericht. In zijn gestreepte trui en zwarte trainingsbroek, en amper
gekreukelde gezicht, lijkt hij op te gaan in de muziek. 'Hier kan ik wel naar
luisteren’', zegt hij wanneer het nummer is afgelopen. 'lk ben milder geworden
in de beoordeling van mezelf. Normaal erger ik me dood aan mezelf, aan
fouten en mindere prestaties. Ik hoor nu het verhaal van de trompettist. Dit
bedoel ik met praten met het instrument. Je hoort 'm zeggen: dit is het leven.'

Dat converseren middels zijn toeter, zegt hij te hebben geleerd van Miles
Davis. 'Het zijn de blue notes, de tonen tussen noten, die het hem doen, en
daarin was Miles geweldig.' Hij heeft Davis wel eens ontmoet in het
Concertgebouw in Amsterdam, in de jaren vijftig. 'Als muzikant kon ik hem
hogelijk waarderen, maar ik kon Miles niet het predikaat mens geven', oordeelt
Ado. 'Hij was een vervelende praatjesmaker.'

Nee, dan had Ado liever Dizzy Gillespie, met wie hijin 1952 in het
Concertgebouw speelde. Dat was een van de aardigste muzikanten met wie hij
ooit op een podium heeft gestaan. Lange tijd heeft hij het verhaal verspreid dat
hij na dit optreden met Dizzy nog stevig aan de boemel was geweest, maar -
eerlijk is eerlijk - dat had hij verzonnen.

Hij staat op uit zijn stoel en komt terug met een koffer, zijn trompetkoffer.
'Dit was mijn allerlaatste trompet’, zegt hij nadat hij de koffer voorzichtig heeft
opengemaakt. Bij de firma Hakkert in Rotterdam had hij deze zilverkleurige
trompet gekocht, en bij de firma Pfeiffer in Den Haag kreeg het instrument een
goudbad. 'Daar kreeg-ie een warmer geluid van.' Aan de zachtblauwe voering
van zijn koffer kleeft een verhaal, aldus Ado. Jaap Drupsteen, grafisch
ontwerper en jazzbassist, liet zich door deze kleurstelling inspireren voor zijn
ontwerp van het tienguldenbiljet.

'‘Uiteindelijk heeft de trompet van mij gewonnen en moest ik stoppen vanwege
die blessure', zegt hij, met nog steeds gevoelde desillusie. 'Het was een bittere
strijd en ik heb van alles geprobeerd, maar mijn lipjes hielden het niet. Ik heb
de trompet nooit meer aangeraakt, sinds 1980. Ik heb in 1993 nog één keer
voor mijn ouwe zieke leraar een aubade gespeeld - rustig aan dan. Je moet
eens weten hoe teleurgesteld ik was.



'Kom maar eens dichterbij, dan kun je het zien.' Hij legt zijn vingers op zijn
bovenlip, om de plek aan te wijzen waar zijn chronische blessure zich ophield,
de verslapte. Zijn embouchure, de wijze waarop hij zijn lippen tegen het
mondstuk aanzette, was naar de spiertjes gallemiezen, en hij kon niet meer
blazen. Een echte trompettistenziekte, die ook Louis Armstrong te grazen had
genomen.

'lk deed het al een tijdje rustig aan en speelde in de blazerssectie geen
solos's meer. En als ik op vakantie was geweest, speelde ik dagenlang lange
noten om mijn lipspiertjes op te peppen. Niks hielp. Ik ging zelfs bij Salo Muller
langs, de masseur van Ajax. Die behandelde me met stroomstootjes. Ik zie nog
de gezichten voor me van die voetballers in de wachtkamer toen ik zei: 'lk ben
hier voor mijn lip."

Hij was uitgespeeld op zijn 58ste, daar kwam het op neer, een afgekeurde
muzikant, ongeschikt om een ander beroep uit te oefenen. De gouden tijd van
de radio-orkesten had-ie meegemaakt, van vier schnabbels op een dag, studio
in en studio uit. Of dat zo goed was voor zijn embouchure, hij betwijfelt het.
Daar komt nog bij, zo moeten we weten, dat hij van overdrijven hield. 'Als je
regelmatig als act met twee trompetten in je mond Tiger Rag speelt, dan weet
je het wel.'

Ado doet de koffer weer dicht. 'Zij ligt lekker in d'r bedje, zonder pijn. Ja, dat
is toch algemeen bekend: een trompet is een zij. En als je haar wil bespelen,
dan moet je een echte man zijn. Zo zei mijn moeder het al. Dat klopte wel,
denk ik. Vandaar dat ik ook 94 ben geworden.'

Ado Broodboom & Bert Vuijsje - Ado Broodboom trompet. Uitgeverij In de
Knipscheer. 160 pagina's plus cd, euro 29,50.
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