Drones, drugs ensm

door Jacob Haagsma

Het schokkende debuut van The Velvet Underground is een halve eeuw oud.
Muziekjournalist Peter Bruyn schreef er een aanstekelijk boek over.

Wanneer The Velvet Underground & Nico precies uitkwam —het is niet eens
precies bekend. Ergens in maart 1967, zoveel is zeker. Zonde, zegt Peter Bruyn
in zijn boek De plaat die rock volwassen maakte, dat die plaat niet eerder onder
de mensen kwam. Wat best had gekund, het gros van de opnamen werd al een
jaartje eerder gemaakt. In die tussentijd kwamen er verschillende albums uit
die de rock ook flink vooruit hielpen: van The Beatles, The Doors, Jefferson
Airplane, Grateful Dead, Frank Zappa.

‘Vrijwel allemaal minder gewaagd dan wat de Velvet Underground voorjaar
1966 heeft vastgelegd, maar het zal wel een muzikale standaard neerzetten die
de groep van Reed en Cale onherroepelijk in een outsider-positie
manoeuvreert’, zo omschrijft Bruyn deze tragiek. De verkoopcijfers zijn ernaar:
58.476 stuks in de eerste twee jaar, haalt hij boven water.

Dit voorbeeld illustreert hoe grondig Bruyn zijn research heeft aangepakt. Het
onderwerpis er dan ook naar. Want wie 50 (of 51) jaar na dato die plaat nog
eens opzet, wordt opnieuw getroffen door het tijdloze karakter van de muziek.
Goed, de grootste schok is er wel van af, maar men kan zich voorstellen wat de
boel destijds teweeg bracht. Het is de vraag wat schokkender was: Reeds
onverbloemde teksten over drugs (Heroin, Waiting For The Man) en
sadomasochisme (Venus In Furs) of de opzettelijke monotonie en dissonantie
die als bloemen van het kwaad over de plaat gestrooid zijn.

The Velvet Underground was hetkind van Lou Reed en John Cale. Reed,
accountantszoon uit Long Island, Suburbia, had een achtergrond als brood-
liedjesschrijver. Cale, mijnwerkerszoon uit Wales, was een muzikaal
wonderkind met een hang naar de avant-garde. Reed was een dwarse puber,
Cale werd meermalen misbruikt.



Genoeg voedingsgrond, kortom, voor een plaat vol schokeffecten. Bruyn
besteedt ruim aandacht aan de muzikale achtergrond van de protagonisten.
Vooral het avant-garde-milieu waarin Cale zich wentelde na aankomstin New
York, met drone-pionier La Monte Young voorop, had een diepgaande invlioed
op The Velvet Underground & Nico. Met zijn gemeen krassende altviool en
hamerende piano introduceerde Cale de drone (een doorgaande grondtoon,
kort gezegd) in de rock. Al dient de rol van Reed niet uitgevlakt: al in zijn
broodschrijverstijd pende hij The Ostrich, in één akkoord en met alle
gitaarsnaren in dezelfde toon gestemd.

En Nico dan? Deze oogverblindende Duitse schone was ‘ingeschoven’ door
popart-kunstenaar Andy Warhol, een tijdje beschermheer van de band. Hij
ontwierp de beroemde ‘bananenhoes’, en zijn naam staat er groot op, als was
het hele project een conceptueel kunstwerk van zijn hand. Bruyn schildert de
sfeer rond Warhols Factory, geeft ‘randfiguren’ (muzikaal en anderszins) als
Tony Conrad, Angus Maclise, Henry Flynt en Gerard Malanga de plek die ze
verdienen en beschrijft de nasleep. Dat liep niet echt goed af. Tweede album
White Light/White Heat was nog compromislozer en verkocht dus ook amper,
waarna Reed Cale de band uitschopte en die band steeds ‘normaler’ werd.
Altijd een verlies.

Soms is Bruyn wel heel gedetailleerd, terwijl een grondiger eindredactie hem
behoed had kunnen hebben voor overbodige herhalingen, slordigheden en
stijlbloempjes. Begrijpelijk haastwerk zal hieraan ten grondslag liggen. Maar
Bruyn maakt het belang van The Velvet Underground & Nico wel heel
aannemelijk.
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