De (zee)laarzen van Bernardo Ashetu

KLAAS DE GROOT

De Surinaamse dichter Bernardo Ashetu (1929-1982) publiceerde tijdens zijn leven één bundel:
Yanacuna(1962). Het grootste deel van zijn werk bleef in portefeuille. De man achter het

pseudoniem Ashetu, Hendrik George (Henk) van Ommeren, was marconist en werkte een deel
van zijn leven bij de koopvaardij. Als zeeman schreef hij heel wat zeegedichten. In veel daarvan

is Ashetu’s neiging tot het surrealisme merkbaar.

‘Mama, als men je eens zou vragen: “Was je zoon
ooit gelukkig?”, zeg dan: “Hij trok soms laarzen aan
die hem met één stap miljoenen mijlen vooruit-
‘brachten. Daardoor bereikte hij soms Poézieland en
bevrijdde zich alzo van een heel vies rond dingetje
datals slaafje van de zon draait om hem heen. Mijn
zoon moet zich in die ogenblikken wel zeer gelukkig
hebben gevoeld”.’! Ditschrijft Henk van Ommeren
aan zijn moeder in 1952. Hij is dan 23 jaar oud en
inmiddels marconist, na cen opleiding op het vlieg-
veld Zanderij, niet ver van zijn geboorteplaats
Paramaribo. Zijn eerste zeereizen zijn achter de rug.

Een stil leven

Henk van Ommeren lijkt voor de zee geboren. Hij
moet de brede en druk bevaren Surinamerivier, die
dezeeal in zich heeft, in zijn jeugd ontelbare malen
gezien hebben. Hij bezoekt de Hendrikschool, op
korte afstand van die rivier metal zijn maritieme
activiteiten, De dichter Bernardo Ashetu groeital
in hem. ‘Poézieland’ lokt. Schepen en zeelui, zecen
golven zijn de terugkerende elementen in zijn latere
poétische productie.

De zee biedt Henk ook de bevrijding van de druk
van hetouderlijk huis, waar zijn vader hem geregeld
laat merken dat zijn beroep niet bij de maatschap-
pelijke positie van een Van Ommeren hoorr, laat
staan zijn belangstelling voor ‘versjesmakerij’. Nee,
de zoon,de aankomend dichter, moest zijn weg

Bernardo Ashetu, pseudoniem van Henk van
Ommeren.

alleen vinden. Misschien is dat ook de boodschap
in het gedicht “Wasami’, uitde ongepubliceerde
bundel Finale: Tk alleen / schroefde uit *t radioschip
/hetdinglos dat zich kon ontplooien.” Het gedicht
eindigt met ‘En warm / verjoeg ik de vliegen die /
mij stoorden in mijn slaap.’ Tk heb mij los moeten
malken om te kunnen groeien, wil de dichter moge-
lijk zeggen. En dat wat hem lastig valt, kan hij
verjagen. Vliegen zijn van oudsher tekenen van het
kwaad. Hier verstoren ze de slaap en dus de moge-



lijkheid om te dromen. Hoe belangrijk dromen
zijn, is te lezen in veel gedichten van Ashetu,

De poézie komt echt tevoorschijn dankzij het
tijdschrift Antilliaanse Cahiers van Cola Debroten
Henk Dennert. In hetaprilnummer van 1959 debu-
teert Bernardo Ashetu.2 Het eerste gedicht zou je
een prozagedicht kunnen noemen. Het heet *Ciudad
Bolivar 6.12.’57" en begint als de litanie van een
zeeman: ‘Telkens kom je weer in andere plaatsen. Je
wordt er moe van maar je merke het zelf niet. Hier
regent het en elders schijntvrolijk de zon." Een tame-
lijl nuchter begin. Het slotis anders van toon: Je
voeltde ontoereikendheid en de machteloosheid
van woorden. Je haat maar je wilt niet haten. Je wilt
vergeten. Je kust haar lippen. Je sluit je ogen.” Dit
laatste gebeurtin een hutvan klei aan de rand van
destad, waar een naamloze vrouw groette en vragend
keek. Het tweede gedicht ‘Breng bloemen”is nog
sterker verbonden met de zee, het is een boodschap
van een jongen aan boord van een ‘kreunend’ schip.
Hetis een schitterend gedicht en geheel enal Ashetu.

In 1962 komtdedoorbraak.In de vijfde jaargang
van de Cahiers worden tien gedichten opgenomen,
weliswaar zonder dat Ashetu genoemd wordtop
het omslag of de titelpagina. Zijn naam staat wel
bij de medewerkers.>In nummer z/3 staan zos bij-
dragen van zijn hand, een machtaan poézie. De
verzameling wordrt als bundel gepresenteerd onder
de naam Yanacuna.* Er staan opvallend veel korte
gedichten in. Misschien komt dat wel door het be-
roep van de dichter: een telegrafistis gewend aan
bondige boodschappen.

Na hetverschijnen van Yanacuna wordchetstil.
De dichter blijft wel aan het werk, maar hij publiceert
niet meer in boekvorm. Een mogelijke verklaring is
het feit dat Henk van Ommeren, uit weerzin tegen
zijn familienaam, geen bekendheid wil. Dertig
bundels blijven verborgen. Wel verschijnen erin
december1962 zes gedichten uit Yanacuna in De
Gids.3 0ok in Tirade laat hij zes gedichten opnemen.§
Andere tijdschriftpublicaties zijn allemaal van na
Van Ommerens overlijden in Den Haag in 198z. De
stilte wordtdoorbroken door de nitgave van drie
bloemlezingen uit het werk, ook met gedichten
uitde dertig ongepubliceerde bundels, In 2002 ver-
schijntin Suriname het bundeltje Marcel en andere

gedichten. In Nederland komt in 2007 Dat ik zong op

demarktenin zo11 de meest uitgebreide keuze Dat
ik je liefheb.” Het is wonderbaarlijk om te zien dat
degenen dieiets zeggen over deze verzamelingen,
allemaal heel enthousiast zijn, terwijl her werk
verder een stil leven blijftleiden.

Zee

Dat is jammer. Alleen al het feitdat Ashetu meer dan
negentig gedichten heeft geschreven die verband
houden metde zee, zou toch voor meer belangstel-
ling moeten zorgen. Wie in de Nederlandse poézie
op zoek gaat naar zeegedichten, vindt een overvloed
daarvan. Kenners beginnen natuurlijk direct over
Slauerhoffals het over maritieme poézie gaat, maar
er zijn weinig dichters die niet op een gegeven
moment de zee, schepen of zeelui beschrijven of
bezingen. Ashetu zelf nam een aantal zeegedichten
opin Yanacuna en in de latere bloemlezingen hebben
de bloemlezers soortgelijke gedichten gekozen uit
hetongepubliceerde werk. In Yanacuna p. 51) staat
bijvoorbeeld het gedicht “332”.
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Hetbegin is raadselachtig. Een getal als titel is cen
weinig voorkomend verschijnsel in de poézie. Maar
je moert ook goed kijken, staater in regel 5. Wie
goed kijkt, ziet de zee met een schip dat verdwijnt.
Dedichter gebruikt twee keer het woorddeel ‘weg’.
En hetschip zal verdwijnen in een trillende horizon
diediep is. Het beeld lijkt iets van een mooie



YANACUNA

BERNARDO ASHETU

In dit dubbelnummer van de Antillizanse Cahiers wijn vrijwel
al de gedichten bif brache, womutse pescl door
Bernardo Ashem, die in 1929 in Paramaribo werd geboren
en een groot deel van zijn later léven als scheepsnarconist in
de Caribische 2ee en elders heeft doorgebracht, zoals in de
inleiding van Cola Debror onder meer wordt medegedecld.
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Omslag van Ashetu’s gedichtenbundel Yanacuna (1962).

ansichtkaart te hebben, maar kan net zo goed
onheilspellend zijn. Daar moet de lezer zijn blik op
richten. Dat kan alleen met behulp van een richting-
zoeker: eerst min een en dan plus twee, zoals het
gedicht aangeeft in regel 2 en 3. Hier kun je de
marconist-dichter zien: de marconist zoeke op zijn
schaalverdeling en de dichter bepaalt de koers.

In het gedicht ‘Roet’ (Yanacuna, p. 97) is de ik bij
de grens van de zee, ‘bijna bij het einde’, als hij rerug-
gelokt wordt naar een bed van veren, ‘op gras dat
reeds lang verdord is”.”
aan. Of het een mens of dier is, is niet duidelijk. Dat
wezen gooit roet in het ‘kleurloos eten’ van de ik.
Debevrijding die de zee had kunnen betekenen,
wordt opgeofferd voor iets dat geheel ontkleurd is.

Hetlijkt of de ruimte die de zee biedt, ook aan-

s Avonds schuift daar icts

10

wezig isin het gedicht ‘De tik’.8 Daarin identificeert
deik zich met een vlinder die tegen een deur vliegt
en dan terechtkomt in de hand van de ik. Die ik
voeltde pijn van detik in her eigen hoofd en werpt
vervolgens de vlinder uir her raam. De vlinder
fladdert weg over de hoge golven van ‘een zichzelf
vormende zee’. Dat raam zou een scheepsraam
kunnen zijn. In ieder geval biedt het open raam de
mogelijkheid om te ontkomen, te verdwijnen naar
cen gebied datin wording is. En de zee is voort-
durend in beweging: komten verdwijnt,

Als Ashetu schepen bezingt, dan kan het gaan
over het geheimzinnige schip ‘Aldebaran’. Dat ligt
in het water en dat water is een magneet, heeft
aantrekkingskracht. Of het gaat over een zeilboot,
zoals in het gedicht ‘De jurk’(Yanacuna, p.121), een
rode boot met een zwart motief. Zo komt de lezer
dicht bij een gedicht over een bepaald type zeeman:
de piraat. In het gedicht ‘De schepen’, waarin een
deplorabele sfeer in een havenbuurt wordt opge-
roepen, wijsteen in elkaar geslagen man de ik op
schepen in de verte.9 et lijkt of daar soelaas wacht.
Aanboord van die schepen leven verschillende typen
zeelui. Bijzonder is de kleine matroos Bas. In het
gedicht dat naar hem genovemd is, bevindt Bas zich
op debodem van cen jeneverglas: daar vertegen-
woordigt hij het menselijk leed. Deik die in het
diepe glaasje staart, ziet hem en zijn wangedrag.
Bas lijkt een afspiegeling te zijn van de ik, De ik ziet
nog meer:

Z’n ene houten poot
loopt door tot
inz'nhart

dat wankelt en riekt
naar scherpe jenever.10

Hetlijkt een afgezaagd beeld van de zeeman die te
diep in het glaasje heeft gekeken, maar door het
opnemen van de ik in de handeling verschuift het
perspectief. De dichter geeft er zijn tragische draai
aan. Hij is ook degene met het hout in zijn hart. De
houten poot hoort ook bij de al eerder genoemde
piraat. Het hout in het hart kennen we uit vampier-
verhalen. Daar dient het hout om het kwaad tot
stilstand te brengen. Ashetu speelt hier misschien
met verschillende mogelijkheden.
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Het graf van Henk van Ommeren / Bernardo Ashetu in
Den Haag, met zijn Afrikaanse naam ‘Kamanda’
ingebeiteld.

Een opvallende zeeman is ‘Tkanov’ (Yanacuna, p. 95).
Hij is een moordenaar, hij heeft cen tekening op
zijn vette, blote buik ‘in blauwe inkt mer een
duivels rode vlag’. Hij is als een dolk naast deik.
Bijzonder isal dat de rode vlag in blauwe inkt gete-
kend is, dan moet je toch meer zien dan er is. Het
geweld, dat ook te zien is in veel andere gedichten
van Ashetu, is hier levensgroot aanwezig. Neem
bijvoorbeeld de gedichren waarin zeeroverij een rol
speelt: ‘Bockanier’ en ‘Een piraat’, Dit laatste gedicht
eindigt met een droombeeld:

Onder tschip lag een kleed
van gouden vissen temidden
waarvan de doodskop grijnsde
als nimmer nog voordien, 1t

Deboekanier van het gelijknamige gedicht is een
zeeman die na een voegzaam leven zijn eigen schip
bouwt. Dat wordt een zeeroversschip waarmee
zeeén ‘vergald’ worden.

Surrealisme

De zeeman/dichter Ashetu heeft niet veel gedichten
geschreven waarin eilanden een rol spelen. Mis-
schien was hij zelf wel een eiland: zijn leven verliep
in isolement. Hij schiep zijn eigen eilanden, zoals
blijkt uit‘Op 'teiland’ uit de ongepubliceerde
bundel Imponderabilia. In de cerste strofe wordt een
beeld gegeven dat nog vrij reéel lijke. De ik ziet

cen tros druiven naast een klein houtvuurtje, Het
irreéle schuiltal in het feir datiemand bij aankomst
alleen maar dit ziet. De volgende stap zet Ashetu

in de laatste strofe:

Maar de hemel weet
watdrie matrozen
opeen vlotdeden

met een vreemde stapel
gestolen mandarijnen.

Delezer wordt dan geplaatst voor een droombeeld,
datnotabene ingeleid wordt door de nuchtere
opmerking: ‘Maar de hemel weet. We zijn in een

=

ROYAL DUTCH
WEST INDIA MAIL |

KONINKLIJKE WEST-INDISCHE AMSTERDAM |
MAILDIENST) b

|
]

(e e e,

: i e N
3 * Fortmightly Mailservice between HOLLAND awo e WEST INDIES.

- Fortnightly Mailservice batween NEW YORK. HAYTI ano VENEZUELA.
ekly Mailservice between NEW YORK ano PARAMARIBO via Trinidad, Barbados s Demerara.

Lies

Affiche van de Koninklijke West-Indische Maildienst. Archief Nedlloyd
~ Geytenbeek, Utrecht.

1



BERNARDO ASHETU

Dat ik je liefheb

Bernardo Ashetu

Marcel

en andere dichien

De gedichtenbundels Dat ik je liefheb en Marcel en andere gedichten zijn pas na Ashetu’s dood verschenen,

wereld waar klokken zich vertikken,!2 waar een
bloem bloeit die verwant is aan de wiskunde (‘Mijn
landhuis’). Een wereld waarin een autobotsing
gezien wordt ‘Als de gespleten drichoek in / broze
verhouding.’ (‘Botsing’). Dit soort wendingen zijn
legio.

Deze bijzondere beelden en wendingen moeten
ervoor gezorgd hebben dat Asheru’s werk niet breed
bejubeld is. Ashetu is wél de enige Surinaamse dich-
ter die terecht is gekomen in de bloemlezing van
surrealistische poézie die door Laurens Vancrevel is
samengesteld. Zowel in de eerste druk van 1989 als
inde gewijzigde herdruk van zo12 staan gedichten
van hem.13 Vancrevel verteltin een toelichting hoe
hij op hetspoor van de dichter werd gezet door Cola
Debroten Hugo Pos, die hem wezen op de surrealis-
tische opvattingen van Ashetu.,

12

Voor Ashetu moet hetidee gegolden hebben dat po-
ezie de magnetische pool van het leven kan of moet
zijn, zoals door André Breton c.s. geponeerd werd.
Poézie schrijven moest, uitgeven niet. Voor hem
gold misschien ook het credo van surrealist Louis
Scutenaire: ‘Een gedicht maken moet bete-kenen
dat je je gevangenis zingend verlaat.” Een
gevangenis die door vader Van Ommeren was
opgetrokken, die zijn zoon de vrijheid als marco-
nisten als dichter immers niet gunde.

De surrealistische ideeén van Ashetu hebben er
nict toe geleid dat zijn poézie voortdurend het
hermetische karakter dat volgens heel wat lezers
surrealistische gedichten aankleeft, vertoont. Er
zijn gedichten die weliswaar een hermetische indruk
maken en het productlijken van “automatisch
schrijven’, maar toch ontsluierd kunnen worden,




zoals Michiel van Kempen laat zien aan de hand

van enkele fraaie staaltjes van ‘close reading’, bijvoor-
beeld van ‘Seasong’14 en ‘Ainsha’. 15 Zo'n aanpak

doet het goed bij een dichter die als marconist

gewend was om zijn boodschappen te coderen. De
gedichten vragen om decodering. Interessant is dat
de toelichting op ‘Ainsha’aantoont datdekernvan |
het gedicht ook op een code wijst. Die toelichting
kan alleen gegeven worden dooriemand dicde
Surinaamse cultuur door en door kent. Hugo Pos,
een man die Suriname ook heel goed kende en de
dichter Ashetu bewonderde, schreef in dit verband:
“Terwijl anderen bewust creéren lijkt het alsof het
scheppingsproces bij hem onbewust geschiedt. Dit
geefraan zijn verzen iets onafs, iets van een droom,
die bij her ontwaken al voor een deel vervluchtigd
is. Wat overblijft is van een mateloze droefheid.’16

KLAAS DE GROOT (1942) begon zijn werkend leven als

zeeman; de marconistenopleiding maakte hij niet af. Hij |
werd hutbediende op de Willem Ruys en reisde rond de |
wereld. Later werlcte hij als leraar Nederlands, onder meer

op Curagao en Aruba. Hij publiceerde de eilandbloemlezing

Vaar naar de vuurtoren en was medebezorger van de verza-

melde gedichten van Aletta Beaujon, De schoonheid van

blauw, en van de tweede druk van Tempels in woestijnen van

Boeli van Leeuwen. De Groot werkt nu aan een poézie-

bloemlezing van dichrers die bij uitgeverij In de Knipscheer

publiceerden.

Noten

! Ditcitaat is ontleend aan Michiel van
Kempen, ‘Ecn negerdichter die zichzelf
wegzong — Over de poézie van Bernardo

Ashetu’. In: Bzzlletin 255, april 1998, p-57-58.

Michiel van Kempen wil ik danken voor de
mogelijkheid het niet gepubliceerde werk
van Ashetu te raadplegen.

2 Antilliaanse Cahiers, jaargang 111, nr. 4.
Amsterdam, 1959, p. 26-34.

3 Aneilliaanse Cahiers, jaargang v, nr.1.
Amsterdam, 1962, p. 15-24.

+ Bernardo Ashetu, Yanacuna. Antillinanse

Cahiers, jaargang v, nr. 2/3. Amsterdam, 1962,

Voor een bespreking van de titel Yanacuna,
zie her nawoord van Michiel van Kempen
in: Bernardo Ashetu, Dat ik je liefheb.
Haarlem, zo11.

S

3 DeGids, jaargang 125, nr. 10, 1962,

p- 419-422. Van Ashetu wordt de eigen naam
ook gegeven en er wordt gezegd dat hij
inmiddels aan de wal werkt, in Den Haag
bij Radio Holland {de centrale werkgever
voor telegrafisten bij de koopvaardij).

& Timdc,ja:lrg:{ ng 17, nr.189, september
1973, p. 461-466. Het gaat hier om het
Surinamenummer, De Jenge Suringamse
Literatuur, onder redactie van Hugo Pos. .

7 Bernardo Asheru, Marcel en andere gedichten.
Samenstelling Michiel van Kempen, nawoord

Chandravan Binnendijk. Paramaribo, z002.

Bernardo Ashetu, Dat ik zong. Redactie en
vooraf Gerrit Komrij. Amsterdam, 2007.
Bernardo Ashetu, Dat ik je ligfheb. Keuze en
nawoord Michiel van Kempen. Haarlem,
2011,

8 Ongepubliceerde bundel Bockanier. Onge-

www.mijnedlet.nl

‘Like’ de MNL ook op Facebook en volg de MNL
op Twitter en blijf zo op de hoogte van
het laatste nicuws rond de MNL en haar leden.

Nieuw op de website van de Maatschappij
der Nederlandse Letterkunde:

Dames in Data

In mei 2018 herdenkt de Maatschappij der
Nederlandse Letterkunde dat 125 jaar geleden vrouwen
werden toegelaten tot de Maatschappij. Al eerder
waren er ereleden benoemd, zoals Geertruida
Bosboom Toussaint in 1870, maar in 1893 werden
deeerstedertien talentvolle vrouwen ‘gewoon lid’.
Vanaf 8 maart 2017 (Internationale Vrouwendag)
kunt u ongeveer iedere twee weken op de
website www.mijnedlet.nl een blog verwachten
over memorabele momenten in deliteraire
vrouwengeschiedenis. Vijfentwintig talentvolle
vrouwen met een belangwekkende inbreng
in deletterkunde, taalkunde of geschiedenis
krijgen zo een digitaal monument.
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FACEBOOK: www.facebook.com/mijnedlet
TWITTER: @Letterkunde

publiceerde bundels hebben geen pagine-
ring.

9 Qok in Disso en in Dat ik je liefheb, p. 5.

10 Ongepubliceerde bundel Guirlande, ook
in Marcel en andere gedichten, p-9.zicnoot 7.
11 ‘Bockanier’ komt uit de ongepubliceerde,
gelijknamige bundel. “Een piraat’staatin
een ongepubliceerde, titelloze bundel.

12 “Apen’in Dat ik je liefheb, p. 26.

13 Laurens Vancrevel (samenstelling),
Spiegelvan de surrealistische poézie in het Neder-
lands. Amsterdam, 1989, p. 19-21. Laurens
Vancrevel (samenstelling en inleiding),
Nieuwe anthologic van de Nederlandse surrealis-
tische poézie. Bloemendaal, 2012, p. 73-74.

14 Datikjelifheb, p.123-124.

15 Van Kempen 1998, p. 52-53.

18 Tirade, zie noot 6. Het citaat staat op

p- 40s.
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