Verdwaalde bladen uit de biografie van

Albert Helman

MICHIEL VAN KEMPEN

Kort na het verschijnen van zijn biografie van Albert Helman Rusteloos en overal (2016) ontdekte

biograaf Michiel van Kempen nieuwe, onvermoede feiten over diens liefdesleven. Zijn

vondsten werpen nicuw licht op de intiemere kanten van Helmans leven.

Mooier dan Harry Prick het zei, nadat hij zijn 2510
pagina’s tellende biografie van Lodewijk van Deyssel
had gepubliceerd, kan ik het niet zeggen: ‘Tk heb
me zooo verschrikkelijk moeten beperken!” Wat
weglaten? Wat laten staan? Het zijn vermoedelijk
delastigste vragen waarvoor elke biograaf zich ge-
steld ziet. Hoe heeft Maaike Meijer ermee geworsteld
(966 pagina’s voor Vasalis, auteur van drie dicht-
bundels)? - een vraag die wel eens door me heen
ging, toen ik werkte aan de biografie van Albert
Helman (1903-1996). Helman, pseudoniem van Lou
Lichtveld, is een auteur geweest van ongeveer 130
boeken, honderden tijdschriftbijdragen en duizen-
den krantenartikelen, maar hij was ook componist,
filmkenner, taalkundige, politicus en nog veel meer.
Tk meende datik hetleespublick er geen dienst mee
zou bewijzen om met een boek van dertienhonderd
pagina’s te komen en daarom bracht ik de 730 tekst-
pagina’s in Word terug tot vierhonderd, altijd nog
goed, inclusief bibliografieén en register, voor 863
pagina’sindruk.

Bewust liet ik een paragraaf weg die een episode
uitde oorlogsjaren behandelt, voornamelijlk omdat
ik er toen niet zo goed raad mee wist. Nu ik na de
verschijning van Rusteloos en overal. Het leven van
Albert Helman (2016) op het spoor ben gekomen van
enkele nieuwe, compleet onvermoede biografische
feiten, denk ik dachet toch goed is die paragraaf
te publiceren. Op het waarom daarvan kom ik nog
terug, eerst de weggelaten passage.
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Illegaliteit of gerommel?

Op 7 januari 1942 vroeg cen zekere Barry aan Helman
of hij bereid was een literaire voordracht over
Mozart te komen geven in Wageningen en ook in
Lunteren — mogelijk omdat Helman dat net daarvéér
had gedaan voor hetstaalconstructiebedrijf De Vries
Robbé in Gorinchem.! Voor Wageningen zou hij
J30,- krijgen, voor Lunteren was f20,- voorzien.2

Er was grote belangstelling voor Helmans voor-
drachten, maar Barry kon vanwege de kleine zaal
niet iedereen kaarten geven. Mensen aan wie zij het
land had, kregen er geen, vooral niet ‘die vrouwen
diealtijd over me kletsen.” Op 4 en 5 februari gaf
Helman zijn optredens in de Gelderse plaatsen. Een
brief van vlak daarna, gerichtaan ‘M’n lieve kleine
groote man” maakter melding van dathet publiek,
op een doodenkele toehoorder na, enthousiast was.
Barry is erg gelukkig dat Helman die middag iets
van zich heeft laten horen: Je moet me deze tijd
trouw 'n levensteeken sturen, hoe 'n klein tecken 't
ool is, later als alles normaal is, mag je doen wat je
wilt!’ Ze vraagt wanneer hij in Rotterdam zal zijn,
want ze plant zelf een bezoek aan haar vader in

Den Haag: ‘Tk schrijf 't je maar, omdat je nooit kan
weten... bij mijn vader ben ik zoo vrij als ik wil,
beter dan hier.’ Ze vertelt over een fantastisch feest
datkennissen gegeven hebben en waar zij hem
graag mee naartoe genomen had, al weet ze dat hij
hetland heeft aan feesten: “ik begreep, dat je ‘tom
"ns bij mij te zijn zou doen.’ Tegen heteinde van de



brief valt nog de frase op: ‘wat moet ik smoor op je
zijn’ en ook ‘ik denk aan je, ik hoop datalles goed
blijft gaan. Je weet waarvoor ik duim. En zijn er heusch
geen moeilijkheden van vorige week gekomen?’
Een briefje van 11 februari 1942 doet er nog een schep
bovenop: “Weet je heusch dat dit tusschen ons nooit
over kan gaan, wat er ook met ons beider leven zal
gebeuren?’

Op dedonderdag na maandag 30 maart 1942 zal
Lou weer langskomen. Blijkbaar is Barry herstellen-
de, of net uit her ziekenhuis. ‘Hou je toch nog wel 'n
beetje van me? Ai, dat verrekee duiveltjel’ Een onge-
dateerd kaartje bevat een reeks data en ze vraagt
Lou—"schrik niet’ - of de combinatie Willem-Barry
kan, Op s augustus 1942 wordt ‘lieve Lou” honderd-
maal bedankt door ‘je Barry’ voor iets waarvoor zijn
broer [vermoedelijk de huisarts Joop Lichtveld|
had bemiddeld. Tk kan je er niet veel over schrijven,
alles komt goed, ik was in een keer ermee klaar, nu
nog 'n paar dagen afwachten. En iets later wordt
nog bevestigd ‘dat het mij verder goed gegaan s,
geen complicaties, tduurtalleen wat langer dan
normaal.” Vermoedelijk is er dus sprake van een
abortus. Maar wie was dan de vader? Lou Lichtveld?
Wat was hier nu precies aan de handz Of is dit de
wijze waarop verzetsmensen gecodeerde boodschap-
pen doorgaven? Maar dan is het wel weer vreemd
dat Barry zo nadrukkelijk zegt dat Lou het land
heeft aan feesten — heel raak: Lou was allesbehalve
een feestneus —en het is van een bijna onvoorstel-
bare onvoorzichtigheid dat ze hem met zijn echte
voornaam aanspreekt. En is Barry misschien dezelf-
dealscen zekere Bepse die op 6 oktober 1942 schrijft
over een toevallige ontmoeting die een geheime
wens van haar vervulde, en die daaraan toevoegt dat
er vele verhalen over haar in omloop zijn die ze naar
cer en geweten als onwaar kan bestempelen? Verder
gaat hetover het ruilen van boeken en een Hermes
Baby Schrijfmachine die ze voor haar werk graag
wil overnemen.

Van Barry’s, Bepse’s en Hermes Baby Schrijfma-
chines is in Lou’s latere leven nooit meer sprake.
Vraagtekens. De archieven — en zeker die uit de oor-
logsjaren — geven niet 4l hun geheimen prijs.

Tot zover de weggelaten passage. Tk denk dat de
lezer met te veel losse eindjes blijft zitten om er veel
meeaan te kunnen. We weten niet wie ‘Barry” was
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Collecrie Literatuurmuseum.

tr

:u-mrw(,

ende ‘contrabrieven’ van Helman hebben we niet,
zoals dathelaas met de correspondentie met ver-
schillende andere vrouwen uit zijn leven eveneens
het geval is (‘Tk heb er honderden weggegooid, mijn-
heer.’) Aan de zo zwaar beladen boom van Helmans
affaires en affairetjes doet de passage over ‘Barry’
weinig toe of af. In het licht van twee nieuwe zaken
lijkt mijn suggestie dat het om een gecodeerde
verzetsboodschap gaat, echter nog minder waar-
schijnlijk dan ik al dacht.

Een geheime baby

De classica en angliste mevrouw C.J.G. Oosterling
attendeerde mij op een aantal brieven in het Litera-
tuurmuseum in Den Haag. Deze zijn van de hand
van Julia Cornelia Roggeveen (1905-2004) en
gerichtaan schrijvers en kunstenaars, onder wie
Elisabeth Zernike, Josepha Mendels, Herman Rob-
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JUUL ROGGEVEEN

Omslag van Juul Roggeveens bundel Drie ersche legenden. Amsterdam,
Elsevier’s Uitgeversmaatschappij, 1928.

bers, Charles Eyck en Willem van Lecuwen. Juul
Roggeveen, telg uit een familie uit Schagen en nicht
van de bekende Leonard Roggeveen, is cen van de
veleauteurs die in de vergetelheid zijn weggezakt,
Zij debuteerde in 1928 met Drie Iersche legenden bij de
uitgeversmaatschappij Elsevier. De bundel werd
door Frans Coenen meer dan welwillend besproken
in het tijdschrift Groor Nederland.? Juul droeg bij aan
tijdschriften en vertaalde enkele boeken, maar een
grote vlucht nam haar literaire carriére niet.

Twee brieven van Juul Roggeveen zijn voor
Helmans biografie van bijzonder belang. Ze zijn
gerichtaan decriticus en literatuurhistoricus
W.L.M.E.van Leeuwen. Hij was Juuls leraar Neder-
lands geweestaan de HBs in Alkmaar en zij had - zo
merktzij ook zelf op — met hem gedweepr. In cen
briefaan hem, gedareerd 31 januari 1936, schrijft zij
het volgende:
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In die Naardensche tijd [ca. 1930, Juul is dan 25 of 26
jaar oud - MvK] had ik het ongeluk in contact te ko-
men met een van de jongere Katholieke schrijvers van
DeGemeenschap. Tk was een-en-al bewondering voor
zijn werk en zijn ideeén en omdat ik in dien tijd erg
impulsief en ondoordacht handelde, werd ik al gauw
de dupe van zijn vrijheidsleuzen. Maar hij liet me toen
alleen de consequenties dragen en, verblind als ik was,
nam ik het hem niet cens kwalijk: ik verwachtte cen
kindje en hij zei dat ik maar naar Parijs moest gaan,
hij zou me afen toe wat geld sturen —verder moest ik
maar zien er zelf wat bij te verdienen, maar ik moest
hem beloven dat ik tegen niemand zijn naam zou
zeggen. En ik was dom genoeg me aan mijn woord te.
houden. Thuis dachten ze dat ik voor studie naar
Frankrijk ging. Ik heb natuurlijk een verschrikkelijke
tijd gehad. Eenzaamheid en wanhoop omdat hij nooit
meer iets van zich liethooren. Eenmaal heb ik hem
nog ontmoet en toen zocht hij een voorwendsel om
ruzie te maken ~ ik was een geraffineerde vrouw die
hem in de val had gelokt, enz.

De laatste maanden voor de geboorte van het kind woon-
deik in Vitry-sur-Seine bij een heel aardige Savoyarde,
een moederlijke vrouw, die mealtijd probeerde op te
beuren. Ze huilde alsof ze mijn eigen moeder was,
toen ze me voor het encouchement naar Hotel-Dieu,
dat groote ziekenhuis tegenover Notre Dame bracht.
Gelukkig had ik nog meer vrienden: vooral Elisabeth
Zernikeis in dien tijd een engel voor me geweest (ze

is het nog trouwens). Ilc heb mijn dochtertje dan ook
naar haar genoemd: Francis Elisabeth heet ze, naar
mijn moeder en mijn liefste vriendin. En mijn grootste
vriend bleek Mr Hedley te zijn.

Deze Rowland Hedley had Juul Roggeveen Engelse
conversatielessen gegeven. Zijn vrouw was pas
overleden en Hedley nodigde haar uit bij hem in te
trekken. Juul vervolgt in haar brief: ‘Maar ik hield
nog altijd van dien anderen man (of geloofde) en
omdat Mr. Hedley schreef, als je liever wilt dat ik
alleen maar een broer voor je ben, zal ik dat zijn,
kwam ik bij hem als zijn “zuster”, maar voor mijn
dochrertje was hij dadelijk Daddy. En toen ik merlk-
tedatik echt van hem houden ging, heb ik het hem
gezegd en zijn we getrouwd.’

Het gezin verhuist van Amsterdam naar Vreeland,
decrisis slaat toe en Mr. Hedley houdt nog nauwe-



lijks leerlingen over voor zijn Engelse conversatie-
lessen. Juul legt zich toe op de vertaling van Anthony
Adverse (1933) van Hervy Allen en krijgt daarvoor een
maandelijkse roelage van Elsevier’s. Maar na twee
jaar houden die maandelijkse bedragen op, uitgever
Herman Robbers en een onbekende dame springen
bij om de huur te betalen en Robbers koopt ook

een boot voor hen zodat ze geen huurlasten meer
zullen hebben. Juul vraagt haar oud-leraar Van
Leeuwen beschroomd om een bijdrage in haar
levensonderhoud van 25 gulden. Hij stuurt haar
een briefen postwissel en Juul bedankt hem vanuit
Vreeland op 6 februari 1936.

Wie de schrijver rond De Gemeenschap was die Juul
zwanger heeft gemaakt, weten we nu nagenoeg
zeker: in een brief van 28 april 1936 aan Van Lecuwen
komt ze terug op de kwestie: ‘Tk wil u nog even zeg-
gen dat een zeker iemand Albert Helman heet, of
Lou Lichtveld. Ik zou nict graag willen dat U de
verkeerde er op aanzag en bij U is her toch veilig. Ik
geloof dachij niet eens meer bij “De Gemeenschap”
of “De Nicuwe Gemeenschap” is - ik zie die tijd-
schriften nooit.”

Albert Helman kreeg dus medio 1931 een buiten-
echtelijke baby op het moment dat hij zelf een jonge
vader was van drie kinderen: hij had twee dochters
en een zoon. Juul Roggeveen en Rowland Hedley
verhuisden naar Engeland, met haar dochtertje
Francis, van wie Elisabeth Zernike de peettante was.
Na het plotselinge overlijden van Rowland kreeg
Juulin 1946 een tweede onwettige dochter, die werd
vernoemd naar de schrijfster Josepha Mendels, die
in de oorlog in Londen woonde. Ook deze man liet
haar in desteek. Juul trouwde vervolgens met een
Engelsman, met wie zij nog ecen dochter kreeg.

De oudste dochter Francis,* verweke door
Helman/Lichtveld, studeerde klassieke talen in
Cambridge en huwde met de ‘Regius Professor of
Greek’ in Oxford. Mevrouw Oosterling schrijft over
haar: “Het schijnt dat de bewuste Francis erg lijkt
op het portret van Lichtveld. Omdat ik haar nooit
ontmoet heb, kan ik daar niet over oordelen, maar
inieder geval is ze donker van huidskleur.”

Hoe hadden Helman en Juul Roggeveen elkaar
leren kennen? Had hij haar ontmoet bij zijn vriend
Charles Eyck, die Juul Roggeveens debuutbundel
had geillustreerd? We weten het niet. Juul heeft nog

eens bij Charles Eyck naar hem geinformeerd; die
antwoordde dat hij Helman voor het laatst gespro-
Icen had op Curagao in 1953. Elisabeth Zernike
schreefop 2 november 1950 aan Juul: “Direct na je
brief heb ik die krantenstukjes over Lou opgezocht,
denkend dat jij misschien niets van hem af wist: hij
is een groot man! Beppie zou aan Zijne Excellentie
mocten schrijven! Tk kan niet zeggen dat ik denk
dat Lou terug zal schrijven: misschien komt een
onwettige dochter hem op het moment slecht te pas
inzijn carri¢re.” Met Beppie wordt Frances (Francis
Elisabeth) bedoeld.

Noch in het hele immense archief, noch in de
tienduizenden brieven van Helman ben ik ooit de
naam Juul Roggeveen tegengekomen. Geen van de
door mij geinterviewde familieleden en vrienden
van Lou heeft het voorval ook maar één keer vermeld.
Endanis er nogiers raadselachtigs, zoals ik nu weet:
devrouwen in Lou’s familie in Suriname wisten van
debaby en hebben moeder en dochter uitgenodigd
naar Suriname te komen. Dus Lou negeerde Juul en
zijn kind Francis volledig, maar zijn familie wist er

wel van?

Indiaanse erfmassa

Endankomen we indit verband op een feit dat mij
bijnavan mijn stoel deed vallen van verbazing toen
ik het hoorde. Op 18 oktober 1990 werd Lou Licht-
veld geinterviewd door zijn neef Wim Lichtveld, de
zoon van Lou’s broer Joop. Hij maakte die smalfilm
nier met het oog op publieke vertoning, maar voor
de familie: om de dan noglevende broers Lichtveld
over hun familiale verhoudingen aan het woord te
laten. Technisch is de opname nogal krakkemikkig,
inmiddels zijn de smalfilmopnamen gedigitaliseerd.
Inhetinterview gaat Helman in op zijn Indiaanse
afstamming: zijn beide grootmoeders waren
Indiaans. Hij zegt dan:

De Lichtvelds hebben iets crimineels, ze zijn in staat
gekke dingen te doen. Tk heb in de oorlog heel wat
mensen de dood ingestuurd. Dingen doen die een nor-
maal mens moeilijkheden geven in zijn geweten. Ik
zal maar zeggen: hard zijn, wreed zijn. Ik denk dat dat
een erfenis is van die twee Indiaanse grootmoeders.

In de gewone, Europese zin is de Indiaan amoreel. Hij
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Noten

1 Devoordrachtop 23 december 1941 had
als titel ‘Mozarts’ Wereldraal’. Aankondi-
ging in De Vries Robbé Nieuws, 3 (1941), nr. 50,
18 december, p.1. Bespreking in hetzelfde
blad, 3 (1941), nr. 52, 31 december, p. 1-2.

Albert Helman aan de Costa Brava in 1935, ongeveer
ten tijde van zijn affaire met Juul Roggeveen. Collectie
auteur.

kent nietal die Europese nonsense-wetten, hij heeft
zijn eigen moraliteit. Die moraliteit is een schaamte-
mentaliteit dic staat tegenover de Europese, christelijke
schuldmoraliteit. De schuldeloosheid - niet de onschuld -
van de Indianen ligt ten grondslag aan de Indiaanse
erfmassa. En nu zal ik je een heel sterk voorbeeld
geven.®

Daarop vertelt Albert Helman dat zijn eigen vader,
de vroom-katholieke Marinus Lichtveld, toen hij al
tegen zijn pensionering aanliep, een buitencechtelijk
kind heeft verwekt bij een Indiaanse vrouw. Dat
moet zich ongeveer in 1934 hebben afgespecld. Het
kind, Trees, is cen hele rijd opgevoed door Gonda,

2 Deze paragraafis gebaseerd op correspon-
dentiedie zich bevindt in het Archief Albert
Helman in het Literatuurmuseum, Den

Haag, AaH, doos 1278.

1929, p.557-558-
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3 Frans Coenen, “DrieTersche legenden
door Juul Roggeveen’. In: Groor Nederland 27,

Lou’s enige ongetrouwde zuster, die op Curagao
woonde. Helman over Trees: ‘Die is later min of
meer de prostitutic ingegaan. Mijn mocder heeft
heraangezien, maar hetis verder geen reden ge-
weest dat die mensen uit elkaar zijn gegaan.’

In hetinterview mer zijn neef geeft Helman een
rationele contextaan het gebeuren: de Indiaanse
erfmassa, Maar hoe hij ditalles emotioneel heeft
ervaren —metin zijn achterhoofd de wetenschap
dat hij zichzelf enkele jaren daarvéér aan hetzelfde
vuur had gebrand - vertelthij niet. De interviewer
vraagt hem daarop of hij het gevoel had dathij in
een bijzondere positie verkeerde als oudste zoon.
‘Oja,’antwoordt de 87-jarige,‘als je de oudste bent,
krijg je een heleboel op je brood.” Ongetwijfeld
dachr hij daarbij aan het feit dat een andere zuster
van hem, Agnes, in 1936 zwanger raakte en een kind
op de wereld zette — een kind dat zich in de toneel-
wereld een grote naam zou verwerven: Lodewijk de
Boer (1937-2004).

Erfmassa? Nade oorlog zou Lou’s zoon Peter
Lichtveld zelf een vrouw zwanger maken, nota
bene een vrouw die in de ogen van haar aanstaande
schoonvader totaal niet door de familie kon worden
geaccepteerd. Datstaat wel in de biografie beschre-
ven: Lou voelde zich een paljas. Tegenover de inter-
viewer in 1990 maalkt hij ook daarvan geen melding.
Evenmin als van ‘Barry’ uit de oorlogsjaren, met wie
het toch “heusch’ nooit over zou gaan, kind of geen
kind. En van de dochter die hij verwekte bij Juul
Roggeveen, rept hij ook al met geen woord. Haar
naam werd weggemoffeld in de Indiaanse schuld-
moraliteit.

MICHIEL VAN KEMPEN (1957) is docent Nederlands en
bijzonder hoogleraar Nederlands-Caraibische letteren.
Zijn recente boeken zijn bloemlezingen uit het werk van
jonge Surinamers (Voor mij ben je hier) en nit her werk van
Bernardo Ashetu en Michaél Slory. In 2016 verscheen zijn
biografie van Albert Helman: Rusteloos en overal. Het leven
van Albert Helman.

4 Debaby heette Francis, maar omdatdatin
Engeland de mannelijlke vorm van de naam
is, heet ze daar Frances.

5 Kopie van het gedigitaliseerde interview,
collectie auteur. )



