door Hans Vervoort

‘Die Peter Andriesse die kan er wat van, he?’ zei Rudy Kousbroek twintig
jaar geleden tegen me toen ik hem ontmoette op de Pasar Malam in Den
Haag.

Hij had daar eerder in het Kooktheater met veel flair een sambal goreng
corned beef staan maken voor een groep idolate lezeressen.

‘Ja, die Indische verhalen zijn goed,” antwoordde ik, ‘en ken je Zuster
Belinda? Heel leuk. Maar de laatste tijd...’

‘Dat verhaal over dat telefoongesprek,’ging Rudy verder, ‘dat hij de
telefoon overneemt van zijn broer en niks hoort. En dan steeds denkt dat
hij voor de gek wordt gehouden!’

We moesten er allebei weer om lachen. Kousbroek had de Indische
verhalen van Peter Andriesse gelezen, en was daarin getroffen door het
feit dat hij en Peter een jeugdervaring gemeen hadden: de kostschool in
de Sumatraanse stad Pematang Siantar.

Kousbroek had er vooér de oorlog een paar jaar op gezeten en Peter na de
oorlog. Beiden vonden het een verschrikking en schreven er veel over.
Rudy in al zijn werk, Peter in zijn bundels Indische verhalen: De roep van
de tokeh (1972), later met toevoeging van enkele verhalen opnieuw
uitgebracht onder de titel Koude Sambal (1978).

Ik schreef er destijds in een recensie over: “Kleine en schrijnende, maar
toch niet droevige verhaaltjes over het wel en wee van een kind dat zich
moet proberen te handhaven in situaties waarin het niet terug kan vallen
op de steun van liefhebbende ouders. (...) De verhalen maken de indruk
zichzelf geschreven te hebben, Ze hebben een natuurlijk einde, er zijn
géeén stijlbloempjes en geen gedachten van de volwassene achteraf.
Kortom, het is een voortreffelijk boekje.”

De kostschool in Pematang Siantar werd bevolkt door kinderen van
Hollanders die op de plantages werkzaam waren. In de vakanties
mochten ze naar huis, in de tussentijd verliep het contact per telefoon.
Het verhaal daarover was Kousbroek bij gebleven. Als vader en moeder
Andriesse hun zoons aan de lijn hadden kon Peter’s broer uitvoerig met



ze praten.

Maar Peter zelf hoorde nooit iets aan de andere kant van de lijn. Net of
de verbinding precies op dat moment werd verbroken. Pas na jaren werd
duidelijk dat hij doof was aan één oor, precies dat rechteroor waar hij de
hoorn altijd tegenaan hield.

Een pechvogel, altijd aan het kortste eind trekkend en niet voor het geluk
geboren.

Zo schildert Peter Andriesse zichzelf of zijn hoofdpersoon altijd af in de
verhalen en romans die hij schreef.

En ik moet toegeven: hij had vaak pech. Nét geen redacteur van Propria
Cures geworden, nét niet afgestudeerd als psycholoog, nét geen plek
gekregen in Rob Nieuwenhuys’ standaardwerk Oost-Indische Spiegel.

En toen hij begin jaren zeventig bij Manteau publiceerde stal Jeroen
Brouwers (destijds redacteur bij die uitgeverij) zijn vrouw.

Toch zal ook Peter Andriesse toegeven dat het hem in de beginjaren van
zijn schrijverschap naar den vleze ging.

Zijn Indische verhalenbundels werden gewaardeerd en zijn hilarische
doktersroman-persiflage Zuster Belinda en het geheime leven van Dokter
Dushkind was een klinkend succes. Met Heere Heeresma en drie andere
schrijvers publiceerde hij in 1970 het Manifest voor de jaren zeventig
(1970). Een aanval op de gesubsidieerde wartaal van experimentelen als
Sybren Polet en een pleidooi voor leesbare literatuur.

Na de successen van zijn begintijd kwam Andriesse een paar keer zelf in
de subsidie-molen terecht en bekende later dat hem dat uiteindelijk als
schrijver knakte: aan werkbeurzen zat de conditie vast dat er op een
bepaald moment een boek geleverd moest worden. En Peter was het
tegendeel van een veelschrijver. Soms flanste hij dan maar wat in elkaar.
De lezers merkten het en toen in 1994 Het stilettomeisje: een erotische
thriller bij Bert Bakker was verschenen werd het stil rond Andriesse.

Een paar jaar geleden stuurde hij mij een manuscript waar hij al 20 jaar
mee leurde bij diverse uitgeverijen: De rode kimono, het verhaal van een
jongen die door zijn ouders vanuit Indié naar Nederland gezonden wordt
om de middelbare school te bezoeken en die onderweg op het schip
wordt verleid door een Indische getrouwde dame.

Omdat Peter zijn zelfvertrouwen begon kwijt te raken wilde hij weten wat



ik — generatiegenoot en stijlverwant — van het boek vond. |k schreef hem
dat het een prachtig verhaal was en dat hij het desnoods in eigen beheer
moest uitbrengen als uitgevers moeilijk bleven doen.

Vermoedelijk is Peter ook door andere proeflezers aangespoord, want hij
vatte weer moed en vond uiteindelijk zijn uitgever. In 2014, 20 jaar na zijn
laatste boek, verscheen bij uitgeverij In de Knipscheer De rode kimono.
Met dat boek bewees hij nog steeds een goede verteller te zijn, met
meedogenloos precieze beschrijvingen van personages en
gebeurtenissen, in onopgesmukt proza. Ook deze hoofdpersoon beweegt
zich wat sukkelig door het leven. Zelfspot en erotische verlangens
ontbreken natuurlijk in De rode kimono niet. Een vintage Andriesse.
Knipscheer herdrukte ook Koude Sambal en gaf Kerstverhalen voor Eva
uit, tien verhalen die Andriesse schreef voor zijn nichtje Eva tussen 2004
en 2013.

En nu, sinds 24 april, is er een nieuwe verhalenbundel: Claire Obscure,
eveneens uitgegeven door In de Knipscheer. Zes erotische verhalen.
‘Het is niets meer, die seks, als man van 75! liet Andriesse enige tijd
geleden weten in een vraaggesprek met @Renzo Verwer. ‘lk zou naar
Thailand moeten gaan om jonge vrouwen te kunnen beminnen. (...)
Echter, daarvoor ontbreekt me het geld.’

Maar de herinneringen zijn nog heel levendig en niemand anders kan ze
z6 precies opschrijven als hij. En natuurlijk lopen de verhalen altijd
verkeerd af. Dat weet je als lezer van zijn werk. De verrassing zit bij
Andriesse in de manier waardp zo’n seksueel avontuur en de
bijbehorende verliefdheid verkeerd afloopt. Zo wordt een tweedaagse
liefde met een barmeisje in Bangkok, abrupt afgebroken door het
boeddhistische lentefeest. Alle bars zijn plotseling dicht en de geliefde in
geen velden of wegen te bekennen.

‘Ik keerde terug naar het hotel en bestelde in het restaurant een whisky
met ijs. Toen de bediende het glas voor me neerzette, vroeg ik hoe lang
dat feest nog zou duren.

‘Vijf dagen,’

‘En al die tijd alles dicht?’

‘Ja, vijf dagen lang mag er in het openbaar niet gedronken worden.’
Mijn vliegtuig vertrok twee dagen later.



Drie van de zes verhalen spelen in de tropen. Het is te hopen dat deze
bundel Andriesse voldoende royalties oplevert om Bibberland gedurende
enige tijd te verlaten voor een warmer klimaat. Allicht kunnen we dan
nog eens een bundel erotische literatuur van hem verwachten.
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