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Al dertig jaar schrijft
hij literatuur, die
doorgaans nauwelijks
aandacht krijgt. Met
De tolk van Java, het
rauwe verslag van een
zoektocht van een
ZOon naar zijn L
gecompliceerde vader,
moest het anders
gaan. En verdomd!

door RUDIE KAGIE

Alﬁ'ed B:mey in 1977,

et klinkt een beetje opééhéﬁjj'érig,i “

‘opeisen binnen de stralenkrans die
de laureaat omringt, maar het is
echt zo: Alfred Birney en ik ken- -
den elkaar voordat hij vorige week de Libris- -
prijs won, al minstens vijftig jaar. We hebben
het een en ander met elkaar gemeen, zoals een
vroege jeugd in Den Haag en het feit dat we bei-
den van de pen leven. Maar de grootste over--
eenkomst zit *m in-een gedeeld verleden als
kmderbeschenmngspupl
-Dat we opgroeiden in p ge
was indirect het gevolg van een oorlog die we :
niet zelf hadden meegemaakt. Geboren worden -
aan het begin van de jaren vijftig betekende in
ons geval: te jong om getuige geweest te zijn
van het kanongebulder, oud genoeg om dage-
lijks te ondergaan wat vijf jaar verraad, honger
en misére met een mens kunnen doen. Het
krijgsrumoer dreunde krachtig na in onze omge-
ving. Op de achtergrond was nog steeds de oor-
log, altijd en overal. Mijn vader hield aan vier
maanden tewerkstelling in een Duitse fabriek =

gekeerd van het front in Nederlands-Indig&.
Beide mannen manifesteerden zich als huistiran.
Mijn vader schreeuwde zich zeven dagen per
week de longen uit het lijf (de nachten waren
het ergst), maar sloeg zijn kinderen niet. Qok de
vader van Alfred kon tekeergaan als een beest
en mishandelde degenen die hem het dierbaarst
waren. Het eindigde ermee dat onze moeders
niet langer tegen de situatie waren opgewassen.

De kmderbeschermmg kwam in beeld en de ge-

zinnen vielen uit elkaar.

We werden, zoals dat ging in die tgd over-

gebracht naar een jeugdinrichting in Voorscho-
ten met honderdvijftig ‘bedden’ (de capaciteit

werd in bedden uitgedrukt, alsof we een beetje

ziek waren). Ik woonde al een tijdje in Nieuw
Voordorp toen Alfred en zijn tweelingbroer
George daar op een avond werden binnenge-
bracht. Ze vielen direct op vanwege hun licht
getinte uiterlijk, zoals iedereen met een exoti- -

sche achtergrond opviel in het blanke Nederland

van foen.

Nieuw Voordorp werd bewoond door ¢ onge- -
veer honderdvijftig minderjarigen, in leeftijd va- -

riérend van twee tot achttien jaar, allemaal daar
geplaatst door de kinderrechter. Het gebouw
was gesplitst in twee vleugels; een voor jon-

gens, de andere voor meisjes. De acht ‘leefgroe-

alsof ik een plaats voor mezelf wil -

. sprak onophoudelijk over de duivel die zijn

Irney en 1k

pen’ hadden elk de beschikking over eendag

verblijf, een slaapzaal en een waslokaal met een

langgerekte trog onder een rij kranen. De broer-
tjes Birney waren twaalf, ik was dertien. De
overige elf jongens in de groep waren luidruch-
tige rauwdouwers, bijna allemaal uit Den Haag,
die in mijn herinnering constant wilden vechten
stompen en slaan. Elke zondagmiddag van half
twee tot half vier was het bezoekuur. Dan zagen
we onze ouders beladen met rollen drop,
schuldgevoel en chocola over het grindpad sjok-
ken. Mijn gestoorde vader zag er sjofel uiten
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‘gezin had verwoest. De vader van Alfred ging

oriberispelijk gekleed en keek bars voor zich uit,

alsof hem groot onrecht was aangedaan.
p mijn vijftiende vertrok ik naar een
pleeggezin en verloor ik mijn lotgenoten
in Voorschoten uit het oog. Rond mijn

zocht zijn heil in de muziek. Later zou hij me
vertellen dat hij tot zijn dertigste in bands

speelde en gitaarles gaf, totdat hijna een onge-

val blijvend geblesseerd aan de linkerhand-

- raakte. Hij stortte zich op het schrijven, al blee.f
een trauma over, zijn vader was mataglap terug-

Zijn broer wist het

zeker: ik steek hem
overhoop,
ik vermoord hem

hij als muziekdocent in zijn onderhoud voor-

- zien. Zijn zinnen kwamen trager tot stand dan -
- de mijne — en niet omdat hij met één vinger
- tikte, aanvankelijk met de linkerhand in het ver-
- band. Ik rammelde stukkies op een schrijfma-
‘chine, hij schreef — voornamelijk ’s nachts —met
- een vulpen, schrapte zinnen, maakte literatuur, -~~~

Hij kon eindeloos naar dat ene woord zoeken
dat precies uitdrukte wat hij wilde zeggen,
maandenlang was hij bezig met het rangschik-
ken van gebeurtenissen en het construeren van

de perfecte spanningsboog. Na vijf jaar noeste
~arbeid verscheen in 1987 zijn debuutroman 7a-
- mara’s lunapark, waarin het personage Leo San'- i

ders op zijn zoektocht naar geborgenheid

van het “internaat Voordorp® belandt. Opmerke-

Iijk: ik ben gewend om aan Nieuw Voordorp te

- refereren als de ‘inrichting’ of het ‘gesticht’, Al-

fred spreekt consequent van het ‘internaat’ —
daar zit een verschil in nuance in. Ik had zojuist
een serie artikelen gepubliceerd over misstan-
den in de jeugdzorg, waarin een lichte onder-

-toon van verontwaardiging doorklonk die
- ongetwijfeld door mijn verleden in die sector

werd gevoed. Met het glas in de hand vertelde

Alfred me dat hij daar anders tegenaan keek dan
ik, waarschijnlijk vanwege een cruciaal verschll
1in onze voorgeschiedenissen. -

voordat de kinderbescherming ons kwam halen.
Voor Alfred lag dat anders. Toen hij weer eens
tot bloedens toe door zijn vader was toegeta-
keld, wist zijn tweelingbroer het zeker: een vol-

- gende keer zou zijn vader eraan gaan. George
twintigste belandde ik in de journalistiek, Alfred = stond met een joekel van een mes te zwaaien.

- Alfred zei nog: joh, leg dat ding weg, maar zijn
- broer wist het zeker: ik steek hem overhoop, ik
- vermoord hem, ik maak die vent kapot. George

‘verborg dat mes ’s nachts onder zijn kussen.

- Daar werd het op een ochtend gevonden door
- zijn moeder, die zo hevig schrok dat ze via de
- huisarts meteen de kinderbescherming inscha-
_' _kelde. Daarna ging het snel. Alfred werd uit de
- klas weggeroepen en kreeg te horen wat er aan -
- de hand was. Met een politiewagen achter zich -
::';_ ~-aan fietste hij even later naar de school van zijn'
= broer, die al zat te wachten. Een taxi bracht hen

naar Voorschoten. “We waren op tijd aan de hel

~ ontsnapt,” zei Alfred. “Zo voelde dat. In Nieuw
- Voordorp waren we veilig, Als we iets deden
- wat niet mocht, kregen we straf, maar we wer-
~den niet geslagen. We begrepen dat er op dat
‘moment niets beters VOOr ons Opzat dan dit te--
- .hu15 S . e .

lfred pubhceerde in de afgelopen dert:g

- jaar twee romans en de bloemlezing
.Oost-Indische inkt bij uitgeverij Contact;
de rest van zijn oeuvre (vier romans, drie novel-
len, essays, kritieken, verhalen) verscheen bij de

- kleine uitgeverij In de Knipscheer. Het gevolg
~ was dat het gros van zijn boeken een geruisloze
~toekomst in een beperkte oplage tegemoet ging
= de focus van de recensenten is nu eenmaal ge-
- richt op de grote productiehuizen die de markt
-terugkeerde naar Voorschoten, Twee jaar later o
- was ik bij de presentatie van zijn tweede boek -
- Bewegingen van heimwee, waarin protagonist
‘Mark de Wolf in een reiinie van oud-pupillen

voorzien van ‘literatuur die ertoe doet’. Alfred

. had zich erbij neergelegd dat zijn boeken in en-
- kele zinnen of in het geheel niet werden bespro-
~ ken. Zijn magnum opus De tolk van Java bood

* Nadat mijn moeder het gezm.was ontvlucht :3
~bleven we nog maanden bij onze vader wonen,
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Alfred Birney

hij aan bij De Geus, een belangrijke uitgeverij
met voldoende budget om te investeren in een
gebonden editie van 532 pagina’s, die voor
maar twintig euro naast de rinkelende kassa
kwam te liggen. Het boek verscheen half maart
vorig jaar — en er gingen zes weken voorbij eer
de Volkskrant, NRC Handelsblad en andere
media de kwaliteit van het boek opmerkten. ‘En
nu op naar de Librisprijs!’, zette ik op 4 mei
vorig jaar op de Facebookpagina van Alfred.
Zijn reactie: “Haha.’ Ik antwoordde: ‘Tk méén
het! Als ik iemand die prijs gun, dan ben jij het.’
Hij: ‘Dank je. Maar ja, die uitgeverspolitiek,
hé.” Gewend als hij was dat zijn boeken stelsel-
matig door de pers over het hoofd werden ge-
zien, kwam het niet bij hem op dat de literaire
hoofdprijs voor hem zou zijn weggelegd.

In het voorjaar van 2009 was het cultureel
centrum van Voorschoten het decor van een
reiinie die bij oud-pupillen van Nieuw Voordorp
veel losmaakte. De meesten van ons waren
grijs, kaal of dik geworden — of anderszins aan-
getast door de tand des tijds. De emoties liepen
hoog op toen bleek dat de oud-groepsleider die
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het op zich had genomen om een gedenkboek
met herinneringen samen te stellen, niet van
plan bleek om ‘negatieve verhalen over vroeger’
te plaatsen. Uiteindelijk liep het met een sisser
af, maar toch pakte de samenkomst voor som-
migen van ons uit als een onvoorzien keerpunt.
Zo raakte John Slijper, die vroeger bij Alfred en
mij in de groep zat, acuut in psychische nood en
liet hij ons in paniekerige mails weten dat hij
geen uitweg zag. Hij was, zei hij, jaloers op Al-
fred die ongebonden in het leven stond en zich
de luxe kon permitteren om te doen waar hij zin
in had.

John belde me op: “Ik ga weg bij mijn
vrouw en kinderen, ik wil vrij zijn, net als Al-
fred.”

John, drie weken later opnieuw aan de tele-
foon: “Alfred heeft op me ingepraat. Hij vindt
dat ik gewoon bij m’n vrouw en kinderen moet
blijven, volgens hem is het vrije leven niets
voor mij. Tja, Alfred is schrijver. Als hij in Den
Haag naar een café gaat, dan komt er echt ie-
mand binnen. Daar raakt hij aan de praat met
een mooie meid en die gaat hij dan uithoren

over haar jeugd, zodat hij op een gegeven mo-
ment kan zeggen: wat een verhaal, er zit een
boek in jou. Hoe zou ik me moeten voorstellen
in de kroeg? John Slijper, afdelingschef bij de
plantsoenendienst — ik denk niet dat er iemand
is die daarvan onder de indruk raakt.”

Alfred Birney, voor al uw relatieproblemen.
De volgende prijs verdient hij omdat hij het hu-
welijk van John Slijper redde.

van een zoektocht van een zoon die zich

tot het uiterste inspant om zijn gecompli-
ceerde vader te begrijpen, zijn de eerdere ro-
mans van Birey zelfanalyses waarin de auteur
zijn verleden dichterbij brengt. De boeken zijn
geschreven in een poétische stijl, vol flashbacks
met een ondertoon van constant verlangen of
melancholie. Zelfs in de plastische beschrijvin-
gen van het strafhok of de isoleercel klinkt ner-
ZEns een Zweem van rancune door.

“Nee, ik ben niet rancuneus,” zei Alfred toen
ik hem daarover sprak. “Althans, ik ben niet
rancuneus wat Nieuw Voordorp betreft.”

Ik vroeg of hij zich de woede kon voorstel-
len van onze lotgenoten die, terugkijkend op
Nieuw Voordorp, veertig, vijftig jaar later nog
steeds als eerste denken aan onredelijke straffen
en een liefdeloos opvoedingsklimaat. “Grappig
dat je daarover begint,” zei Alfred. “Recensen-
ten verbaasden zich erover dat er in Bewegingen
van heimwee geen boosheid zat. Ze hadden ver-
wacht dat ik een jeugdtrauma van me af zou
schrijven, zoals Boudewijn Biich dat in Het dol-
huis had gedaan. Aan Nieuw Voordorp bewaar
ik eigenlijk alleen maar goede herinneringen. Je
kunt met mij niet kankeren over de pap die niet
te vreten was. Voor zover ik wrok koester, is die
gericht tegen het systeem, zoals de dingen gin-
gen — dat het niet uitmaakte wat jij van de situa-
tie vond, er werd over jou beslist. We hadden
geen flikker te vertellen, maar daar kun je
Nieuw Voordorp niet de schuld van geven.”

Zoals De tolk van Java het rauwe verslag is

e zijn hard op weg om ouwe mannen
te worden, over een paar jaar zeventig.

Wie zei ook alweer dat alles voorbij
gaat, behalve.het verleden? Pratend over onze
jeugd stelden Alfred Birney en ik vast hoe ei-
genaardig het was: we kozen als kind partij voor
onze moeders, die het vervolgens lelijk lieten
afweten, wegdoken en tientallen jaren afwezig
waren. De gestoorde vaders die de oorzaak van
de misere waren geweest, bleven daarentegen
na de scheiding als leeuwen voor hun kinderen
vechten. Ze schreven zich de vingers blauw met
brieven aan de regering, aan de kinderbescher-
ming, de voogdijvereniging. Waarom trokken
onze moeders zich terug? Alfred en ik gingen op
zoek naar een antwoord, maar we kwamen er
niet uit.

Een verslaggeefster die hem vorige week
aan een interview van zeven Volkskrant-pagina’s
onderwierp, opperde dat zijn moeder afstand
nam van haar kinderen omdat die haar herinner-
den aan de vreselijke man die haar zo had mis-
handeld. ‘Scherp,’ reageerde Birney. ‘Ik schrik
me het lazarus, wil je die vraag nog een keer
stellen? Zo ver ben ik nog niet gekomen.’

Dacht hij alles te hebben overdacht, begrepen en
opgeschreven — blijkt er toch nog een puzzel-
stukje onder vloermat te liggen.



