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Deredactie aan het woord

Na hetdriedubbeldikke gouden jubileumnummer heeft de redactie van het Nieuw Letterkundig Magazijn
weer een themanummer voor u. De Werkgroep Caraibische Letteren van de Maatschappij vroeg ons een
editie te mogen wijden aan de talen enliteratuur van de Nederlandse Antillen en Suriname. De leden van
de werkgroep hebben zecr gevarieerde artikelen aangeleverd over dit relaticf onbekende vakgebied. De
(eind)redactie bleef in handen van de vaste redactie, waarin sinds januari 2017 een nieuwe eindredacteur
actief is: Petra Teunissen-Nijsse. Zij heeft deze taak overgenomen van Susanne Onel, die als gewoon lid
van de redactie aanblijft.

In het najaar kunt u weer een gewoon nummer van het Nieuw Letterkundig Magazijn verwachten. Actuele
nieuwsberichten over de Maatschappij en boeksignaleringen vindt u op de website mijnedlet.nl, Facebook
en Twitter. De website biedt u ook iets nieuws: het blog Dames in Data. Sinds 8 maart 2017 schrijft daar iedere
twee weken een gastauteur over een memorabel moment in de literaire vrouwengeschiedenis. Vij fentwintig
vrouwen met een belangwekkende inbreng in de letterkunde, taalkunde of geschiedenis krijgen zo een
digitaal monument. Het blog vormt de opmaat tot een herdenking van ‘125 jaar vrouwelijke leden van de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde’ in mei 2018.

De (beeld)redactie wenst u veel leesplezier met dit Caraibische nummer van het Nieuw Letterkundig
Magazijn.

De gastredactie aan het woord over ‘Onvoltooid’

Teksten zijn eigenlijk nooit voltooid, althans dat vinden hun scheppers. Teksten zelf willen niets, maar
auteurs willen des te meer. Die streven ernaar dat hun teksten gelezen, gehoord of zelfs vertaald worden,
dat ze van commentaar worden voorzien, prijzen verwerven, als manuscript of als typoscript duurzaam
bewaard, tentoongesteld en fraai uitgegeven worden. Mocht de auteur dat niet wensen of niet meer kunnen
wensen, dan zijn er erven, lezers, critici, wetenschappers en andere burgers van uiteenlopende statuur om
teksten in een nooit te voltooien traject voort te duwen.

Het Koninkrijk der Nederlanden omvatte tot 1975 de landen Suriname en de Nederlandse Antillen, van
Nederlandse zijde ook wel ‘de West’ genoemd. Op 25 november 1975 stapte Suriname uit het staatsverband
en zette een desintegratie van de Antillen in. Sinds 2010 zijn Aruba, Sint-Maarten en Curacao drie relatief
autonome landen binnen het Koninkrijk, terwijl Bonaire, Saba en Sint-Eustatius als gemeentes-onder-
toezicht bij Nederland zijn gevoegd.

In Suriname en op de Benedenwindse aBc-eilanden veroverde het Nederlands in de vorige eeuw een
positie naast de creoolse en andere talen. In de West ontstond een Nederlandstalige literatuur, die in de
verschillende landen de nodige waardering kreeg. Die letteren ontwikkelen zich nog steeds, maar staan
onvermijdelijk onder druk van de ‘moederlandse’literatuur en —sinds de Tweede Wereldoorlog - van de
waardering voor expressie in het Papiaments en Sranantongo, aangezien die talen dikwijls als meer eigen
enauthentieker worden ervaren. Dit krachtenspel is minder bekend bij de Nederlandse buitenstaanders.

Indit nummer van het Nieuw Letterkundig Magazijn zijn bijdragen opgenomen over ‘werk in uitvoering),
werk dat juist op uitvoering ligt te wachten, vooralsnog niet tot leven kwam of juist — soms doelbewust —
invergetelheid raakte. Er is veel uit het ‘Nederlands™Caraibisch gebied dat in de burcaula is blijven liggen.
Zegtdatiets over het gebrek aan toeschietelijkheid bij Nederlandse uitgevers? Als er al enthousiasme was,
dan blijkt dat niet direct uit deze artikelen. Als er iets wél blijkt uit dit nummer, dan is het wat een rijkdom
onderzoekers wacht die zich willen storten op dit ‘randgebied’ van de Nederlandse literatuur. Kortom,
hier volgt, op initiatief van de Werkgroep Caraibische Letteren van de Maatschappij der Nederlandse
Letterkunde, een bescheiden zoektocht naar die rijkdom onder de andere zijde van de zon.

Aart G. Broek en Michiel van Kempen, L
. . . Caraibische
met medewerking van Igma van Putte-de Windt en Paulette Smit Letteren .-




TOMMY WIERINGA

Kleine chaos

Met Nic Mgller rij ik naar Bottelier om het graf van Boeli van Leeuwen te bezoeken. Mad dogs and English-
men go out in the midday sun. Moller is een Deen die in 1960 naar Curagao kwam en hoofdinkoper werd
voor Spritzer & Fuhrmann. In 1977 kocht hij het Avila Beach Hotel en vormde het naar zijn smaak en inzicht
tot het juweel dat het nu is. Hij haalde vroeger wel eens gasten van de luchthaven met een Rolls Royce uit
1926 en is een verdienstelijk bariton die Schuberts ‘Winterreise’ zingt met een lichte Deense tongval.

Op de begraafplaats ruikt het naar koriander, Mgller vraagt zich af of het aan zijn leeftijd ligt dat zijn
geurzin zo is afgenomen. Een man wijst ons de weg tussen de mausolea, geen twijfel, dat daar is zijn graf.
Achter een zwarte gedenkplaat liggen Van Leeuwen en zijn vrouw, Dorothy van Leeuwen-Debrot. Zij stierf
in 2012, hij vier jaar eerder, op 28 november 2008. Het staat in goud geschreven. Tk dacht toch...” zegt Mgller.
Hij schudt het hoofd. “Een jaar eerder, dacht ik’. Blijkbaar vergis ik me.

Ook mijn tijdrekening is van slag. Van Leeuwen overleed nietlang nadat ik hem voor de tweede keer ont-
moette, bij de uitreiking van het eregeld van het Fonds voor de Letteren in het Gouvernementsgebouw in
Willemstad. Dat was in 2007. In mijn herinnering stierf hij nog dat jaar, maar blijkbaar zitten we er allebei
naast. Zo staan we ons daar een beetje te schamen tussen de mausolea, een vriend en een bewonderaar, om-
dat we het sterfjaar van een groot mens en schrijver verkeerd hebben onthouden.

We rijden terug naar hotel Avila, Mgller naast me zoals in 2006 Van Leeuwen naast me zat. Ik had hem
opgebeld en om een ontmoeting gevraagd, hij zei: ‘Neemt u cen auto mee, dan kunnen we wat rondrijden.’
Hij was bijna 84 en zijn lichaam was gesloopt, maar zijn hoofd was helder en goed. Toen hij overleed, belde
ik Mgller op om hem te condoleren en sprak toen de vrees uit dat we Boeli, met dat eregeld en alle feestelijk-
heden eromheen, de dood hadden ingejaagd, maar Meller zei: ‘Integendeel, het heeft hem juist langer in
leven gehouden.

Terug op mijn hotelkamer lees ik dat Boeli van Leeuwen wel degelijk in 2007 is overleden. De steen heeft
het fout. In Geniale Anarchie schreef hij al dat de Curagaoénaar een onnavolgbaar talent bezit om een chaoti-
sche situatie te creéren met de meest eenvoudige middelen. Zoals de steenhouwer die op een grafsteen een 7
yoor een 8 verwisselt.

28 januari 2014

W.C.J. (Boeli) van Leeuwen (links op de achtergrond Tommy Grafplaat van Boeli van Leeuwen en zijn vrouw
Wieringa) bij de bijeenkomst ter gelegenheid van de Dorothy. Foto Aart G. Broek, 2012.

toekenning van het ‘eregeld’ van het Fonds voor de Letteren.

Willemstad, Curagao, oktober 2007. Foto Ken Wong,
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Uit Boeli van Leeuwens nalatenschap

AART G. BROEK

In de literaire nalatenschap van mr. dr. Willem Cornelis Jacobus (Boeli) van Lecuwen (Curagao,

1922-2007) bevinden zich enkele vingeroefeningen voor (waarschijnlijk) een roman, die

dateren van rond 1970. Hiertoe behoort een typoscript van 25 vellen, dat de titel ‘mei 69’

draagt. Een fragment hieruit wordt hier voor het eerst gepubliceerd.t

Zijn dankwoord bij de aanvaarding van de

F. Bordewijk-prijs, op 11 maart 2007, wijdde Tommy
Wieringa aan het werk van Boeli van Leeuwen. Een
half jaar voordien had hij de schrijver op Curacao
voor het eerst opgezocht. Deze ontmoeting beschrijft
Wieringa in zijn dankwoord.

Leunend op zijn stok komt hij naar mij toe. Boeli van
Leeuwen, wiens werk zoveel voor mij betekent; een
schok, hij is het. [...] Hij steckt een Marlboro op tussen
gelevingers. ‘Ouderdom is een precaire zaak. Het lijkt
of alle rampen erop wachten je tegelijk aan te vallen.”
Zijn hand vervormt tot een klauw die grijpt. Schrijven
doethij niet meer, sinds Geniale anarchie al niet. ‘Schrij-
ven is kracht. Tk had de kracht niet meer, dan moet

je stoppen. Ik wilde niet zo’n slap, lebberig einde.

Met het dankwoord zette Wieringa een trajectin
datleidde naar de toekenning van een ‘oeuvreprijs’
aan Van Leeuwen door het Fonds voor de Letteren.
De prijs werd hem op 10 oktober 2007 uitgereikt in
het gouverneurspaleis en dit bood Wieringa de
gelegenheid gedetailleerder dan hijal had gedaan,
deloftrompet over Van Leeuwen te steken. Achttien
dagen later, op 28 november 2007, overleed Boeli
van Leeuwen. Jaren later zou Wieringa zijn graf
opzocken en er in zijn column ‘Kleine chaos’ (zie
hiervoor) over verhalen.2
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Boeli van Leeuwen. Foto (uit de nalatenschap) voor
de Antilliaanse krant Beurs- en Nieuws-berichten.

Nalatenschap

De literaire nalatenschap van Boeli van Leeuwen
kon in december 2013 formeel worden ondergebracht
bij het Letterkundig Museum in Den Haag. Het
archief bevat versies van de drie romans die Van
Leeuwen in de jaren zestig in Nederland publiceer-
de: Derots der struikeling (1960), waarvoor hij de Vij-
verbergprijs ontving (de voorloper van de prijs die
Wieringa ontving), Een vreemdeling op aarde (1962)

en Deeerste Adam (1966). In de volgende vijftien jaar
eisten zijn opgroeiende kinderen en zijn werk als
Secretaris van het Eilandgebied Curagao Van Leeu-
wens aandacht op. Wel schreef hij nog enkele lange




Kast metliteraire nalatenschap van Boeli van Leeuwen.
Foto Aart G. Broek, 2012.

essays voor de weekendbijlage van het Antilliaanse
dagblad Amigoe. Ook lijkt Van Leeuwen zich rond
1970 te hebben ingespannen om tot een nieuwe

roman te komen. Hierin zou de revolte van mei 1969
op Curagao — waarbij twee doden vielen en de bin-
nenstad van Willemstad grotendeels afbrandde -
zeer waarschijnlijk een belangrijke rol spelen. Deze

teksten waren vingeroefeningen waarvan hij jaren
later dankbaar gebruikmaakte.

Eenmaal ontdaan van delast van zijn baan ver-
raste Van Leeuwen het eilandelijke en Nederlandse
lezerspubliek met de romans Schilden van leem (1985)
en Het teken van Jona (1988). Daarna publiceerde hij
een bundel columns die eerst in het Antilliaanse
weekblad De Curagaosche Courant waren verschenen:
Geniale anarchie(1990). Met name voor enkele van
deze columns zou Van Leeuwen teruggrijpen op
voornoemde vingeroefeningen. Van de romans zijn
eveneens concepten bewaard gebleven en in het
hofstedelijke museum ondergebracht. Typoscrip-
ten van de columns werden ondergebracht in het
Curagaose Nationaal Archief.

ﬁt bestiuaer yan de Jan- Cangeﬁtsachang
L hgeﬁbeslotm
VYVERBERGPRYS

vom’ her'y ]aar 1961 roe te kznnen aan

Voorzyn roman J)c fot’s der’s eruikeling’
De Secretaris, “De Yoorzitter;

In 1961 ontving Boeli van Lecuwen de Vijverbergprijs voor zijn roman
Derots der struikeling.

‘Huiveringwekkende bespiegelingen’

De Nederlandse media reageerden enthousiast op
de onverwachte ‘comeback’ van Van Leeuwen als
literair auteur. ‘[Schilden van leem] is een prachtig
boek,” constateerde Hans Maarten van den Brink
lovend in NRCHandelsblad van 26 juli 1985, ‘nergens
zoetsappig of melodramatisch, maar geschreven in
een betoverende veelheid van stijlen: soms halluci-
nerend, soms komisch, soms zachtaardig en melan-
cholisch, dan weer snel en avontuurlijk.” Met Het
teken van Jonabevestigde Van Leeuwen zijn statuur:
‘Het s prachtige, maar gruwelijke poézie,’ stelde
Hans Warren geroerd vast in de Provinciale Zeeuwse
Courantvan 30 april 1988. ‘Er worden in de heden-
daagse Nederlandse literatuur zelden zulke sterke
en huiveringwekkende bespiegelingen geschreven.
Ook voor zijn columns kreeg Van Leeuwen vele
loftuitingen, waaronder die van Cees Zoon in de
Volkskrant van 3 juni 1988: ‘Boeli van Leeuwen blijkt
het genre totin de perfectie te beheersen. Hier is
iemand aan het werk die houdt van schrijven. Dat
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aen saut nochi Becomen,

van Thorbecks e s

e mettiy en a

8 lanent tuse ghur

De openingsbladzijden van het typoscript ‘30 mei’ van Boeli van Leeuwen in het Literatuurmuseum, Den Haag.

Foto Aart G. Broek, 2012.

werkt aanstekelijk, want niet alleen houdt hij ervan,
hijkan hetals de besten. Boeli van Leeuwen lees je
voor het genot van hetlezen.’

Van Leeuwen koesterde de waardering diehem
toeviel, werkte ruimhartig mee aan interviews en
was altijd aanspreekbaar voor zijn lezers op het ter-
ras van het Avila Beach Hotel, dat hij als zijn tweede
thuis beschouwde dankzij zijn vriendschap met
de eigenaar Nic Mgller. Enkele nieuwe essays en
teksten die hij eilandelijk reeds publiceerde, vonden
een weg naar literaire tijdschriften in het moeder-
land en werden gebundeld in De ruine van een kathe-
draal(1996) en De taal van de aarde(1997). Ditalles
bracht de nodige correspondentie voort met zijn
Nederlandse uitgever In de Knipscheer. Ook die
briefwisseling kwam met de nalatenschap weer
terug naar deze zijde van het Koninkrijk der Neder-
landen.

De waardering bracht echter niet uitsluitend
genoegen, maar ook een last: verwachtingen van
nieuwe prestaties. Niet alleen de buitenwereld koes-
terde hoge verwachtingen, ze spookten ook door
hethoofd van Van Leeuwen zelf. Hierbij voegde
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zich een bezwaard gevoel van ouderdom toen hij

de zeventig naderde. Tk balanceer op dit ogenblik
tussen het respect voor mijn talent en de verachting
voor mijn aftakeling, noteerde hij in een manuscript.
‘De dichter Federico grijnst en zegt met een ach-
teloos gebaar van zijn sierlijke hand: “La ultima
derrota” en daar is natuurlijk geen twijfel aan
mogelijk.’ Federico Oduber was een van de vrienden
die hij wekelijks in het Avila ontmoette en die Van
Leeuwen schaamteloos kon inwrijven dat hij op
weg was ‘de finale nederlaag’ te lijden.

De nederlaag probeerde Van Leeuwen aanvanke-
lijk zo lang mogelijk uit te stellen, zo laten enkele
bewaarde fragmenten zien. Van Leeuwen werkte er
begin jaren negentig aan, geduldig ondersteund
door Mieke Hoetjes, ‘de dame die om 9 uur’s och-
tends fris gebaad en bepoederd achter de [tik]-
machine zit.’ De hoge verwachtingen en de hinder-
nissen van zijn leeftijd trachtte hij als het ware te
bezweren door erover te schrijvenin een nieuwe
roman.3 Oduber kreeg gelijk, het schrijven zou in
deloop van de jaren negentig tot stilstand komen,
en nog weer later ook het ademhalen.




Een cirkel van licht uit het donker snijden

BOELI VAN LEEUWEN

Eris een grote norse neger in mij neergedaald
die van binnen dingen doet die niemand ziet

ook ik niet want donker is het daar en zwart

maar ik weet zeker hij bestudeert er
aard en structuur van heel mijn blanke almacht

o]

Lucebert4

Miljoenen jaren geleden spoot een machtige fontein
vanuit het binnenste der aarde dwars door de zeebodem
gloeiende lava sissend omhoog en liet in zee twee stukken
diabaas achter, die daarna door microscopisch kleine
koraaldiertjes aan elkaar zijn geborduurd. Duizend meter
steil omhoog rijzend van de bodem van de oceaan, inen
uit de zee geboren en niet afgebrokkeld van het Zuid-
Ame-rikaanse continent, geeft het eiland aan niemand
een claim: in de tijd gezien zijn mens en dier er gisteren
aan komen drijven.

De Spanjaarden noemden het “Isla de los Gigantes’ en na-
datalle bomen waren omgehakt en de [Iberiérs] de reuzen
hadden weggevoerd of doodgeknuppeld en er niets meer
te stelen viel ‘Isla Inutil’. Corossol, Corauagu, Curacan,
Corazdn, Coragio, wie kan vandaag de oorsprong van je
naam nog vinden?

Terwijl de Spanjaard te gronde [ging] aan de waanidee
datgoud en zilver intrinsicke waarde hebben, is de Hol-
lander hier zout komen halen om zijn haring te behoeden
voor bederf. Amsterdam kreeg verlof van de Heren X1x
‘tot bemachtiginge van het Eylandt Curagao om te hebben
een bequaeme plaetse, daar men sout mocht becomen’,
weshalve ik Anno Domini 1970 op het Bestuurskantoor
de gemeentewet van Thorbecke hanteer en Jan Wolkers

en Multatuli in mijn boekenkast staan.

Mijn leeslamp snijdt een cirkel van licht uit het donker.

Minuscule wimpirisS dansen gonzend om mijn hoofd. De
rook van mijn sigaret krinkelt naar mijn tranende linker-
o0og. De takken van de grote flamboyant schuren tegen de
dakgoot. Buiten strijkt de zwoele adem van de nacht over

kaal geschroeide diabaasheuvels, waarop ranke cactussen

met omhoog gestoken armen naar de sterren grijpen. In
de verte kermt een kapotte windmolen als een gewond dier.

Heteiland ligt als een langwerpige paddenstoel op
zijn eigen stam verankerd in de donkere zee. Witte fosfor-
strepen van de branding, in het noorden recht en driftig,
inhetzuiden zacht en kringvormig, bepalen zijn omtrek:
65 kilometer lang en tien kilometer breed. Rond de haven
kleuren de fornuizen van de Shell de hemel met een rossige
gloed. In de duizelingwekkende koepel van de hemel
wervelt het stuifmeel der planeten over de Melkweg.
Marsman is zo vaak een Curagaos dichter, zoals Chopin
en Reveron seape noster zijn.6

In mijn rug ligt, zwaar en ondoorgrondelijk, het Zuid-
Amerikaanse continent, waarin duizenden wortels water
brengen naar één reusachtige stam: de Amazone. Hoe
klein is Europa, dit schiereiland van Azié, met haar beken
die voor rivieren worden gehouden. Want als de mond
van de Amazone in Moskou ligt, dan ontspringt de Ara-
quaia ten zuiden van Kreta, ligt de oorsprong van de
Madeira diep in de Sahara, begint de Rio Branco in Stock-
holm, ontstaat de Putumayo in Liverpool en ontspringt
de Ucayaliin het Atlasgebergte. De Amazone zelf stroomt
dan dwars door Noord-Afrika en splijt Spanje, Frankrijk,
Duitsland, Polen en Rusland doormidden. Als de noorde-
lijke oever in Londen wordt gedacht, dan ligt de zuidelij-
ke in Parijs. In de mond van de rivier liggen vele eilanden:
één ervan is zo groot als Zwitserland. Zeeschepen zijn op
deze rivier vergaan zodat dat de bemanning kon begrijpen
waarom [het zeewater| plotseling zoet was geworden.

Uitde dampende oerwouden langs zijn oevers stam-
men de Indianen die ons een naam hebben gegeven: de
afschrikwekkende Cariben, die, rechtopstaande in een
uitgeholde boomstam tien uur lang zestig pagaaistroken
per minuut door het water konden halen. Deze beschil-
derde kannibalen met hunlange roeren, waardoor ze met
dodelijke zekerheid giftige pijlen konden blazen, zijn in
hun wankele kano’s over de Caribische Zee nitgezwermd
totin Mexico en Florida: honingkleurige Vikingen met
sluik zwart haar en dierentanden om hun nek. Eeuwen-
lang zijn zij de bestiale piraten uit het noorden met hun

primitieve wapens te lijf gegaan tot ook zij werden ver-
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Woning van de familie Van Leeuwen op Curagao. Foto Aart G. Broek, zo12.

dreven of uitgemoord. Ik heb de laatste Cariben gezien in
het reservaat op Dominica: ze zaten mottig en apathisch
als tijgers in een circuskooi met hun uitgebluste ogen naar
mij te staren: twee stukjes drop onder een franje haar.

Naar het noorden, buiten de eilanden die de Caribische
Zee omarmen (want een zee is geen oceaan, iedere zee
is voor de omwonenden mare nostrum) begint de oceaan
waarin Atlantis is verzonken.” Tot op vandaag zwemmen
palingen op hun trek naar Europa in een wijde boog rond
het verdwenen werelddeel: instincten sterven langzaam
inmens en dier.

Het symbool van deze oceaan, die ook na het vergaan
van het werelddeel nog steeds de Atlantische wordt ge-
noemd, is de afgeknotte vulkaan, terug te vinden in de
piramiden van Midden-Amerika en Egypte, ja, in de
pagodes van het Verre Oosten. En het is maar goed dater
geen sporen in water kunnen achterblijven om te getuigen
van de totale bestialiteit van de slavenhalers, goud-en
zilverdieven, plunderaars en moordenaars die erover zijn
getrokken.

Een mugisin mijn oor gedrongen en gonst als een
razende in het rond: ik keer mijn oor naar delamp en
wacht tot de wimpiri door het licht naar buiten wordt
geleid. Hoewel ik weet dat mijn lichaam een continent is,
bewoond door miljoenen microben en bacterién, huiver
ik bij de gedachte dat vliegend of kruipend gedierte door
een van de zeven openingen van mijn lichaam naar binnen

zou kunnen dringen. De Indianen van Zuid-Amerika
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dragen in de rivier altijd een peniskcker om te voorkomen
datde candiruhun penis binnendringt.8 Want dit visje,
niet groter dan drie of vier centimeter, kronkelt razendsnel
naar binnen en zet dan aan weerzijden van zijn lichaam
weerhaken uit. Alleen door het opensnijden van de penis-
buis kunnen de haken worden losgemaakt.

Een vrouw met wic ik, lang geleden, lag te vrijen
vertelde me, tussen de bedrijven door, dat ze het perfecte
middel had gevonden om lekker te kunnen eten en toch
slank te blijven: ze had de kop van een lintworm, in gela-
tine verpake, ingeslikt waarna de worm een deel van de
voor haar bestemde voedsclcalorieén voor zijn rekening
nam. Ik weet nog hoe ik met één been in een broekspijp
door de kamer rondhuppelde in mijn haast om mijn
spullen bij clkaar te zoeken en te verdwijnen. ‘But, honey,
Iwasonly joking,’ zei ze huilend, maar ik zag die lange
bleke worm met wijd open haken in haar darm hangen
en zei: Joking, shit, I felt him nibbling at me.’Ja, ja, some

Jjoke! |

Ik pik uit de gletsjer van tijdschriften en boeken die
van mijn nachtkastje naar de grond dalen de nieuwe Time.
Hetis tijd om mijn wekelijkse lepel vergif in te nemen: ‘A
G.IL was chasing a duck with a knife; others stood around
watching a G.1. slaughter a cow witha bayonet. A G.I. with
aM-16 rifle fired at two young boys walking along a road.
The older of the two —about seven or eight years old — fell
over defirtto protect him. The G.I. kept on firing until

both were dead.”®



Op de glanzende foto liggen twee kinderen in doodsangst
om elkaar gestrengeld, de handen van het oudste jongetje
spastisch geklemd rond het hoofd van een kind, datin
zijn borst probeert te kruipen. De fotograaf moet van Tine
een aardige duit gekregen hebben voor zijn koelbloedig-
heid, deze smerige voyeur die al naar gelang de vraag,
parende leeuwen, Watutsi’s met afgekapte benen of voor
dekrokodillen geworpen nonnen voor de plezierig
huiverende kijkers vastlegt.

Deradio onder mijn bed kraakt: de commandant van
de Apollo 13 meldt dat zijn bemanning de gevolgen
van de ‘pretty large bang’ waar ze het eergisteravond over
hadden, aan het filmen waren: in de service module is een
gatvan vijftien voet geslagen, waaruit draden en elektro-
nische apparatuur als ingewanden naar buiten kronkelden.
‘Well, James,’ zegt mission control bestraffend, ‘if you
cannot take any better care of the space craft than that, we
might not give you another.’

Padvinders onder mekaar, toffe jongens in de ruimte,
mannen van stavast op de grond. Het mysterie van de
kosmos gereduceerd tot preuts en infantiel gebabbel: er is
maar één computer en Houston is zijn profeet. Ik die bij
sterren sliep en elektronische draden droeg als zilveren
gewel en op de maan gezeten hetstuifmeel der planeten
in een plastic zakje deed en met mijn urine in een flesje
om mijn buik gebonden langs het grondeloze blauw der
zomernachten voer: ik zal niet te pletter vallen als een
creperend dier maar door mijn computer zachtjes worden
neergelaten in de Stille Oceaan. Well, James, dat hebje
mooi gedaan, jongen! Dat is nog cens wat anders dan
een eend met een mes achterna zitten of een koe met een
bajonet afslachten. De zonen der sterrenvaarders — deze
gewiekste knaapjes uit de Corn Belt, reeds baseball speler-
tjes van formaat— zullen, aan een fles Coca-Cola lebberend,
op de beeldbuis zien hoe hun vaders vrolijk grinnikend
in hun rubberbootjes stappen, klaar met ecen kwinkslag
of een wise crack. ‘Gee, whiz, man, ain’t that something?’
Zij liggen niet met hun mond vol modder in een rijstveld
naast een ritueel geslachte koe, maar op een zacht synthe-
tisch tapijtin Denver, Colorado of Decatur, Illinois.

Hoe onmenselijk zijn deze Amerikaanse astronauten
die ziel-en zenuwloos in hun verminkte projectiel door
de ruimte suizen, ontdaan van iedere emotie. Fred Haize
slaapt, op zijn kop staande naast de verbindingsgang:
‘He’s snoring away, Houston, can you hear him down
there?’

“Yep, we sure can, Jim.’

Hoity, toity, buddy boy, everything is going rickety split!
Waarom behouden de Russen in de ruimte wel hun eigen
ziel, metal zijn melancholie en extase om hetbestaan? Ze
roepen door de microfoon dat ze de mensheid willen
omhelzen, dat ze de negende van de grote Beethoven
horen en dat alle mensen binnenkort inderdaad broeders
zullen worden. Keer op keer omhelzen en zoenen ze hun
kameraden overal ter wereld, iets wat cen Amerikaanse
astronaut als downright sissy beschouwt. Ze spelen
schaak met hun messen en praten over openingen van [de
Armeense grootmeester| Tigran Vartanovich Petrosian en
[de Cubaan] José Raul Capablanca in plaats van over home
runs van [Amerikaanse baseballspelers| Mickey Mantle
enJoe DiMaggio.

Waar blijft de tijd? Onze traditionele beulen, die ons
tot voor kort via Hollywood vermaakten met banzai geroep
en hielgeklik, zijn nu, als knipmessen buigend, Toyota’s
aan het verkopen of Deutsch griindlich elektrische cen-
trales aan het bouwen in een achtergebleven gebied. Ock
slurpt de Sexwelle een goed deel op van de bestialiteit van
de edelgermanen aan de overzijde van deRijn. In een mij
van bevriende zijde toegezonden advertentieblad flitsen
vraag en aanbod op scksueel gebied levendig heen en
weer. Neem bijvoorbeeld de fijnzinnige advertentie no.
K-510 uit Hamburg: ‘Geiler Schwanz, 40J. verh. Sucht
supergeile Frau mit dicke Titten, auch Mutter + Tochter
(Lecken u Ficken). Zahle jeden Preis.” Een rondborstige
man die er geen doekjes om windt.

En wat denkt u van annonce K-307 uit Hannover:
“Verdorbener Student, motorisiert, sucht Verbindung
zu Ehepaar. Mache alles mit. Auch Schauonanieren etc.
Diksz.’Ja, ja, vrienden, es geht alles voriiber, es gehtalles
vorbei. Voorbij is de tijd dat een geiler Schwanz herders-
honden ophitste tegen naakte Jodinnen: thans is hij op
zoek naar moeder en dochter. Niet langer verbrandt de
bedorven student boeken van Thomas Mann en gedichten
van Heinrich Heine op het kerkplein: ganz im Gegenteil:
hij zoekt nu een goede samenwerking met een echtpaar,
om alles mee te maken. Gelukkig blijken er nogaltijd
rangen en standen te zijn, zoals de olijke advertentie
(k-342)laat zien: ‘Akademischer Schwanztriger sucht
laszives, devotes Fotzen Material oder strenge Herrin.
Geen Niirenbergse wetten worden door deze academische
staartdrager gemaake: hij verlangt hevig naar ‘devotes
Fotzen Material’. Misschien komt hij de gemotoriseerde
student wel tegen, die een nummertje Schauonanieren

aan het weggeven is. Onze cowboyfilm verloopt niet meer
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volgens het geijkte patroon: de held zitop een zwart in

plaats van een wit paard, hij is ongeschoren en heeft een

vals gebit. Tot overmaat van ramp blijkt de schurk niet al-
leen faster on the draw te zijn, maar ook meer van zijn paard
te houden dan de held. Buchenwald, Vietnam, Siberié: de
moordenaars zullen met ons zijn tot het einde der dagen.
Want de moordenaars zijn altijd toevallig: wij of anderen.

Op mijn eilandje in de zee ben ik iedere nacht onder
mijn leeslamp onafgebroken op zoek naar moordenaars,
vooral de moordenaars van kinderen. Ik ben ervan over-
tuigd datik, onder de juiste omstandigheden, met gemak
een menigte volwassenen met een machinegeweer zou
kunnen neermaaien, terwijl de oorpijn van een kind mij
volslagen wanhopig maakt. Kinderen worden iedere dag
vermoord en doodgemarteld. Ik moet er toe in staat zijn.
Vide het proces-verbaal waarin een negeropzichter uit
Barbados aan een commissie van Victoriaanse heren in
Londen, die onderzochten waarom de winst op rubber-
plantages in Peru was teruggelopen, in gebroken Engels
het een en ander duidelijk maake.

Opzichter: ‘He took the child from the woman and gave
it toan Indian, one of the Indians who had been collected
to work rubber. “Cut this child’s head off!” he say and he
did so.

Commissie: How did the Indian cut the child’s head off?’

Opzichter: ‘He held it by the hair and chopped its head
off with a machete. It was a little child walking behind
its mother.’

Commissie:‘Was ita boy or a girl?’

Opzichter: ‘It was a boy.’

Steeds opnieuw intrigeert mij de vraag waarom die deftige
Engelsman, met zijn witte bakkebaarden wilde weten of
het een meisje of een jongen was. Hrumph, ahem, a boy,
you say, how positively odd would not you say so, Lord
Chickenshit? A girl would, ah, ahem, be a different matter,
ah, wouldn’tit, buta boy, how positively revolting, my
dear fellow! En ik ben er zeker van dat hij hevig geschokt
moet zijn geweest toen de opzichter verder mededeelde:
He had a Peruvian flag soaked in kerosine and wrapped it
around an Indian woman, then setlight to it. It simply is
not done, you know, burning the flag.

Ik denk: hoeveel Indianen zijn er in Peru vermoord,
opdat Guy de Maupassant in Parijs zaadbestendige
kapotjes kon kopen? Buchenwald en Treblinka zullen
ongetwijfeld systematischer van opzet zijn geweest, maar
geen moordpartij overtreft in wreedheid en bestialiteit
die op de Indianen: ze zijn opgehangen, doodgeslagen,
levend begraven, verbrand, vergiftigd, verzopen, door
honden uiteengescheurd, gevierendeeld en steeds op
goede gronden: goud, zilver, rubber en Het Ware Geloof.
Zo gaat dat. In Duitsland worden studenten gemotori-
seerd, in Peru wordt de vlag als fakkel gebruikt, in Vietnam

worden koeien ritueel met de bajonet geslacht.

Met dank aan Ana en Elisabeth van Leeuwen, het Avila
Beach Hotel en het Prins Bernhard Cultuurfonds
Caribisch Gebied in Curagao, en, in Nederland, Marijke
Schweitz, Klaas de Groot, Gert Oostindie, het Nederlands
Letterenfonds en het Literatuurmuseum.

Noten

1 Tot de vingeroefeningen voor (waar-
schijnlijk) een roman, die dateren van rond
1970, behoort het typoscript van 25 vellen,
datde titel ‘mei’69’ draagt.In het hier ge-
publiceerde fragment, de pagina’s 1 toten
met 7, zijn de spelling en kleinigheden bij-
gesteld.

2 Wieringa’s dankwoord, getiteld Je houdt
van de mar’, verscheen in het NRC Handels-
bladvan 16 maart 2007 en werd opgenomen
in Met liefde behandelen; Hommage aan Boeli.
Redactie Aart G. Broek. Haarlem, 2007, p. 11-
15. Hierin ook de voordracht ‘De beperking
en de meester’, die Wieringa hield op Cura-
¢ao, alsmede bijdragen van Sylvia Dornseif-
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fer, Nic Mgller, Franc Knipscheer, Jos de
Roo, Aart G. Broek en Van Leeuwen zelf. De
column ‘Kleine chaos’, gedateerd 28 januari
2014, verscheen in de regionale bladen van
de NDC-mediagroep.

3 Fragmenten uit deze nalatenschap wer-
den inmiddels gepubliceerd in De Pareldui-
ker(jaargang 18,2013, nt. 5), De Gids (jaar-
gang 177,2014, nr. 6) en Liter (jaargang 19,
2016, nir. 81). Ook Van Leeuwens debuut uit
1947, een op heteiland in zeer bescheiden
oplage gedrukte dichtbundel, kon opnieuw
worden bezorgd en uitgegeven: Tempelsin
woestijnen. Redactie Aart G. Broek en Klaas
de Groot. Haarlem, 2014.

4 Van Lecuwen citeert de openingsregels
van het gedicht ‘Er is een grote forse neger’,

datverscheen in het tijdschrift Maatstaf
(dec.1958/ jan.1959) en in de bundel Val voor
vliegengod. Amsterdam, 1959.

§ Wimpiri, Papiaments, kleine mug.

6 Armando Reverén (Venczuela, 1889 -
1954), een van de belangrijkste Venezolaan-
se beeldend kunstenaars in de twintigste
ecuw. Seape noster: dikwijls de onzen.

7 Marenostrum, Latijn, de zee die 6ns tocbe-
hoort.

8 Portugese benaming voor de vandellia cir-
rhosa, een (parasiterend) visje in de Amazo-
ne.

9 G.1.: Amerikaanse benaming voor Jan sol-
daat.




