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AenMO-B gedaanen
volgde om doctorandus te
worden doctoraalcolleges
over decadentie in-de Franse-

romankunst bij Mani Kummer, die
Céline had vertaald enin Vietnam -
" bij hem ben gebleven en hem heb
‘geholpen bij het proberen te plas-.
“sen. Pas om vijf uur wilde hij een
- dokter laten komen; die het-verhol="
© i peirheeft, en daarna hebben we .
“samen weer thee zitten drinken.

aan de zijde van Frankrijk had ge-

vochten. Iij behandelde ook 4 re-

bours van Huysmans en daar was
ik helemaal weg van. Ik heb er -
mijn scriptie over geschreven.
Kummer en Sem Dresden, het

hoofd van de faculteit, zeiden toeh: S
2 van bed opstond om vergeefs naar -

jij moet het in het Nederlands ver-

talen. En zij brachten mij in con-

tact met Johan Polak.

Hij woonde toen nog net in de’ o

De Lairessestraat in Amsterdam,.

nummer 100 meen ik. Ik kwam ..

daar binnen en was totaal verrast: -

links en rechts hingen werken vani'
- in A rebours, want Huysmans be-
“wonderde het ook. Er bestaan op
“de wereld maar twee gave exem-
- plaren van, één in het Vaticaan, en
“~"het andere had h13' Ik hebhetin -
" “handen gehad en weer terugge~
- plaatst. Maar: niet precies zoals het
‘had gestaan. Dat ontdekte hij de':
volgende dag en dat heeft hij mij~

Hercules Seghers. Polak dronk -
thee, hij dronk altijd alleen maar-

thee, uit grote koppen met heel -~ -

veel melk om zo min mogelijk
theine binnen te krijgen. Tk viel bij
hem in de smaak door mijn voor- -
liefde voor 4 rebours: wie inNe-

- derland kende dat boek nou? Hij .
had wel oren naar een vertaling en’* -
ik kreeg een contract aangeboden.

Dat is een weg geworden van -
Jjaren, want Huysmans is moeilijker

te vertalen dan Proust. Hij bezigt

een eigen soort Frans, dat onileend
is aan het Latijn en dan weer is te-
rugvertaald. Dus ik had heel vaak -
raad nodig van Johan, die immers -

classicus is: hoe zou-je dat woord
vertalen, hoe zou je die zity aanpak-
ken? Hij woonde inmiddels in de

villa Flevorama op de-dijk bij Mui-"
derberg, met zicht op-de voorma-~..

lige Zuiderzee. Hij was heel

precies en vond vaak dat ik te Véel o

haast had en soms slordig was:

“Doe toch rustig aan. Laat het eve'n- :

liggen.” Maar hij was een goede - -
pedagoog die meteen daarna dan': -
weer zel “Maar het wordt al Wel
moeoi.”

k was leraar Frans ‘had MO—.

“men: L'aprés-midi d'un faune van

o Mallarmé, geillustreerd door

* Manet, met gevlochten koordjes - - :
“bijeen gebonden: Zo’n schilderen

zo’n dichter! Het wordt beschreven -
- letteren. Toen die vertaling einde- -

H13 had een zwak yoor. mlj,

: .omdat ik ziin gevoel voor het fin de
-siecle deelde, voor Mallarmé en.
' Verlaine,en ook wel omdat hij -~ - -
- voelde dat ik tegen-hem op zag, - "=
- met zijn eruditie en zijn fameuze .
boekenverzameling. Tk stond zo na
tot herm dat ik, toen hij een ernstige-
j-'unnestrangulatie had, de hele nacht -
" ratuur. En degene op wie hij het
- .meest verliefd was zat het dichtst "~
*-bij hem. Zijn grote voorbeeld was
Marguerite Yourcenar, die-altijd zei - e
-verhaal, maar ikkan je niet uitge=
“ven, want ik ben-eeny ultgever van
*dode schrijvers -- hij had toen fuzie -
~met Reve: Maar hij bracht mijin .-
" “contact met.een jonge vitgever, -
Peter Loeb, die net succes had met ™"
- de dichtbundel Fietsen op de Mont
“Ventoux van Jan Kal. Bij hem is .
~mijn eerste bock verschenen, de -+
““verhalenbundel Nachtschade. En -
- die bloem is op het omslag gete~ .
. -kend door Joseph Calg, een van de :
~‘knapenvrienden van Johan. -

-Terwijl hij in die nacht soms ~ -

het toilet te gaan, heb ik een pla-

quette uit zijn bockenkast geno- . .
v ten en daar was ik trots op.

. Johan is erg belangruk voor mzj B

" Laprés-midi d’un faune van Mallarmé®, geillustreerd door Manet. -
Ip L g

- zeer kwalijk genomen. Ik kreeg
een strenge berisping: het was hel- e
- lig en ik had het bezoédeld.:

‘nensen als Antoine Bodar, Harry -~
Prick, Frédéric Bastet, Joseph Cals. -
- Hij was vaak moe en lag dan op -

" toen ze toetrad tot de veertig on- - -

~¢aise en voor het diner één gast -

~-hadden gepraat over de titél =
- moesthet Tegennatuurlijk zijn of
. Tegendraads; maar die had Canetti
: al gebruikt, en zo werd het Teger -
.de keer —reed ik in mijn Renault
- Dauphine terng van Muiderberg =~
“ naar Dierén waar ik toen woonde

- Johan Polak .

Hij hield salon.opeen Franse L
manier: hij ontving: Daar kwamen

een rustbank en betoogde over lite-

dat hij ‘een fenomieen’ was. Endie -
sterfelijken van de Académie Frar-

mocht uitnodigen, Johan vroeg.
Zijnnaam stond in de Franse kran-

geweest, Hij héeft mij bij de
hand genomen in het land-der -

litk gereed was en we ten siotte .

‘en gmg onderweg langs bu mijn

- aangekondigd, wat helemaal- n1et o
~mocht, mee naar Polak gegian: Hlj-“ -
~zow het zeker lezef, zei hij, eneén.

- FOTO NATIONAAL ARCHIFF =

moeder in Velp. En‘daar, vertaling -

. klaar, op de plek waar hij was ge-

storven, heb ik blocnote en potlood
genomen en in razend tempo mijn

“eerste verhaal geschreven over
“‘mijn vader: Witte chrysanten. -

- Thuis heb ik het na schooltljd n -
het net geschrevén enbeneron- -

paar dagen later belde hij: mooi

-Hij verdedigde mij ook. Toen

- Jaap Goedegebuure in Hollands
-Diep een artikel publiceerde over ' -
< het ‘jongé,’-’doodvennoeide Neder- -
~landse proza’ van Joyce & Co.,

Maarten Biesheuvel, Tymen

Trolsky en mij, schreef Johan hem -
--een lange brief, waarvan ik eenaf- -

schrift kreeg. Trolsky en Biesheu-
vel kon hij zelf ook niet waarderen,

“madar wat mij betreft schreef hij: :
Sk geloof beslist dat je je hier ver- -
“gist.” Hij had voor mij weliswaar

een ‘zwakke plek’ en daardoor =

" misschien een ‘blinde vlek’, maar
“hij had mijn ‘eerste literaire schre-

denuit en te na begeleid’ en vond, -

._het hij Goedegebuure weten, datin
‘mijh debuut ‘heel veel te bewonde-

ren viel’.. :
Maar en dat was typerend yoor
'hem hij voegde daaraan meteen
toe dat hij ‘anderzijds ook voor” "~
jou, Jaap, grote bewondering -
voelde, en ook vnendschap en dat
hij hoopte nog eens zijn mtgever te
worden. ‘En daatom kn] g JB ermi -

“eerst van langs.” -0




