Johan Polak, mecenas.

door Hans Plomp

Met Xaviera Hollander, destijds nog Vera de Vries, zat ik in de redactie van de
schoolkrant. Het was 1961 en we hadden Gerard Reve uitgenodigd voor een
lezing op onze school. Hij was in het nieuws door de rechtszaak tegen hem,
omdat hij geschreven had hoe hij de liefde bedreef met god. Deze had zich
gemanifesteerd als een zachte ezel, welke door Reve bereden werd in de
“geheime opening”.

Xaviera en ik hoopten op een schandaal, maar helaas hield hij een saaie
voordracht over de catharsis in de Griekse tragedie. “Opdat jullie weten dat ik
niet van de straat ben,” verklaarde Reve zijn keuze voor dit onderwerp. Na
afloop gaf ik hem enkele van mijn verhalen, waarin ik op puberaal-wrede wijze
afrekende met mijn ouders. Reve vond dat prachtig en nodigde mij uit om eens
langs te komen.

We togen naar de Oudezijds Achterburgwal, waar hij indertijd woonde, om
hem voor onze krant (sansjene geheten) te interviewen. Hij leefde daar met
Wim Schumacher, die meteen na binnenkomst tegen ons zei: “Je moet niet
schrikken als Gerard ineens vreemd begint te doen. Hij moet ieder uur een
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orgasme krijgen en dat doet hij zelf tijdens het gesprek, gewoon onder tafe

We waren nog maar net van onze verbazing bekomen, toen er een kleine
vrouw binnenkwam met een lege drankfles. Ze vroeg: “Heb je een beetje
jenever voor me?” De volksschrijver begon te schreeuwen: “Denk je dat het
geld me op de rug groeit? Ga naar de drankboer, slet, en laat je. kutwerk
betasten!” De vrouw droop af, zonder aan ons voorgesteld te zijn. Dat was
Hanny Michaelis, zijn ex en onze introductie in het literaire leven......

In 1962, kort nadat de Muur was gebouwd, vond er in Berlijn een congres van
schoolkrantredacteuren uit heel Europa plaats. Ik was uitgenodigd, samen met
collega’s als Jan Donkers en Martin Hartkamp. Jongens van een jaar of
zeventien.

Het was best “eng”, daar in Berlijn. Onze ouders vonden het geen goed idee,
tenzij er een volwassene mee zou gaan. We zaten met de handen in het haar.



Een volwassene om op ons te letten, dat leek ons vreselijk. Ik dachtaan
Gerard, een echte vrijbuiter. Dat het alleen jongens waren die meegingen,
vond hij zeer aantrekkelijk. Hij ging dus mee.

Daar heeft hij zijn eerste reisbrief geschreven, de vrijwel onbekende Brief uit
Berlijn. Deze werd gepubliceerd in een blad dat we naar aanleiding van onze
avontuurlijke reis samenstelden.

Voortaan mocht ik bij Gerard komen douchen. Mij ouders hadden een
dergelijke luxe nog niet. Gerard wilde toezien of ik me wel nauwkeurig
reinigde, maar hij heeft nooit een poging gedaan zich aan mij te vergrijpen...lk
wist dat homoseksualiteit bestond. Het interesseerde me niet. Zelf had ik tot
mijn veertiende in een vriendenclub gezeten, waar voornamelijk masturbatie
beoefend werd. Ik dacht dat homo’s nogin die fase zaten en vond dat vrij
normaal.

Na een half jaar had Gerard me niet verder geholpen op literair gebied, terwijl
hij in de redactie van Tirade zat. Toen ik hem vroeg mij eens te helpen met
publiceren, sprak hij plechtig: “Als je schrijver wilt worden, moet je naar
uitgever Johan B.W.Polak gaan. Maar trek wel een schone onderbroek aan...”

Ik moet bekennen dat ik tot dan toe niet geboeid was door de Nederlandse
letteren. Maar Serpentina’s petticoat van Jan Wolkers sloeg in 1961 in als een
bom. Als zulke verhalen gepubliceerd konden worden, dan wilde ik ook
schrijver worden.

Zo kwam ik terecht bij Johan Polak. In het sombere huis van zijn moeder aan
de sjieke Minervalaan, ontving hij me op zijn slaapkamer. Hij lag op bed in
ouderwets ondergoed en verklaarde dat hij zwak en ziekelijk was. Ik las hem
enkele dingen voor, waar hij heel positief op reageerde. Bovendien werd hij
misselijk en verliet zijn bed om te gaan overgeven. Daarbij viel me op dat zich
een enorm geslachtsdeel aftekende in zijn hagelwitte onderbroek.

Al spoedig sprak hij over de “Griekse beginselen”, die hij blijkbaar bewonderde
en praktiseerde. Hij noemde mij een “efebe” , een compliment waarvan ik niet
precies de betekenis wist. Daar zou ik alras achterkomen, wantJohan stelde
voor mijn leermeester en beschermheer te worden, om mij vooruit te helpen



in het leven. Daar stond dan slechts een kleine dienst tegenover: hij zou zo
graag mijn ranke knapenlijf bewonderen.

Toen ik me had uitgekleed, moest Johan alweer overgeven. Wat later, toen
onze relatie vastere vorm had aangenomen, vroeg hij of ik hem handmatig
wilde bevredigen. Het zou me geen windeieren opleveren. Ik stemde toe, en
daar heb ik nooit spijt van gehad.

Mijn leven had in die tijd tamelijk chaotische vormen aangenomen. Ik werd van
school gestuurd, omdat ik een mede-leerlinge zwanger had gemaakt, werd na
enige moeite afgekeurd voor militaire dienst (S5=geestelijk labiel). Bovendien
werd ik door mijn gereformeerde ouders gedwongen om te trouwen, op mijn
achttiende. Ik vond dat geen straf, want het betekende dat ik kon ontsnappen
uit het benauwende ouderlijk huis.

Het was een kolfje naar Johans hand. Tot opluchting van mijn naieve ouders,
was die keurige, rijke heer bereid mijn “opvoeding” verder ter hand te nemen.
Ze hadden eens moeten weten.....

Mijn bezoek begon meestal met een (mijnerzijds) plichtmatig aftrekrondje.
Vaak zei ik tegen Johan dat ik het triest vond dat hij op zo’n saaie en liefdeloze
wijze aan zijn “gerief” kwam. Soms vroeg hij dan of ik over hem heen wilde
kotsen, maar zelfs dat genot kon ik hem niet schenken. Morele problemen had
ik niet met de situatie. Ik zag het als een dienst die ik een meelijwekkende
vriend bewees.

Zijn vriendschap toonde Johan op veel manieren. Hij vond woningen voor mij
en mijn prille gezin, kocht auto’s en schonk een maandelijkse toelage.
Bovendien bedacht hij bijzonder moeilijke opdrachten voor mij, zoals het
vertalen van Language and Silence, van de pessimistische filosoof George
Steiner. Ook Color of Darkness van James Purdy, de schepper van een
zwartgallig, genadeloos en homo-erotisch universum vertaalde ik in opdracht
vanJohan. Zo werd ik ingewijd in de “hogere” en “lagere” aspecten van Johans
literaire smaak.

Samen bezochten we George Steiner (die mij apart nam en vroeg wat ik in die
oude homo zag), Roland Holst en J.C.Bloem. De laatste vond ik een innemende
oude man. Hij vertelde me dat hij vaak wakker lag ‘s nachts, om te wachten op
Clara Eggink, zijn twintig jaar jongere geliefde. Pas als hij haar voetstappen



hoorde, kwam hij tot rust. Ik vond het zo aardig, dat hij me dit vertelde, het
geheim van de dichter die schreef: “Denkend aan de dood kan ik niet slapen,
en niet slapend denk ik aan de dood...”

Intussen schreef ik aan mijn eerste roman, De ondertrouw, een somber
herenboek. Deze ging voornamelijk over mijn relatie met Johan. Ik las de
nieuwe stukken steeds aan hem voor. Hij vond het erg goed, maar wilde het
niet uitgeven. Hij zei: “Dan denkt iedereen dat het vriendjespolitiek is.”

Ik debuteerde in Belgié bij Manteau, in de 5° Meridiaanreeks van Julien
Weverbergh. In dat boek komen mijn homoseksuele ervaringen aan de orde.
Het heeft een duistere ondertoon en bevat episodes die ik nu niet meer zou
schrijven. Duidelijk is de cynische invloed van Reve, Purdy en Heere Heeresma,
een andere literaire vriend. Het leven dat ik daarin beschrijf is van voor de
Provotijd. Ik dweepte met Gustav Mahler, Hoelderlin, Lautreamont. Mijn
wereld was een duistere. Johan bracht me in contact met de “klassieke”
literatuur en leerde me de nodige discipline.

Daar kwam verandering in toen ik kennismaakte met leeftijdgenoten in de
Provo beweging en begon te happenen en te trippen. De jonge Provo’s kon
Johan nog wel pruimen. De blonde god Rob Stolk bewonderde hij en hij
steunde financieel de eerste uitgaven van Provo. Ook was Johan degene die
toestemming gaf de tentoonstelling over het politiegeweld bij het huwelijk van
Claus en Beatrix in een van zijn ruimtes te organiseren. Rob van Gennep voelde
daar weinig voor, maar als het om jonge goden ging, was Johan tot veel bereid.
De rellen rond deze expositie werden door Louis van Gasteren vereeuwigd in
zijn aangrijpende docu Omdat mijn fiets daar stond.

Ik begonin die tijd met geestverruimende middelen te experimenteren. Dat
kon Johan niet aan. Hij leefde in een eindtijd, terwijl ik een nieuwe tijd zag
gloren. Ik dacht: hij heeft miljoenen, waarom besteed hij die alleen aan wat
voorbij is? Waarom koopt hij geen stuk land, waar we een nieuwe
gemeenschap kunnen stichten? In die tijd was de Queen Elizabeth te koop, een
gigantisch passagiersschip. Ik zei tegen Johan: “als jij dat schip koopt, dan zoek
ik duizend mensen uit waarmee we de wereld rondvaren om het provo-
gedachtengoed te verspreiden.” Dat was het einde van onze relatie en ook
mijn toelage hield op.



Er kwam geen schip, maar enkele jaren later bezette ik met geestverwanten
het voormalige eiland Ruigoord. Daar brengen wij nu al bijna een halve eeuw
in de praktijk, waarvoorJohan terugdeinsde.

“Je ne regrette rien!”



