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door HANS PLOMP

et Xaviera Hollan-
der, toen Vera de
Vries, Zat ik in de
redactie van de
schoolkrant. In

1961 nodlgden we (Gerard Reve uit -
voor een lezing op onze school. Hij
was in het nieuws door de rechts-
zaak tegen hem, omdat hij had be-.
schreven hoe hij de liefde bedreef
met god, die zich manifesteerde aIs g

een zachte ezel, welke -door Reve -
bereden werd in de ‘geheime ope-
ning’.

“Wij hoopten opeen schandaal, -
maar helaas hield Reve een saaie
voordracht over de catharsis in de
Griekse tragedie. “Opdat jullie
weten dat ik niet van de straat
ben,” verklaarde hij zijn onder-
werp. Na afloop gaf ik Reve enkele
van mijn verhalen, waarin ik op
puberaal-wrede wijze afrekende
met mijn ouders.

Een half jaar later had: Gerard

.- me nog niet verder geholpen op li-
“terair gebied, terwijl hij in de re-
“dactie van Tirade zat. Toen ik hem
- vroeg mij nu eens te helpen met -

- ‘publiceren, sprak hij plechtig: “Als "

je schrijver wilt worden, moet je
naar vitgever Johan B.W. Polak . -

‘gaan. Maar trek wel een schone

“onderbroek aan...”

Zo kwam ik terecht bij Johan

Polak. In het sombere huis van zijn-
moeder aan de chique Minervalaan -

ontving hij me op zijn slaapkamer.

Hij lag op bed in ouderwets onder-

goed en verklaarde dat hij zwak en
ziekelijk was. Ik las hem enkele
dingen voor, waar hij heel positief
op reageerde. Maar hij werd misse-
lijk en verliet zijn bed om te gaan
overgeven. Daarbij viel me op dat
zich een enorm geslachtsdeel afte-
kende in zijn hagelwitte onder-
broek.

Al spoedig sprak hij over de
‘Griekse beginselen’, die hij blijk-
baar bewonderde en praktiseerde.
Hij noemde mij een ‘efebe’, een
compliment waarvan ik niet pre-

cies de betekenis wist. Daar zou ik

alras achter komen, want Johan

schermheer te worden, om mij

vooruit te helpen in het leven. Daar -~
stond dan slechts een kleine dienst -~
tegenover: hij zou zo graag mijn .

ranke knapenlijf bewonderen. = -
Toen ik me had uitgekleed, -
moest Johan alweer overgeven,
Wat later, toen onze relatie vastere-
vorm had aangenomen, vroeg hij -
of ik hem handmatig wilde bevre--
digen. Het zou me geen windeieren
opleveren. Tk stemde toe, en daar
heb ik nooit spijt van gehad. . .-
Mijn leven had in die tijd tame-

e lijk chaotische vormen aangeno- .~
- men. Ik werd van school gestuurd,

' moeten Weten. . : vl
- Mijn bezoek begon meestal met i

-zag het als:een dienst die ik een o
o meeh}wek;kende vnend bewees
stelde voor mijn leermeester en be-- -

2

2 omdat 1k een medeleerlmge zwan—_ -

ger had gemaakt, werd na enige

‘moeite afgekeurd voor militaire

dienst (85, geestelijk labiel). Bo-

vendien'werd ik door mijn gerefor— _
meerde ouders gedwongenom te .-

trouwen, op miin-achttiende. Ik ..~

- vond dat geen straf, want het bete-
kende dat ik kon ontsnappen uit het -
benauwende ouderlijke miliew. Tot "
- opluchting van mijn naieve ouders =
was die keurige, rijke heer Polak . =~
bereid mijn ‘opvoeding’ verder ter .

hand te nemen. Ze hadden eens:

¢en (mijnerzijds) pl1chtmat1g af-.

trekrondje, Vaak zei ik tegen fohan

dat ik het triest vond dat hijop
zo’n saaie eni liefdeloze wijze aan -

zijn® gerlef’ kwam. Soms vroeg hij -
- dan of ik over hem heen wilde kot- -
- -sen, maar zelfs dat genot kon ik’ - -
- hem niet schenken. Morele proble— .

men had ik niet met de situatie. ]](

op veel manieref. HlJ vond -

een maandelijkse toelage: Boven- :
dien bedacht hij bl_]ZOI’ldeI' moei~:

- lijke opdrachten voor mij; zoals het _
' vertalen van Language and Silence,
. 'van de pessimistische filosoof Ge--
- orge Steiner. Ook Color of Dark- . :

- mess van Jameés Purdy, schepper . -
-van éen zwartgallig; genadeloos
- homo-efotisch universum, vertaal-
deik in zijn opdracht. Zo werd ik. = -
ingewijd in de ‘hogere’ en ‘lagere’.
- aspecten van zijn literaire smaak.

-~ de dichter die schreef: ‘Denkend:
- aan de dood kan ik niet slapen,en
- niet slapend denk ik aan de- dood:.

e eerste_roman, De ondertrovw, een
- Somber herenboek. Deze ging = *

- voornamelijk over mijn relatic met
_-Johan. Tk las de nieuwe stukken =
steeds aan hem voor. Hij vond het ' -
‘erg goed; maar wilde het niet nitge-
ooovens Hijzel: “Dan denkt 1edereen :
. dat het vriendjespolitiek is.”

.- Manteau, in de' Vijfde Meridiaan=

* reeks Vaii Tilien Weverbergh. Tn -
_ - dat boek komen mijn homoseksu-
1Jn vrwndschap toonde I ohan

¥ Wonmgen voor mij en‘mijn - _-
-prille gezin, kocht auto’s en schonk”

S -ngoord : ‘Daar brengen wij al byna een halve eeuw in de pmktyk waarvoor Johan terugdemsde.

Samen bezochten we George R
Steiner (die mij apart nam en vroeg -

wat ik in die oude homo zag), Ro-

-land Holst e J.C. Bloem; De laat-"
-ste vond ik eent innemende oude

man. Hij vertelde me dat hij vaak'. .

wakker lag ’s naclits, om te wach=""
-ten-op‘Clara Eggink, zijn twintig -
“jaar jongere geliefde. Pas als-hij "
- haar voetstappen hoorde, kwam: 1’1_1_] o
~tot rust. Tk vond heét zo aardig dat -

hij me dit vertelde, het geheim van’

Intussen schreef ik aan miijn

-~ Ik debuteerde in‘Belgié bij

--ele ervaringen aan de orde. Het

"~ heeft een duistere-ondertoof en
* bevat episodes die ik nu niet meér -
“-zowschrijven. Duidelijk is de cyni--.
:“sche invloed van Reve, Purdy en .
- 'Heere Heeresma, een andere lite-~ -
- ‘taire vriend. Tk dweepte met Gus- i
“tav Mahler, Hslderlin, -
- Lautréamont. Mijn wereld was een-

<duistere. Johan bracht me in con- -
. tact met de ‘klassieke’ literatuur en
-+ leerde me de nodige discipline.. -
Daar kivam verandering in toen

ik kennigmaakte met leeflijdgeno-

Ctenimde provobewegmg en- begon
---te happenen en te trlppen 7 ohan

kon die j jonge provo s nog wel RIRES
pruimen. De blonde god Rob Stolk .~
bewonderde hij en hij steunde fi- _

‘nancieel de eerste vitgaven van -
- Provo. Ook was Johan degene die
‘de tentoonstelling over het politie- -
“geweld bij het huwelijk van Claus -
-+ ’en Beatrix il e€ni'van zijn ruimten -
o liet organiseren. Rob van Gennep -

voelde daar weinig voor, maar aIs

“ het om jonge soden ging, was -
- Johan tot veel bereid. De rellen . '_
 rond deze expositie werden door
‘Louis van Gasteren vereeuwigd i m
" Zijn aangrljpende docuriientaire”
Omdat mzjn f ets daar sz‘ond

k begon in dze ti_]d et geest— S
vertuimende middelen'té expe- |
rimenteren. Dat kon Johan niet -

~aan: Hij leefde in een eindtijd, ter- -
- wijlik een nieuwe tijd zag gloren.
~Ik dacht: hij heeft miljoenen, .
~“waarom besteedt hij die alleen agn

- wat voorbij is? Waarom koopt hlj

- geen stuk land; waat'we een
“nieuwe gemeenschap kunnen stlch-

ten? In die tijd was de Queen Eli-

. zabeth te koop, een gigantisch
- passagiersschip. Tk zei tegen ..
+-Johan: “Als jij dat schip koopt, dan
‘zoek ik'duizend mensen it met -
- wie we de wereld rondvaren om
' het provo-gedachtegoed te ver- .

spreiden.” Dat was het einde van

. onze relatic, en ook mljn toelage
- hield op. -

Enkele Jaren later bezette ik .
miet geestverwanten het voorma-
lige eiland Ruigoord. Daar brengen

- wij :al 'bijna een halve eeuw in de
o praktuk waarvoor Johan terug- :
-deinsde. " : .

e ne regreﬂe nen! -




