Des pieces
d’échiquier vivantes

PAR BERNADETTE HEILIGERS

Traduit du néerlandais par Ghislaine van Drunen.

Du pain, du yaourt, du papier toilette. Dans la voiture, je me rappelle ce que jétais en
fait partie acheter. Trop tard. Je suis presque & la maison et je m'ai pas envie de faire
demi-tour.

Ala radio, le ministre Wilco est de nouveau en train d’intimider ses prétendus ad-
versaires. Aunom de la liberté d'expression, il ridiculise tous ceux qui s'interrogent sur
sa lutte sacrée pour mettre fin aux relations avec les Pays-Bas. En faisant de son mieux
pour endommager ces liens, il va finir par les rompre & lui tout seul. Quon le veuille ou
non. Quicongue ose se plaindre se voit offrir le réle de traitre national dans un feuille-
ton interminable diffusé sans discernement par les médias.

(a ne peut pourtant pas étre ce qu’'Harold a voulu dire avec sa «révolution creole», me
dis-je. Je me souviens de la surprise de la famille quand justement Harold, quelques
annees apres son retour, partit en guerre contre tout ce qu’il avait propagé jusque-la.

Avant cette époque, il critiquait chaque particularité, chaque forme d’expression
culturelle, tout ce qui n'était pas d'origine européenne, en fait. Jeune adolescent, il tom-
bait en extase lorsqu’il voyait une valse viennoise a la télg.

«On dirait des pieces d’échiquier vivantes, dit Roy pour le taquiner. Pourquoi est-ce
quils s'attachent une planche & repasser dans le dos avant de se mettre 4 danser?

- Clest justement ¢a, la culture! répondit Harold, rayonnant. Pas ces trémousse-
ments de fesses comme vous faites.

- Vous, répéta Roy d’'un air quasi méditatif. Hmm... Donc tu n'es pas des nétres! Cest
ca que tu veux dire?

- En quelque sorte.

- Quelle sorte exactement?»

Harold le regarda en silence pendant quelques secondes, avec ce regard moqueur



dont il avait fait sa spécialité. «La sorte, dit-il, qui ne reste pas plantée dans la boue
jusquaux mollets comme vous.»

Harold parlait méme sa langue maternelle, le papiamento, avec une certaine ré-
serve, comme si sa bouche refusait de s'ouvrir complétement.

Mais quelques années apres ses études et son retour au pays, il rejoignit Plataforma
Korsou, un groupe de pression qui avait redécouvert notre identité nationale tombée
aux oubliettes et voulait réintroduire le papiamento comme langue véhiculaire 4 'école.

Pas une semaine ne passait sans qu'Harold ne tienne un discours polémique dans
les médias. Linguiste et pédagogue, il fut promu au bout de cing ans chef par intérim
du département de la Culture. Encore cing ans plus tard, il devint responsable admi-
nistratif du conseil des ministres dans le domaine de la culture et de I'éducation.

Les membres de sa famille, c'est-a-dire nous, furent de nouveau traités d’ignorants,
cette fois-ci parce que nous ne nous rendions pas compte & quel point les normes euro-
peennes quil nous avait imposées tout ce temps étaient étouffantes. Culturellement
parlant, il fallait tout changer. Seul le krioyo* était permis désormais. Nos gens, nos habi-
tudes, notre langue d’abord.

Lui-méme continuait & parler un néerlandais impeccable avec ses enfants. Bien
qu’ils aient été baptisés selon le rite catholique, il les avait inscrits dans une école pro-
testante qui avait la réputation dtre un bastion de l'éducation néerlandophone.
Lorsqu’ils allaient voir les cousins de Gerda aux Pays-Bas, ils visitaient en famille deux
grandes villes européennes. Histoire de combler les lacunes des garcons en matiére de

culture.
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Note

1 Cuisine locale (de Curacao).
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