Over ‘Ver weg dichtbij’

door Jos de Roo

VER WEG DICHTBU is de titel die ik gaf aan de columns die Boeli van Leeuwen
van 1951 tot 1954 schreef voor de Wereldomroep. Ik vond 28 van de in totaal
36 columns terug in het archief. Ze zijn om een aantal redenen uniek. Allereerst
omdat ze speciaal en uitsluitend bestemd waren voor de mensen thuis op de
Antillen, want ze werden alleen door de Caribische uitzending gebruikt.
Vervolgens omdat ze zijn eerste originele proza zijn. Dan omdat in da vroege
werk al alle motieven voorkomen die zijn verdere oeuvre beheersen. En
tenslotte omdat de meeste van hoog niveau zijn. Het zou bij deze introductie te
ver gaan om te laten zien hoe deze columns in zijn verdere oeuvre een rol
spelen. Wie dat precies wil weten, kan terecht in de handelseditie van mijn
proefschrift “Praatjes voor de West”. Nu wil ik enkele fragmenten van Boeli’s
verhalen laten horen, zodat u een indruk krijgt van de kwaliteit ervan.

Een fragment uit de column ‘Dertig jaar’.

Van mijn dertig jaren heb ik er precies vijftien op Curagcao doorgebracht
en vijftien in Nederland. Er is onder mijn kennissen in Nederland niemand die
beweert dat ik “verhollandst” ben. De eerste dertien jaren op Curagao
doorgebracht hebben me voor altijd tot een “Joew di Corsow” gestempeld. In
mijn gedachten woonden we in mijn jeugd in een enorm groot huis met dikke
muren; in en om dit huis leefden mensen die een indruk op mij gemaakt
hebben, die ik nooit zal kunnen uitwissen.

De belangrijkste was onze “jaja”, Telai, een grote vrouw, die twee
kinderen tegelijk kon optillen en er een uur mee rond kon lopen. Zij had een
breed en plat gezicht, dat overdag een zekere starre gereserveerdheid
vertoonde, maar in de schemer ineens geheimzinnig en wijs opbloeide. VAdr het
slapen gaan heb ik bij haar mijn eerste lessen gehad in schoonheid: de
sprookjes van Compa Nansi en Sja Tiger. Die oude verhalen van vader op zoon
en van moeder op dochter overgedragen als een herinnering uit het oude
continent en stamland vertelde zij als een volleerde toneelspeelster. Op het
laatst was het stoepje voor ons huis bevolkt met deze dieren, die de
samenleving der mensen zo getrouw tekenden.



Meer dan later op de Universiteit heb ik daar geleerd van het leven, van
de spin, die slimme spirituele spin, die de omstandigheden steeds een slag voor
was en het vertikte om met een lege maag naar bed te gaan.

In verhalen, zo zegt Boeli van Leeuwen, gaat het om geheimzinnigheid,
wijsheid, waarheid en schoonheid. Ze moeten de samenleving getrouw
tekenen en leren over het leven.

In het verhaal ‘Cornees’ voegt hij er nog aan toe: verhalen moeten vol
mysterieuze symboliek zijn. Cornees is een oude ongeletterde wijze man, een
figuur die later vaker in zijn werk voorkomt.

Ik zou U graag iets willen vertellen over een man, die in mijn jeugd een
diepe indruk op me gemaakt heeft. Een eenvoudig mens, die nauwelijks kon
lezen of schrijven en in zijn leven nooit een ander stukje van de aarde had
gezien dan het eilandje Curagao.

Toen ik een jongen van twaalf was, was hij al een man van ver over de
zeventig. Hij heette Cornees en werkte als opzichter op de plantage Santa
Marta, welke destijds aan mijn grootmoeder toebehoorde. Hij woonde in een
van de hutjes in het dorp aan de voet van de heuvel, waarop het landhuis stond.
[...] Zondags zadelde hij zijn ezeltje, deed een blauwe bril op en met een
parapluie onder zijn linkerarm geklemd, reed hij naar de kerk. [...] Als hij dan
terugkwam, stond ik al bij de deur van zijn huisje op hem te wachten. Ik hielp
hem zijn zwarte ezel te ontzadelen en hij kapte voor mij met zijn machete een
kokusvrucht open. Dan ging hij op de bank voor zijn hutje zitten, met zijn
handen op de knieén en wachtte op mijn vragen. [...] Hij had een diepe en
soepele intelligentie en wist veel van het leven, zonder zijn kennis uit een boek
gestolen te hebben. [...].

Ik heb daar op het bankje met rode oren en een kloppend hart een schat
aan volksverhalen van hem gehoord. Verhalen, héél oud en vol mysterieuze
symboliek; vertelsels, die wel op Curagao vorm hebben gevonden, maar
waarvan de kern meegenomen was uit een ander land en van vader op zoon
was overgeleverd. Tot heden geloof ik dat deze sprookjes, die hij mij toen
vertelde, oneindig meer waarheid bevatten, dan het geraamte van nuchtere
feiten, waarmee ik later op de scholen kennis zou maken.



De kunstopvatting die Van Leeuwen hier aanhangt, heeft hij niet uit de
Europese schoolboeken, maar uit de Curacaose werkelijkheid. Dat is in een tijd
dat het culturele kolonialisme de mode was, hoogst origineel. De uitwerking
die hij geeft aan zijn stelling dat kunst maatschappelijk relevant moet zijn en de
waarheid getrouw moet weergeven, is ook origineel. Hij vindt dat de poézie en
een absurde benadering van de werkelijkheid de waarheid duidelijker aan het
licht brengen dan een normale benadering. In het volgende verhaal toont hij de
absurditeit aan van de statige bankwereld.

Ik heb eens een vriend gehad die een baantje kreeg op een bank. Hij was
een vreemde jongen die af en toe baantjes op banken aannam. Omdat het hem
helemaal niets kon schelen of hij die job kreeg of niet, hebben ze hem meteen
aangenomen en hem aan een lessenaar gezet met vele laadjes en vakken. In die
laadjes zaten stapels papieren en boeken met cijfers, waar hij een halve dag
verbijsterd tegenaan heeft zitten staren, af en toe met zijn rechterhand erin
woelend. Tegen de middag nam hij een prullenmand tussen zijn knieén en
begon alles waar maar een letter op stond te verscheuren. Af en toe begon hij
te lezen: “Mijn Heren, naar aanleiding van de emissie dd. 12 dezer, waarbij wij
15 aandelen P F Q a conto hebben verkocht tegen pariteit etc.” om de brief
rillend te vernietigen.

Tegen vijf uur was zijn bureau leeg op één briefje na, dat door een zekere
Marie geschreven was en waarin genoemde Marie Bertus verzekerde dat zij
gisteravond, toen de maan door het raampje van haar slaapkamer naar binnen
viel, zo zeer aan hem, mijn lieve schat, moest denken, dat zij de slaap niet kon
vatten. Uit piéteit is het briefje toen door mijn vriend in de la teruggelegd. Drie
dagen later stond mijn vriend bij de Directie, die hem ferm de hand schudde en
hem bedankte voor de wijze, waarop hij de zaken had opgelost. “U hebt de zaak
juist aangepakt,” zei de Directeur, “zeer doortastend en energiek. Wij zullen u
overplaatsen naar het filiaal in Groningen.”

Later vroeg ik hem of er nooit iemand gespeurd had naar de documenten
die hij zo geniaal aan de circulatie onttrokken had. “Zeker wel,” grijnsde hij. Af
en toe kwam er een nerveuze meneer vragen waar of de brief van de vijfde jl.
was. Dan was het zaak om hem streng in het oog te vatten en te praten
omtrent de boekhouding waarheen de brief gestuurd was of de afdeling wissels,



waar het document tijdelijk vertoefde. Nooit verzuimd moest worden om
achteloos de directie in het verband te noemen. Een foto van één van de
commissarissen op het bureau en een boek over het bankwezen in de
middeleeuwen (in het Duits of Engels) ernaast moesten de genadeslag
toedienen.

Het natuurlijk verzonnen verhaal over de vriend op de bank moet de
absurditeit van de reéle en statige bankwereld aantonen, waar status afhangt
van schijn en procedures. Het enige dat werkelijk echt was, was het
liefdesbriefje, waar de poézie van het leven in doorklinkt. Dat was het waard
bewaard te worden. Het is de tegenstelling tussen de echtheid van de poézie
tegenover de schijn van de maatschappij.

Ik heb u een paar voorbeelden gegeven van Van Leeuwens kunstopvatting die
hij in zijn eerste verhalen formuleerde. Die opvatting is hij zijn hele leven trouw
gebleven. Evenals de motieven die gaan over de aard van de Curagaoénaar, het
Curacaose landschap en de metafysische elementen. Dat klinkt allemaal
hoogdravend, maar u hebt ongetwijfeld opgemerkt dat de verhaalfragmenten
glashelder zijn.

Ik ben heel blij dat In de Knipscheer de vroegste verhalen van Boeli van
Leeuwen nu uitgeeft. Het past in de veertigjarige traditie van de uitgeverij.

Bron: Uitgesproken voordracht op 3 september 2017 tijdens de jaarlijkse
bijeenkomst van Uitgeverij In de Knipscheer in ‘Podium Mozaiek’ in Amsterdam
(‘The Twain Shall Meet’).



