Om- en weerzien

door Mischa Andriessen

Terugkijken, zien hoe tijdperken bij toeval in- en elkaar schuiven: ‘lk
speelde ook een tijd met Theo Loevendie in de Caramella op het Leidseplein.
[...] Het heette het Barbados-quintet, met afwisselend Pim Jacobs en Misha
Mengelberg op piano. Misha speelde in die tijd heel normaal, Monk-achtig, niet
te vergelijken met de kant die hij later is opgegaan.’

Aan het woord is de nu vijfennegentigjarige trompettist Ado Broodboom
wiens levensverhaal werd opgetekend door Bert Vuijsje en onlangs in het goed
verzorgde boek Ado Broodboom trompet gepubliceerd. De beschreven scéne
dateert uit 1959 wanneer de Nederlandse jazz meer en meer vorm krijgt en de
scheiding tussen twee genre-opvattingen waarnaar Broodboom impliciet
verwijst nog een aantal jaar verwijderd is. Even is er een zijspoor in het boek,
denkt de lezer onwillekeurig aan de onlangs overleden Mengelberg, en ziet hij
hem op hetzelfde moment aan het begin en aan het einde van zijn loopbaan:
een gretige jongeling die zijn weg nog moet vinden, versmelt met de man die
de jazz in Nederland onvergelijkelijk heeft opgeschud en iedereen in verwarring
gebracht, tot het ook in zijn hoofd een warboel werd. Jaren terug al nam hij in
een kleine reeks besloten concerten afscheid van een select publiek. Er waren
oesters, er waren muzikanten die op hun tenen speelden om van het gebrek
aan na te volgen logica iets moois te maken, wat ook lukte, en er was de kleine
dochter van Ernst Glerum met wie Mengelberg na afloop van het concert aan
de piano bleef zitten en met haar toets voor toets verkende als zag ook hij ze
voor het eerst.

Vandaar is het een kleine stap terug naar Broodboom. Waarom? Omdat
het ook bij hem gaat over het speels vinden van een vorm en de
onmogelijkheid die te zien eer die er is. Je leest dat in de vlot door Broodboom
en Vuijsje vertelde geschiedenis. Het zoeken, de miskleunen, de successen.
Gaandeweg het boek besef je wat je eigenlijk altijd vergeet, namelijk dat de
pionier werkelijk onontgonnen gebied betreedt en dat hetgeen wat je
uiteindelijk herkent zijn of haar verdienste is. Je weet het wel, maar realiseert



het je niet; een traditie was ooit nieuw en is natuurlijk in zichzelf een manier
van zien.

Wat het boek en passant ook duidelijk maakt, is hoe verstrekkend en
ontwrichtend de komst van avant-gardisten a la Mengelberg in de jaren zestig
is geweest. Typisch volgens het Nederlandse karakter dat onenigheid meteen
tot een afsplitsing leidt, waren er vanaf dat moment twee opvattingen waarvan
de vertegenwoordigers elkaar naar het leven stonden en niet tot elkaar te
brengen waren. Dan is het klimaat zoals dat door Broodboom wordt getekend
weliswaar amateuristischer (vooral ook in de betekenis van liefhebbend) maar
ook gemoedelijker, gezelliger, denkelijk zelfs eerlijker.

Op het oog lijken die breuklijnen van weleer inmiddels gelijmd en zelfs
gedicht. Han Bennink die 75 werd en met zijn trio een van zijn mooiste cd’s in
jaren afleverde, speelt weer met bassist Ruud Jacobs. Op de recent door het
Nederlands Jazzarchief uitgebrachte opnamen van Hank Mobley is te horen
wat voor klik Jacobs en Bennink hadden, maar de twee kwamen in
verschillende kampen terecht. Voor de jongere generatie lijken die
scheidslijnen al helemaal niet meer te bestaan, ze kijken al over de grenzen van
hun eigen genre heen, laat staan dat ze zich bezighouden met grenzen binnen
hun stiel.

En toch kan de invloed van die breuk zo’n vijftig jaar terug niet overschat
worden. |k ben ervan overtuigd dat er een direct verband is tussen de coupe
van de avant-garde met Aktie Tomaat en Notenkraker en de
bezuinigingsvloedgolf die het culturele landschap in Nederland een aantal jaar
geleden overspoelde. Misschien geldt die invloed niet zo zeer die bezuinigingen
an sich, in tijden van economische crisis moet wat niet zichtbaar iets opbrengt
er altijd aan geloven, maar wel het zwijgen en schouderophalen dat erop
overwegend de reactie was. In zijn streven naar autonomie willen de frontlinies
van de kunsten nog wel eens te ver doordraven, met als gevolg dat het op de
barricades verdomd stil en eenzaam is.

Hier kom ik in gewetensnood. Mijn intuitieve sympathie ligt bij iemand
als Mengelberg. Het idee muziek of kunst of literatuur, wat dan ook, vooral
gezellig te houden en niet naar het hoogste te reiken, staat me principieel



tegen. Maar kan dat zonder publiek, heeft dat zin zonder publiek? Ik denk van
niet. Onlangs schreef Bas van Putten in De Groene Amsterdammer een
interessant artikel waarin hij stelde dat Ludwig van Bethoven binnen de
klassieke muziek de grootste is, omdat hij revolutionaire muziek koppelde aan
een humanistische gedachte. En, zo gaat Van Putten verder, omdat geen
enkele componist in de twintigste of eenentwintigste eeuw deze combinatie
van idealen in gelijke mate heeft weten uit te dragen, heeft geen van hen ooit
een vergelijkbare status bereikt. Moet kunst niet zowel een gift aan de goden
als aan de mensen zijn? Ik kom daar niet uit ik voel zowel de noodzaak van
water bij de wijn als de afkeer daarvan. Vandaar dat ik graag terugkijk, zie hoe
tijdperken bij toeval in- en uit elkaar schuiven, Ado Broomboom en Misha
Mengelberg gewoon samenspelen. En dan maar hopen dat ik door zo terug te
kijken toch ook vooruitzie.
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