Kalverjobke

door Ton van Reen

Mijn herinneringen aan de oorlog zijn als de beelden in zwart-wit van een oude
projector, waarvan de lamp los zit. Bij momenten die indruk op me gemaakt
hebben, licht de film van mijn geheugen wat op, maar vele zaken blijven
donker. Ik ben geboren in 1941 en daardoor te jong om eigen herinneringen
aan de oorlog te hebben. De meeste beelden zijn me in het hoofd gepraat door
mijn grootmoeder die bij ons in huis woonde. Over sommige mensen vertelde
ze zo vaak dat ik me een voorstelling van hen kon maken, hoewel ik nooit een
foto van hen had gezien. Een van hen was Kalverjobke, een Joodse
veehandelaar van haar leeftijd die ze kende uit haar jeugd in Gennep. In de
jaren voor de oorlog kwam hij wel eens op bezoek, om gezellig over hun beider
jonge jaren te kletsen.

Elke dag wanneer ik uit school kwam, moest ik een uurtje met
grootmoeder kaarten en dan vertelde ze over vroeger. Omdat de oorlog nog
maar pas was afgelopen ging het daar vaak over, in de geuren en kleuren die bij
de oorlog hoorden. En veel oorlogsverhalen hoorde ik van de vrouwen uit onze
straat die bij mijn moeder op bezoek kwamen. Weduwen, net als zij. Als ze aan
de keukentafel thee zaten te drinken, praatten ze vooral over de oorlog en hoe
ze hun mannen hadden verloren. Vlak voor de bevrijding werd er door de
Duitsers in Noord- en Midden-Limburg een razzia gehouden waarbij veel
mannen en jongens waren opgepakt en afgevoerd naar de oorlogsindustrie in
Duitsland. Velen van hen zijn niet teruggekomen.

Natuurlijk ken ik de oorlog ook van de wankele zwart-wit beelden van
het Polygoon Journaal, die vaak als voorafje in de bioscopen werden getoond.
Vooral oorlogsfilms van de geallieerden. De landing in Normandié, de slag om
de Ardennen, Operatie Market Garden. De Duitsers die zich terugvochten op de
brug van Arnhem, een vergeefse overwinning. Waarom die Duitsers zo dapper
waren was een raadsel, vooral omdat ze moeten hebben geweten dat ze de
oorlog, ondanks de heroverde brug, verloren hadden. Van een Duitse oud-
soldaat die ik ooit heb ontmoet in het Nationaal Oorlogs- en
Bevrijdingsmuseum in Overloon, heb ik gehoord dat ze zo roekeloos met hun
leven omgingen omdat ze totaal uitgeput waren en het leven moe waren. Ze



hadden geen zin om terug te keren naar hun in rouw gedompelde families en
kapot gebombardeerde vaderland. Ze hadden zes miljoen soldaten verloren.
Burgerdoden waren er ook een paar miljoen.

Oorlogsfilms van de Duitsers zagen we toen nooit. Die kregen we pas
veel later te zien, toen we de Duitsers weer als mensen begonnen te zien en
ons realiseerden hoe groot hun leed was geweest. En we begrepen dat heel
veel soldaten niet voor de oorlog hadden gekozen. In de jaren vijftig, de jaren
van de koude oorlog tegen de Russen, hadden we de Duitsers ook weer hard
nodig. Het lJzeren Gordijn liep dwars door Duitsland heen. En toen in Berlijn de
muur werd gebouwd, waren we weer helemaal één met de Duitsers in onze
strijd tegen de communisten.

Ik heb het altijd vreemd gevonden dat er tijdens de Tweede
Wereldoorlog, zelfs in de heftigste strijd, toch gefilmd werd. De filmers en
oorlogsverslaggevers moeten ware helden zijn geweest. Ze stonden vooraan in
de zwaarste gevechten en hebben hun werk vaak met de dood moeten
bekopen. Ze lieten ons de beelden na die ons na afloop van de oorlog vertelden
wat er echt was gebeurd. Want tijdens de oorlog wisten we, op enkele
uitzonderingen na, er weinig van. Berichten over wat er zich in de wereld
afspeelde, waren er nauwelijks. Bij ons in het dorp Helden had slechts een
enkeling een krant, en lang niet iedereen had een radio. En die er een had, had
hem moeten inleveren. De strijd in de Peel begon feitelijk pas tegen het eind
van de oorlog. De berichtgeving over de oorlog kwam pas maanden na de
bevrijding op gang. Toen pas begon men te begrijpen welke gruwelen zich
hadden afgespeeld. Door de radioverhalen en de beelden van het Polygoon
Journaal kwam voor veel mensen op het platteland de angst voor de oorlog pas
nadat de oorlog was afgelopen. Zes miljoen Joden vermoord? Een miljoen
Roma en Sinti? Zoveel? En waarom? In haar hele leven had mijn grootmoeder
maar een paar Joden gekend, en dan vooral Kalverjobke. Nu ze gehoord had op
welke gruwelijke manier J6bke was omgekomen, was de oorlog voor haar
werkelijkheid geworden. Hoewel wij allemaal de oorlog hadden overleefd, had
zij toch iemand verloren.



