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Mijn herinneringen aan de oorlog zijn als de beelden in zwart-wit van een oude 

projector, waarvan de lamp los zit. Bij momenten die indruk op me gemaakt 

hebben, licht de film van mijn geheugen wat op, maar vele zaken blijven 

donker. Ik ben geboren in 1941 en daardoor te jong om eigen herinneringen 

aan de oorlog te hebben. De meeste beelden zijn me in het hoofd gepraat door 

mijn grootmoeder die bij ons in huis woonde. Over sommige mensen vertelde 

ze zo vaak dat ik me een voorstelling van hen kon maken, hoewel ik nooit een 

foto van hen had gezien. Een van hen was Kalverjöbke, een Joodse 

veehandelaar van haar leeftijd die ze kende uit haar jeugd in Gennep. In de 

jaren voor de oorlog kwam hij wel eens op bezoek, om gezellig over hun beider 

jonge jaren te kletsen.   

   Elke dag wanneer ik uit school kwam, moest ik een uurtje met 

grootmoeder kaarten en dan vertelde ze over vroeger. Omdat de oorlog nog 

maar pas was afgelopen ging het daar vaak over, in de geuren en kleuren die bij 

de oorlog hoorden.  En veel oorlogsverhalen hoorde ik van de vrouwen uit onze 

straat die bij mijn moeder op bezoek kwamen. Weduwen, net als zij. Als ze aan 

de keukentafel thee zaten te drinken, praatten ze vooral over de oorlog en hoe 

ze hun mannen hadden verloren. Vlak voor de bevrijding werd er door de 

Duitsers in Noord- en Midden-Limburg een razzia gehouden waarbij veel 

mannen en jongens waren opgepakt en afgevoerd naar de oorlogsindustrie in 

Duitsland. Velen van hen zijn niet teruggekomen.   

   Natuurlijk ken ik de oorlog ook van de wankele zwart-wit beelden van 

het Polygoon Journaal, die vaak als voorafje in de bioscopen werden getoond.  

Vooral oorlogsfilms van de geallieerden. De landing in Normandië, de slag om 

de Ardennen, Operatie Market Garden. De Duitsers die zich terugvochten op de 

brug van Arnhem, een vergeefse overwinning. Waarom die Duitsers zo dapper 

waren was een raadsel, vooral omdat ze moeten hebben geweten dat ze de 

oorlog, ondanks de heroverde brug, verloren hadden. Van een Duitse oud-

soldaat die ik ooit heb ontmoet in het Nationaal Oorlogs- en 

Bevrijdingsmuseum in Overloon, heb ik gehoord dat ze zo roekeloos met hun 

leven omgingen omdat ze totaal uitgeput waren en het leven moe waren. Ze 



hadden geen zin om terug te keren naar hun in rouw gedompelde families en 

kapot gebombardeerde vaderland.  Ze hadden zes miljoen soldaten verloren. 

Burgerdoden waren er ook een paar miljoen.   

   Oorlogsfilms van de Duitsers zagen we toen nooit.  Die kregen we pas 

veel later te zien, toen we de Duitsers weer als mensen begonnen te zien en 

ons realiseerden hoe groot hun leed was geweest. En we begrepen dat heel 

veel soldaten niet voor de oorlog hadden gekozen. In de jaren vijftig, de jaren 

van de koude oorlog tegen de Russen,  hadden we de Duitsers ook weer hard 

nodig. Het IJzeren Gordijn liep dwars door Duitsland heen. En toen in Berlijn de 

muur werd gebouwd, waren we weer helemaal één met de Duitsers in onze 

strijd tegen de communisten. 

   Ik heb  het altijd vreemd gevonden dat er tijdens de Tweede 

Wereldoorlog, zelfs in de heftigste strijd, toch gefilmd werd. De filmers en 

oorlogsverslaggevers  moeten ware helden zijn geweest. Ze stonden vooraan in 

de zwaarste gevechten en hebben hun werk vaak met de dood moeten 

bekopen. Ze lieten ons de beelden na die ons na afloop van de oorlog vertelden 

wat er echt was gebeurd. Want tijdens de oorlog wisten we, op enkele 

uitzonderingen na, er weinig van. Berichten over wat er zich in de wereld 

afspeelde, waren er nauwelijks. Bij ons in het dorp Helden had slechts een 

enkeling een krant, en lang niet iedereen had een radio. En die er een had, had 

hem moeten inleveren. De strijd in de Peel begon feitelijk pas tegen het eind 

van de oorlog. De berichtgeving over de oorlog kwam pas maanden na de 

bevrijding op gang. Toen pas begon men te begrijpen welke gruwelen zich 

hadden afgespeeld. Door de radioverhalen en de beelden van het Polygoon 

Journaal kwam voor veel mensen op het platteland de angst voor de oorlog pas 

nadat de oorlog was afgelopen. Zes miljoen Joden vermoord? Een miljoen 

Roma en Sinti? Zoveel? En waarom? In haar hele leven had mijn grootmoeder 

maar een paar Joden gekend, en dan vooral Kalverjöbke. Nu ze gehoord had op 

welke gruwelijke manier Jöbke was omgekomen, was de oorlog voor haar 

werkelijkheid geworden. Hoewel wij allemaal de oorlog hadden overleefd, had 

zij toch iemand verloren. 

 


