
Boeli van Leeuwen, de spreker slijpt zijn pen. 

 

door Klaas de Groot 

 

 

Halverwege de jaren tachtig van de vorige eeuw gaf Boeli van Leeuwen een 

lezing voor juristen aan de, toen nog, universiteit van de Nederlandse Antillen. 

Het typoscript van die lezing leverde daarna de tekst op voor een artikel in het 

vrijdagse bijblad Ñapa van het Curaçaose dagblad Amigoe en die tekst werd 

later nog twee keer gepubliceerd. De laatste keer in de verzamelbundel De taal 

van de aarde, onder de titel ‘De kleren van de keizer’.Het is mogelijk dat het 

typewerk niet van de auteur is, want van daadwerkelijk schrijven of typen hield  

Van Leeuwen niet zo. Liever dicteerde  hij. Aan veel van de nagelaten 

typoscripten is echter te zien dat de schrijver vervolgens door met de hand 

geschreven veranderingen het papier alsnog tot een soort manuscript wist te 

maken.  

 

Hij sprak graag, dat is onder andere op  te maken uit alle verhalen over zijn 

optreden op het terras van het legendarische hotel Avila aan de Penstraat in 

Willemstad. Daar sprak hij heel wat mensen aan, die vervolgens vlot beseften 

dat zij beter konden luisteren naar de verteller dan zelf iets naar voren 

brengen. De neiging om te vertellen leidde al bij de beginnende schrijver tot 

een vlotte  toon. Na het driedelige begin  van zijn schrijversbestaan: drie 

krantenartikelen, een dichtbundel en een religieus getinte verhandeling, gaat 

Van Leeuwen rechten studeren in Leiden en Amsterdam. Hij sluit die  studie na 

drie jaar af  met een dissertatie. En zelfs daarin zit geregeld de toon van de 

verteller. In het voorwoord bijvoorbeeld zegt hij losjesweg  dat het proefschrift 

best dikker had gekund, maar dat hij geen tijd had en snel Europa moest 

verlaten. Ook in de inleiding van het werk is de pratende schrijver te 

herkennen. Hij begint met het navertellen van een deel van Shakespeare’s 

Koopman van Venetië en zet daarmee de toon voor veel van de volgende 

bladzijden. Die hebben daardoor niet de orakeltoon die veel juristenproza 

kenmerkt.            

 



De lust tot praten en vertellen moet ervoor gezorgd hebben dat de causerieën 

die hij voor de Wereldomroep hield tussen eind 1951 en half 1954, dus na de 

universitaire tijd, hem gemakkelijk afgingen. Van alle medewerkers uit het 

West-Indische deel van het Koninkrijk die meewerkten aan de uitzendingen van 

de Wereldomroep was van Leeuwen de meest productieve. Dat schrijft Jos de 

Roo in zijn dissertatie Praatjes voor de West. De Roo heeft het in zijn 

proefschrift over achtentwintig praatjes. In de bundeling,die gezien kan worden 

als een logisch vervolg op het proefschrift, Ver weg dichtbij,  zijn 

negenentwintig  ‘praatjes’ opgenomen. Vijf ervan werden al eerder 

gepubliceerd. Hoe nauw Van Leeuwen zijn vertellerswerk op elkaar liet 

aansluiten blijkt wel uit het detail dat hij net zo makkelijk de juridische wending 

uit een vijftiende-eeuwse komedie: ‘revenons à nos moutons’  gebruikt in het 

stukje ‘Voetbal, een nabeschouwing van de wedstrijd Nederland – Nederlandse 

Antillen uit 1952,  als jaren later, in 1986, in de lezing ‘De kleren van de keizer’. 

In hoeverre de misleidende functie van het oorspronkelijk gebruik benut wordt, 

moet numaar in het midden blijven. Als uitspraak om de luisteraar bij de les te 

houden, blijft de uitdrukking werken. 

 

  

Ver weg dichtbij laat duidelijk zien dat Boeli van Leeuwen zijn mond maar open 

hoeft te doen of het verhaal begint. Hij vertelt over zeer veel onderwerpen en 

vaak op heel diverse toon. Het meest gedreven is hij natuurlijk bij onderwerpen 

waar zijn hart naar uit gaat. In de tijd van de Wereldomroep waren dat 

Amsterdam en Curaçao. Het zal  geen verbazing wekken dat ook het varen 

tussen beide gebieden  aandacht krijgt. Het lijkt soms net of er een zeeman 

bezig is met één van zijn verhalen. De verteller in de kring.  

 

In interviews heeft Van Leeuwen geregeld benadrukt dat hij twee culturen in 

zich droeg: de Europees–Nederlandse en de Caraïbisch-Curaçaose. Hij wilde die 

twee ook niet loslaten.Het is daarom interessant om de verhalen die over beide 

werelden gaan naast elkaar te leggen. Darbij helpen wat sprongen in de tijd. Uit 

het begin van de jaren zestig stamt het verhaal ‘Amsterdam’, het laatst 

gepubliceerd in verhalenbundel De ruïne van een kathedraal. De 

openingsregels liegen er niet om: we zitten midden in een verhaal: “Wij varen 

tussen Engeland en Frankrijk; de Engelse kust wordt in tere gouachevegen 



zichtbaar door de mist. Het is heiig weer en alle stuurlieden staan in hun duffels 

op de brug.” De verteller verlaat het schip in Antwerpen en reist naar 

Amsterdam. De lezer, nieuwsgierig geworden naar het begin van deze 

gebeurtenissen, kan nu als luisteraar naar de causerie ‘Varen’  uit 1954 in Ver 

weg dichtbij . In ‘Varen’ wordt de voorgeschiedenis, het vertrek uit Curaçao en 

de oversteek over de Atlantisch Oceaan verteld. Zo combineert Van Leeuwen 

zijn twee werelden. Het verhaal ‘Amsterdam’ wordt verder een loflied: 

“Amsterdam is nog altijd de mooiste stad van de wereld:  een stad gebouwd in 

kringen van water (….)”.  In Ver weg dichtbij  is die liefde goed te volgen van 

‘Aankomst in Nederland’ via ‘Zeedijk’ en ‘Landschap’ naar de causerie 

‘Afscheid’ van juni 1954.  

 

In ‘Aankomst’ vertelt Van Leeuwen over zijn eerste kennismaking met 

Nederland in 1935, hij is dan dertien. Hij laat zich  betoveren door de grijze 

luchten en krijsende meeuwen in IJmuiden. Amsterdam ontdekt hij  echter pas 

in 1947, als hij voor de tweede keer in Nederland komt. Het is liefde op het 

eerste gezicht. De ontmoeting zorgt voor heel wat vertelstof. Dat is ook te 

lezen in ‘Zeedijk’, een verhaal over alles in die straat wat voor Van Leeuwen in 

die tijd bijzonder was. Met name de mensen. Hier wordt een pen geslepen. In 

de jaren vijftig  komt het vertrek en dus een afscheid. Van Leeuwen bezoekt 

zijn Nederlandse steden: Het Den Haag van zijn middelbare schooltijd, 

studiestad Leiden en Amsterdam, waar hij promoveerde en werkte als 

advocaat. De laatste stad krijgt de liefde. Hij zegt het zo: “Ik heb deze stad (…) 

zeer lief gehad. En ik heb menig paar schoenen versleten (…) op zoek naar de 

betekenis en reden van mijn bestaan”. ‘Aankomst ’en ‘Afscheid’ zorgen ook 

voor een mooi inkijkje in de vrijheden van de verteller. In het eerste verhaal 

komt de dertienjarige Boeli aan in IJmuiden en hij draagt een rare corduroy 

broek, in het laatste verhaal arriveert hij op dezelfde leeftijd in Rotterdam met 

een pillow broek aan. De broek en de grijze omgeving blijven hetzelfde. Het 

stuk dat in dit verband het meest veelzeggend  is, heet ‘Landschap’. Hierin 

komen Amsterdam  en Curaçao in de geest van de verteller zeer dicht bij elkaar 

.Dat gebeurt als het beeld van het landhuis Santa Martha, waar de zeer jonge 

Boeli vaak kwam,  samenvalt met het beeld van een klassiek Amsterdams 

pakhuis, dat opduikt voor het geestesoog van de veel oudere Van Leeuwen. 

Vervolgens komen we in de Boeliaanse wereld met de grote vragen en 



antwoorden.  Waarom komen die jeugdige onweerstaanbare indrukken 

omhoog?  “Misschien omdat oude huizen overal ter wereld vertellen van de 

macht der mensen (…) en ook van de onmacht van de mensen om langer te 

leven dan hun huizen”. De mens sterft, het huis niet. Maar in het huis blijft iets 

achter, namelijk de gelijktijdigheid  van de macht en onmacht van de mens. 

 

Hoe belangrijk de mens voor Van Leeuwen was, staat kort en bondig in het 

verhaal ‘Noordkust’. Dat verhaal vormt samen met ‘Spaanse Water’ en ‘Regen’  

een Curaçaose trits. In het eerste stuk legt Van Leeuwen  de luisteraar, die met 

‘u ‘wordt aangesproken, uit dat de natuur hem weinig zegt: “De natuur 

beschouw ik als een decor voor het middelpunt van de schepping: de mens!” 

Maar dat decor wordt in deze causerie wel als beklemmend ervaren. De mens 

wordt bang aan de noordkust, waar het zeewater dreigend omhoog spuit, 

tussen de brokkelige rotsen door. En pas door die beklemming te voelen en dat 

geweld te zien, moet je beseffen hoe mooi Curaçao is. Het lijkt erop alsof Van 

Leeuwen hier wil zeggen: de noordkust is Curaçao. 

 

Nog dreigender wordt het water van de zee ervaren in ‘Spaanse Water’. Het is 

één van de meest persoonlijke verhalen in de bundel. Van Leeuwen en zijn 

vrouw besluiten te gaan zwemmen in de gelijknamige baai. Na en zeer hete 

dag, terwijl de zon al ondergaat. Maar na een paar stappen in het water 

schrikken ze terug. “De zee sliep niet op die avond, ze lag op de loer”. Dat 

gevoel zorgt voor angst. Ook later, als zij beiden met hun zoontje de oceaan 

oversteken, opnieuw op weg naar Europa, voelt Van  Leeuwen de beweging 

van de zee en de siddering van het schip. In een vogel die op het dek valt met 

opengesperde snavel, ziet hij de mens “die de zee heeft gezien en nog bijtijds 

het dek van een schip heeft kunnen bereiken”. Dit verhaal van angst en beven 

krijgt heel wat elementen mee die in het latere werk weer zullen opduiken. Het 

slot doet bijvoorbeeld sterk denken aan het verhaal over het vale paard van de 

dood ‘Het paard van Johannes’ uit 1986. Het werdeen paar jaar later een deel 

van de laatste roman van Van Leeuwen: Het teken van Jona.   

   

Maar als het water zoet is en uit de hemel komt, is het een heel ander verhaal, 

laat van Leeuwen merken in de column die toepasselijk ‘Regen’ heet. Hij zet 

daarin Nederland naast en tegenover Curaçao. Het gaat hem daarbij  niet 



zozeer om het feit dat er veel regen valt in Nederland. Het gaat er meer om dat 

de Nederlandse grond als “een dikke jufrouw” het water “zuchtend van 

verzadiging” in zich opneemt.  De bodem van Curaçao is “een dankbare 

minnares” die na de regen opbloeit in een weelde van planten en dieren. 

Opvallend is de jeugdherinnering waarin de jonge Boeli helemaal niet bang is 

om in modderige regenpoelen te zwemmen tussen schorpioenen en 

duizendpoten. Misschien komt dat wel door zijn diepe verbondenheid met 

Curaçao als geboortegrond, door de navelstreng die in de eilandelijke aarde 

rust.   

 

Over die binding begint hij ook  in misschien wel zijn laatste toespraakje, eind 

jaren zeventig gehouden in het Avila. Het manuscript ervan is anderhalf kantje 

groot en  wordt bewaard in het Literatuurmuseum in Den Haag. Luisteraars 

waren vooral de vrienden die een feest voor hem organiseerden. Hij heeft het 

erover dat het Avila voor hem heilige grond is, omdat de plek zo nauw is 

verbonden met de mensen van wie hij afstamt. Hij heeft het ook nog over 

zichzelf als anachoreet, om in Bijbelse sferen te blijven, want de profeet was 

nooit ver weg als Van Leeuwen sprak. Maar dan wel de profeet als spreker en 

niet als preker.   
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