Boeli van Leeuwen, de spreker slijpt zijn pen.

door Klaas de Groot

Halverwege de jaren tachtig van de vorige eeuw gaf Boeli van Leeuwen een
lezing voor juristen aan de, toen nog, universiteit van de Nederlandse Antillen.
Het typoscript van die lezing leverde daarna de tekst op voor een artikel in het
vrijdagse bijblad Napa van het Curacaose dagblad Amigoe en die tekst werd
later nog twee keer gepubliceerd. De laatste keer in de verzamelbundel De taal
van de aarde, onder de titel ‘De kleren van de keizer’.Het is mogelijk dat het
typewerk niet van de auteur is, want van daadwerkelijk schrijven of typen hield
Van Leeuwen niet zo. Liever dicteerde hij. Aan veel van de nagelaten
typoscripten is echter te zien dat de schrijver vervolgens door met de hand
geschreven veranderingen het papier alsnog tot een soort manuscript wist te
maken.

Hij sprak graag, dat is onder andere op te maken uit alle verhalen over zijn
optreden op het terras van het legendarische hotel Avila aan de Penstraat in
Willemstad. Daar sprak hij heel wat mensen aan, die vervolgens vlot beseften
dat zij beter konden luisteren naar de verteller dan zelf iets naar voren
brengen. De neiging om te vertellen leidde al bij de beginnende schrijver tot
een vlotte toon. Na het driedelige begin van zijn schrijversbestaan: drie
krantenartikelen, een dichtbundel en een religieus getinte verhandeling, gaat
Van Leeuwen rechten studeren in Leiden en Amsterdam. Hij sluit die studie na
drie jaar af met een dissertatie. En zelfs daarin zit geregeld de toon van de
verteller. In het voorwoord bijvoorbeeld zegt hij losjesweg dat het proefschrift
best dikker had gekund, maar dat hij geen tijd had en snel Europa moest
verlaten. Ook in de inleiding van het werk is de pratende schrijver te
herkennen. Hij begint met het navertellen van een deel van Shakespeare’s
Koopman van Venetié en zet daarmee de toon voor veel van de volgende
bladzijden. Die hebben daardoor niet de orakeltoon die veel juristenproza
kenmerkt.



De lust tot praten en vertellen moet ervoor gezorgd hebben dat de causerieén
die hij voor de Wereldomroep hield tussen eind 1951 en half 1954, dus na de
universitaire tijd, hem gemakkelijk afgingen. Van alle medewerkers uit het
West-Indische deel van het Koninkrijk die meewerkten aan de uitzendingen van
de Wereldomroep was van Leeuwen de meest productieve. Dat schrijft Jos de
Roo in zijn dissertatie Praatjes voor de West. De Roo heeft het in zijn
proefschrift over achtentwintig praatjes. In de bundeling,die gezien kan worden
als een logisch vervolg op het proefschrift, Ver weg dichtbij, zijn
negenentwintig ‘praatjes’ opgenomen. Vijf ervan werden al eerder
gepubliceerd. Hoe nauw Van Leeuwen zijn vertellerswerk op elkaar liet
aansluiten blijkt wel uit het detail dat hij net zo makkelijk de juridische wending
uit een vijftiende-eeuwse komedie: ‘revenons a nos moutons’ gebruikt in het
stukje ‘Voetbal, een nabeschouwing van de wedstrijd Nederland — Nederlandse
Antillen uit 1952, als jaren later, in 1986, in de lezing ‘De kleren van de keizer’.
In hoeverre de misleidende functie van het oorspronkelijk gebruik benut wordt,
moet numaar in het midden blijven. Als uitspraak om de luisteraar bij de les te
houden, blijft de uitdrukking werken.

Ver weg dichtbij laat duidelijk zien dat Boeli van Leeuwen zijn mond maar open
hoeft te doen of het verhaal begint. Hij vertelt over zeer veel onderwerpen en
vaak op heel diverse toon. Het meest gedreven is hij natuurlijk bij onderwerpen
waar zijn hart naar uit gaat. In de tijd van de Wereldomroep waren dat
Amsterdam en Curacgao. Het zal geen verbazing wekken dat ook het varen
tussen beide gebieden aandacht krijgt. Het lijkt soms net of er een zeeman
bezig is met één van zijn verhalen. De verteller in de kring.

In interviews heeft Van Leeuwen geregeld benadrukt dat hij twee culturen in
zich droeg: de Europees—Nederlandse en de Caraibisch-Curagaose. Hij wilde die
twee ook niet loslaten.Het is daarom interessant om de verhalen die over beide
werelden gaan naast elkaar te leggen. Darbij helpen wat sprongen in de tijd. Uit
het begin van de jaren zestig stamt het verhaal ‘Amsterdam’, het laatst
gepubliceerd in verhalenbundel De ruine van een kathedraal. De
openingsregels liegen er niet om: we zitten midden in een verhaal: “Wij varen
tussen Engeland en Frankrijk; de Engelse kust wordt in tere gouachevegen



zichtbaar door de mist. Het is heiig weer en alle stuurlieden staan in hun duffels
op de brug.” De verteller verlaat het schip in Antwerpen en reist naar
Amsterdam. De lezer, nieuwsgierig geworden naar het begin van deze
gebeurtenissen, kan nu als luisteraar naar de causerie ‘Varen’ uit 1954 in Ver
weg dichtbij . In ‘Varen” wordt de voorgeschiedenis, het vertrek uit Curagao en
de oversteek over de Atlantisch Oceaan verteld. Zo combineert Van Leeuwen
zijn twee werelden. Het verhaal ‘Amsterdam’ wordt verder een loflied:
“Amsterdam is nog altijd de mooiste stad van de wereld: een stad gebouwd in
kringen van water (....)"”. In Ver weg dichtbij is die liefde goed te volgen van
‘Aankomst in Nederland’ via “Zeedijk’ en ‘Landschap’ naar de causerie
‘Afscheid’ van juni 1954.

In ‘Aankomst’ vertelt Van Leeuwen over zijn eerste kennismaking met
Nederland in 1935, hij is dan dertien. Hij laat zich betoveren door de grijze
luchten en krijsende meeuwen in IJmuiden. Amsterdam ontdekt hij echter pas
in 1947, als hij voor de tweede keer in Nederland komt. Het is liefde op het
eerste gezicht. De ontmoeting zorgt voor heel wat vertelstof. Dat is ook te
lezen in ‘Zeedijk’, een verhaal over alles in die straat wat voor Van Leeuwen in
die tijd bijzonder was. Met name de mensen. Hier wordt een pen geslepen. In
de jaren vijftig komt het vertrek en dus een afscheid. Van Leeuwen bezoekt
zijn Nederlandse steden: Het Den Haag van zijn middelbare schooltijd,
studiestad Leiden en Amsterdam, waar hij promoveerde en werkte als
advocaat. De laatste stad krijgt de liefde. Hij zegt het zo: “Ik heb deze stad {(...)
zeer lief gehad. En ik heb menig paar schoenen versleten (...) op zoek naar de
betekenis en reden van mijn bestaan”. ‘Aankomst ‘en ‘Afscheid’ zorgen ook
voor een mooi inkijkje in de vrijheden van de verteller. In het eerste verhaal
komt de dertienjarige Boeli aan in IJmuiden en hij draagt een rare corduroy
broek, in het laatste verhaal arriveert hij op dezelfde leeftijd in Rotterdam met
een pillow broek aan. De broek en de grijze omgeving blijven hetzelfde. Het
stuk dat in dit verband het meest veelzeggend is, heet ‘Landschap’. Hierin
komen Amsterdam en Curagao in de geest van de verteller zeer dicht bij elkaar
.Dat gebeurt als het beeld van het landhuis Santa Martha, waar de zeer jonge
Boeli vaak kwam, samenvalt met het beeld van een klassiek Amsterdams
pakhuis, dat opduikt voor het geestesoog van de veel oudere Van Leeuwen.
Vervolgens komen we in de Boeliaanse wereld met de grote vragen en



antwoorden. Waarom komen die jeugdige onweerstaanbare indrukken
omhoog? “Misschien omdat oude huizen overal ter wereld vertellen van de
macht der mensen (...) en ook van de onmacht van de mensen om langer te
leven dan hun huizen”. De mens sterft, het huis niet. Maar in het huis blijft iets
achter, namelijk de gelijktijdigheid van de macht en onmacht van de mens.

Hoe belangrijk de mens voor Van Leeuwen was, staat kort en bondig in het
verhaal ‘Noordkust’. Dat verhaal vormt samen met ‘Spaanse Water’ en ‘Regen’
een Curacgaose trits. In het eerste stuk legt Van Leeuwen de luisteraar, die met
‘u ‘wordt aangesproken, uit dat de natuur hem weinig zegt: “De natuur
beschouw ik als een decor voor het middelpunt van de schepping: de mens!”
Maar dat decor wordt in deze causerie wel als beklemmend ervaren. De mens
wordt bang aan de noordkust, waar het zeewater dreigend omhoog spuit,
tussen de brokkelige rotsen door. En pas door die beklemming te voelen en dat
geweld te zien, moet je beseffen hoe mooi Curacgao is. Het lijkt erop alsof Van
Leeuwen hier wil zeggen: de noordkust is Curagao.

Nog dreigender wordt het water van de zee ervaren in ‘Spaanse Water’. Het is
één van de meest persoonlijke verhalen in de bundel. Van Leeuwen en zijn
vrouw besluiten te gaan zwemmen in de gelijknamige baai. Na en zeer hete
dag, terwijl de zon al ondergaat. Maar na een paar stappen in het water
schrikken ze terug. “De zee sliep niet op die avond, ze lag op de loer”. Dat
gevoel zorgt voor angst. Ook later, als zij beiden met hun zoontje de oceaan
oversteken, opnieuw op weg naar Europa, voelt Van Leeuwen de beweging
van de zee en de siddering van het schip. In een vogel die op het dek valt met
opengesperde snavel, ziet hij de mens “die de zee heeft gezien en nog bijtijds
het dek van een schip heeft kunnen bereiken”. Dit verhaal van angst en beven
krijgt heel wat elementen mee die in het latere werk weer zullen opduiken. Het
slot doet bijvoorbeeld sterk denken aan het verhaal over het vale paard van de
dood ‘Het paard van Johannes’ uit 1986. Het werdeen paar jaar later een deel
van de laatste roman van Van Leeuwen: Het teken van Jona.

Maar als het water zoet is en uit de hemel komt, is het een heel ander verhaal,
laat van Leeuwen merken in de column die toepasselijk ‘Regen’ heet. Hij zet
daarin Nederland naast en tegenover Curacao. Het gaat hem daarbij niet



zozeer om het feit dat er veel regen valt in Nederland. Het gaat er meer om dat
de Nederlandse grond als “een dikke jufrouw” het water “zuchtend van
verzadiging” in zich opneemt. De bodem van Curacao is “een dankbare
minnares” die na de regen opbloeit in een weelde van planten en dieren.
Opvallend is de jeugdherinnering waarin de jonge Boeli helemaal niet bang is
om in modderige regenpoelen te zwemmen tussen schorpioenen en
duizendpoten. Misschien komt dat wel door zijn diepe verbondenheid met
Curacao als geboortegrond, door de navelstreng die in de eilandelijke aarde
rust.

Over die binding begint hij ook in misschien wel zijn laatste toespraakje, eind
jaren zeventig gehouden in het Avila. Het manuscript ervan is anderhalf kantje
groot en wordt bewaard in het Literatuurmuseum in Den Haag. Luisteraars
waren vooral de vrienden die een feest voor hem organiseerden. Hij heeft het
erover dat het Avila voor hem heilige grond is, omdat de plek zo nauw is
verbonden met de mensen van wie hij afstamt. Hij heeft het ook nog over
zichzelf als anachoreet, om in Bijbelse sferen te blijven, want de profeet was
nooit ver weg als Van Leeuwen sprak. Maar dan wel de profeet als spreker en
niet als preker.
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