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De drang om de toetsen aan te raken laat ik nog net toe, wanneer niemand het 

ziet. Het is precies 0:00. Ik ben op Den Haag Centraal en met mij nog best veel 

mensen voor op een dinsdagnacht. Stiekem laat ik mijn handen neerstrijken op 

de zwarte toetsen van de piano die hier staat. 

Ze staat hier koud en naakt, klaar om bespeeld te worden door iedereen. Het 

hout bladdert af en hier en daar zie ik wat graveringen. Het is zo mens-eigen 

om gelijk iets te willen toe eigenen, gelijk een spoor achter te willen laten. Het 

willen laten zien aan de wereld dat je ergens bent geweest, net zoals dat dit 

korte hersenspinsel op papier mijn spoor is. 

Dan loop ik weg. Ik ga op de trap ernaast zitten in de hoop dat ik moed 

verzamel om er toch achter te kruipen, te doen alsof ik de enige ben op dit 

station. Mijn vingers jeuken, mijn hartslag versnelt geïrriteerd. Waarom durft 

iedereen dit behalve ik? Waarom zie ik groepen mensen altijd hier omheen 

staan, maar kan ik fysiek niet naar die piano lopen? Zelfs als niemand er is. 

Twee jongens lopen langs. De kleinere van de twee neemt plaats op de kruk. 

Zijn lange dunne vingers verraden zijn pianospelervaring. Zijn koude zwarte 

krullen deinzen mee op het ritme van de bekendere Beatles-songs. Ik zit 

ernaast, gluur door de glazen plaat onder de trapleuning. 

Het is 00:14 en mijn trein die al een poosje voor mijn neus staat te briezen, 

gaat bijna weg. Ik sta op, lichtjes teleurgesteld. De trein is koud verlicht, met 

een tint van blauw. Ze proest even en brengt me naar huis waar mijn piano op 

mij wacht. Helemaal van mij. 
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