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Helen Knopper is schrijfster, vertaalster en schilderes. Ze kamt uit het Gooi en woont
sinds 1975 in de Nieuwmarktbuurt. 25 boeken heeft ze gepubliceerd, waaronder
dichtbundels, romans, korte verhalen en vertalingen van Engelse en Amerikaanse
literatuur. Ze is net vierentachtig geworden en legt momenteel de laatste hand aan
een nieuwe roman die in november van dit jaar zal uitkomen. ‘s Ochtends schrijven,
's middags rusten. Dat is haar vaste dagindeling. Voor mij heeft ze deze ochtend als
uitzondering verandering in dat ritme aangebracht. Ze heeft tijd ingeruimd voor een

interview. miisade Rooy HIl Johannes van Vugt

Nooit gelezen

We zitten nog maar net, of ze vertelt dat
ze ziek is. Ik informeer belangstellend
of ze een griepje heeft. Nee, ze is ernstig
ziek maar wil daar verder niet over in
detail treden. Dus dat gaan we ook niet
doen. We gaan het hebben over, natuur-
lijk, de Nieuwmarktbuurt, en over dat
wat ze het allerliefste doet: schrijven. Tk
beken dat ik nog nooit van haar gehoord
had. Ze kijkt me met licht opgetrokken
wenkbrauwen aan.

“Oh? Ben jij geen lezer?”

Ik haast me te zeggen dat ik dat wél ben,
en begin me al een beetje opgelaten te
voelen. Ik brabbel wat omslachtige ver-
ontschuldigingen, maar Helen troeft me
af met een genadeloze volzin.

“Er zijn zo’n 25 boeken van mij gepubli-
ceerd, dus hoe kan jij mij dan nog nooit
gelezen hebben?”

Tsja.

“Heb je me wel gegoogeld?”

Ja, dat heb ik natuurlijk wél gedaan, dus
ik weet dat Helen na een analistenoplei-
ding en haar studie aan de Rijksakade-
mie van Beeldende Kunsten jarenlang
als schilderes heeft gewerkt. Totdat ze
steeds meer tekstjes in haar schilderijen

begon aan te brengen.

“Er gebeurde van alles in mijn leven wat
ik toch, ik wil niet zeggen, een plek wilde
geven, dat vind ik zo'n afschuwelijke uit-
drukking ... maar ik kon niet alles kwijt
in mijn schilderijen.”

Daarom kwamen de woorden. Eerst in
de vorm van gedichten.

Het was 1965 en Helen woonde in die
tijd nog in Den Haag. Het korte verhaal
Het huis Hub van haar hand werd ge-
plaatst in het politiek-literaire blad De
Gids. Zo raakte ze bevriend met dich-
ter Ed Hoornik, die als redacteur bij De
Gids werkte.

“Ed was een avond op bezoek en zocht
in mijn la allemaal gedichten uit. Hij zei:
die zijn goed, die neem ik mee. Die 25
gedichten zijn toen ook meteen allemaal
gepubliceerd bij Meulenhoff. En terwijl
dat gebeurde was ik al aan een roman,
Osmose, begonnen, die ik vliegensvlug
heb afgeschreven, zodat die roman en
de gedichtenbundel in hetzelfde jaar zijn
verschenen. Ik geloof met een half jaar
verschil. En toen dacht ik: ik ben zeker
een schrijver. Het ging in zo'n vliegende
vaart. Ik kreeg heel veel positieve recen-
sies, ik was voortdurend op de tv, de ra-
dio en in de krant. De uitgever vroeg of

ik wilde vertalen en toen ben ik, naast
het schrijven, ook aan het vertalen gesla-
gen en heeft het schilderen 17 jaar stilge-
staan.”

Nieuwmarktbuurt als hoofdperso-
nage

Helen heeft onder andere een trilogie ge-
schreven, gesitueerd in de Nieuwmarkt-
buurt in de jaren 90. Ondertitel van de
drie boeken is Kroniek van een kantelend
evenwicht. In 1999 schreef ze het laatste
deel daarvan.

“Ischa Meijer interviewde mij naar aan-
leiding van het verschijnen van het eer-
ste deel van de trilogie, De Pretentie.
Ischa vroeg: waarom heb je dit boek ge-
schreven? Een vraag die geen schrijver
kan beantwoorden. Ik hakkelde maar
wat, en Ischa zei de hele tijd: kom op
nou Helen, je weet het best. En dan zit je
daar voor een volle zaal met een camera
op je gericht en je weet er geen antwoord
op! Verderop in het interview hadden
we het over de drie hoofdpersonen uit
het boek, en toen zei Ischa: is het eigen-
lijk niet zo dat de Nieuwmarktbuurt de
hoofdpersoon is van je boek? En daar
heb ik ja op gezegd. Dat vond ik heel
prachtig gezegd van Ischa.”

Ik vraag haar of de buurt nog steeds een
hoofdrol in haar leven speelt, ondanks
de toegenomen drukte en toeristische
vercommercialisering.

“Ik ben een echte Amsterdammer ge-
worden en, casus quo, een echte Nieuw-
markter. Ik ben met geen stok uit de
buurt te krijgen, ondanks de toeristen en
de gillende gidsen. Eerst kwamen ze met
Kerst en Pasen, toen ook iedere zomer
en nu zijn ze er altijd. Maar desondanks
... ik blijf hier wonen.”

Opeens draait ze de rollen om en kijkt
me met scherpe blik aan.

“Waar woon jij?”

Ik vertel het haar. Ze kent het huis, ze
wandelde daar altijd langs met haar
hondje. Dat is overleden. Nu heeft ze een
kater. Bommel (volledige naam: Ali B
Bommel). Die zit het hele gesprek lang al
onverstoorbaar vanonder een stoel naar
me te gluren.

“Wacht maar”, zegt Helen, “Hij komt zo
wel met je kennismaken.”

Materiaalmoeheid

We komen terug op het schrijven. Na
de romantrilogie over de Nieuwmarkt-
buurt schreef Helen een boek over haar
vriendschap met Roos Bonheur, ook een
Nieuwmarktbewoonster, waarin ze de
omgang met haar hartsvriendin beschrijft
die in 1979 begon en in 1995, het sterfjaar
van Roos, eindigde. Maar het manuscript
belandde op de plank en wat volgde was
een schrijfpauze van achttien jaar.

“Ik noem het maar even materiaalmoe-
heid. Ik leverde per jaar een boek en een
vertaling af, moet je nagaan. En ik had
een alternatief: schilderen. Ik beklaag de
mensen die geen medium hebben om
zich te uiten. Die gefrustreerd raken en
maar een naald in hun arm steken of ik
weel niet wat voor vreselijks ze allemaal
doen. Omdat ze wringen in hun eigen
huid. En ik denk dat er niks ergers be-
staat. Want daar komen frustratie, oor-
log en moord en doodslag uit voort. Dat
is beklagenswaardig en zielig en in en in
triest. Daar mag je ook nooit over mo-
raliseren, over dat iemand een naald in
zijn arm steekt.”

Ze is even stil. Vervolgt dan met heldere
stem: “Ik prijs mezelf gelukkig dat ik via
schrijven en schilderen mezelf kan uiten,
dat is absolute genade. Ja, dat is absolute
genade.”

Na achttien jaar schilderen pakte ze het
manuscript over Roos weer uit de kast
en dacht: maar dit is toch zonde!

“Toen ben ik het helemaal gaan her-
schrijven. Zo blij dat ik dat gedaan heb!
Voor Roos en voor het boek, want het
heeft geweldige recensies gekregen. Het
kwam in 2016 uit onder de titel Het loopt
het ademt het leeft en de presentatie was
in Bern. Het was tjokvol, ik werd over-
stelpt met bloemen en cadeaus. Ik was
na zoveel jaar weer op het literaire plat-
form terug. Arjan Peters van de Volks-
krant was er, die had een fantastische
recensie geschreven, hij was zo enthou-
siast. Het was enig, zo enig.”

Als gevolg van het succes van dit boek,
kwam al snel een herdruk van de in 1977
verschenen roman Een onfatsoenlijk af-
scheid uit. Een roman over een vader-
dochterrelatie en de zoektocht van de
dochter naar wie haar vader was. Nu be-
heerst schrijven weer voor negentig pro-
cent het leven van Helen. In het najaar
van 2018 verschijnt de eerder genoemde
roman naar aanleiding van haar ziek-
bed, Het onbesproken beeld. In 2019
verschijnt een essayboek met de titel Het
brandende huis.

“Ik moet nog 8 pagina’s van Het onbe-
sproken beeld, maar ik kan maar een hal-
ve pagina per dag schrijven, dan ben ik
doodmoe en moet ik slapen. Mijn uitge-
ver heeft het gedateerd op aankomend
november, dus hij denkt: dat mens krijgt
dat wel af. Maar ik heb het zo zorgvuldig
opgebouwd, dat het een drama zou zijn
als ik dit zou moeten afraffelen en daar-
mee het hele boek verpest, snap je wel?
Dus ik moet alle discipline opbrengen om
het segment voor segment op te bouwen.

Soms doe ik een paar dagen over een
dialoog die ik maar niet goed krijg. En de
andere dag maak ik een hele pagina waar
ik tevreden over ben. Dat weet iedere au-

teur, dat is zo wisselend, dat heeft niets
te maken met je stemming. Ongrijpbare
factoren, daar heeft het mee te maken,
die schrijverij.”

Een oneindig iets

Ik vraag haar of ze bang is voor de dood.
Ze schudt van nee.

“Ik weet dat het erop zit, dus ik moet
erin berusten. Ik bedoel: anderhalf jaar
geleden reed ik nog auto, ging ik naar
het bos, naar Texel, uit eten met vrien-
den. En van de een op de andere dag was
dat voorbij. Ik kon niet meer autorijden.
Toen ik in het OLVG lag, heb ik mijn
auto door een vriendin laten verkopen.
Nou, dat was janken geblazen.
Berusting in je beperktheid is iets waar
je langzaam naartoe groeit, vermoed ik.
Nu ben ik zover dat ik hier rustig in deze
stoel tegenover je kan zitten en kan zeg-
gen: hetis ok.

Maar ik dank God op mijn blote knie-
en dat ik kristalhelder van geest ben en
mijn herinneringen zo voor het oprapen
liggen. Dat is een oneindig iets, daar kan
ik altijd heen.

Dan lig ik in het OLVG, en dan zeg ik te-
gen mezelf: ik ga lelkker een wandelinge-
tje maken met mijn hond. Zo leef ik en
zo schrijf ik het op in mijn boek.”

Bommel komt eindelijk kennismaken.
Ik ben geen kattenmens dus blijf wat
verstijfd zitten kijken naar hoe hij langs
mijn benen schuurt. Helen ziet het. “Hij
is heel sociaal. Je kunt hem gewoon stre-
len, hij heeft een satijnzachte vacht. Dat
is een sensatie. Voel je dat?”

Bij het uitlaten kan ze niet nalaten het
nog eens te verzuchten. “En je hebt nooit
iets van mij gelezen? [k weet niet wat ik
daarover moet zeggen.” Ze sluit de deur.
Op weg naar huis loop ik langs boek-
handel Pantheon en koop de laatste twee
verschenen boeken van Helen Knopper.
Ze gaan mee in mijn koffer op vakantie.




