Alle kunst is autobiografisch

Interview

door Kees de Kievid

Zoals zo vaak komt er iets moois uit een onverwachte hoek. In de Knipscheer
kondigt een verhalenbundel aan van Dieuwke van Turenhout. Nooit van
gehoord, je kunt ook niet alle literaire tijdschriften lezen. Toch, op een of
andere manier, sprak de titel, Olifanten warm houden, mij aan. Lezen maar.
Conclusie: aan vakmanschap ontbreekt het haar niet, ook niet aan het
vermogen te verrassen. De lezer heeft nadien genoeg stof tot nadenken. Dus
nieuwsgierig als ik ben, een interview aangevraagd, dat snel werd ingewilligd.
Dieuwke van Turenhout is net teruggekeerd naar Nederland, nadat zij bijna
een decennium in het buitenland woonde. Voordat ze haar leven wijdde aan
fictie, schreef ze columns voor het Financieel Dagblad en voor Intermediair.
Ze heeft een MA van de Universiteit van Tilburg, is alumnae van de Antwerp
Writers Academy en was writer in residence bij Hypatia-in-the-woods.

Korte verhalen verschenen in tal van nationale en internationale literaire
tijdschriften, o.a. Revisor, Extaze, Gierik & NVT, Asymptote Journal and The
Optimist. Dieuwke is gastvrouw van de podcast Not just Hemingway, die
podium geeft aan korte verhalen van over de hele wereld. Haar
debuutverhalenbundel Olifanten warm houden bij uitgeverij In de
Knipscheer, werd in december 2018 gepubliceerd. Ze werkt momenteel aan
haar eerste roman.
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Voordat Olifanten warm houden uitkwam, heb je verhalen in (literaire)
tijdschriften gepubliceerd. Hoe ben je ertoe gekomen verhalen te schrijven?
Ingrid Verhelst, als auteur verbonden aan de schrijversacademie in Antwerpen,
vond mijn korte verhalen vele malen beter dan het manuscript waar ik al een
jaar onder haar hoede mee worstelde. Ik reed over de E19 naar huis, en van
boosheid en geschoktheid bleef niets over. VAdr de ring van Brussel voelde ik
me licht als een veertje, bevrijd. Thuis keek ik op mijn USB-stick en tot mijn
verbazing had ik jaren enkel korte verhalen geschreven, zonder er bij stil te
staan. Ik had tot dan toe ook nooit korte verhalen gelezen, gek genoeg.

Wat was je aanpak om die verhalen gepubliceerd te krijgen?

Gillian Cross vertelde me tijdens een schrijfcursus hoe zij als aspirant auteur te
werk was gegaan: een manuscript insturen, in de tijd dat ze moest wachten aan
een nieuw manuscript beginnen, en dat opsturen zodra de afwijzing
binnenkwam.

Toen ik in Belgié woonde, en aan de Antwerpse Schrijversacademie zat, kreeg
ik oog voor de zogeheten bio’s, zowel in boeken als in literaire bladen. Wie
publiceerde wat waar? De Schrijversacademie moedigde het inzenden van
werk ook erg aan. Een goede vuistregel is, dat je werk instuurt naar bladen die
je zelf graag leest.

Ik had een lijstje van literaire magazines die ik graag las, en volgde het
voorbeeld van Gillian Cross: zodra ik (per mail) een afwijzing binnen kreeg,
beantwoordde ik die mail met het sturen van een ander kort verhaal. Niet dat
dat op enige wijze een garantie voor succes is (geweest), maar het zorgde er
zeker voor dat de redacteuren me “kenden” en ik van sommigen ook direct
geen standaard-afwijzing meer kreeg, maar een gepersonaliseerde: met wat
feedback, een vergelijking met wat ik eerder in stuurde, zoiets. Na vier verhalen
bij het VIlaamse Gierik & NVT (sinds februari 2018 G.) was het raak.

Welke weg heb je bewandeld om de verhalen in een bundel gepubliceerd te
krijgen?

Ik zou bijna zeggen: alle wegen, behalve self-publishing. De eerste pogingen
waren slecht doordacht en mijn werk was toen ook nog niet goed genoeg. Later
ben ik via redacteuren van literaire bladen voorgesteld aan “hun” uitgever, o.a.
De Bezige Bij, ook ben ik door auteurs bij hun uitgever onder de aandacht
gebracht, zoals bij De Geus en Cossee. De reacties waren positief, maar altijd



was het “Korte verhalen zijn commercieel te risicovol”. Heel frustrerend. Cor
Gout van Extaze vroeg me 606k of ik al een uitgever had, en legde mijn werk
voor aan In de Knipscheer, de uitgever gelieerd aan Extaze. In de Knipscheer
durfde het wel aan om me te laten debuteren met korte verhalen.

Je hebt een tijd in India gewoond. Heeft die periode je beinvioed wat betreft
het schrijven?

Ik heb in Delhi, in Brussel en in Manila gewoond, en ja, dat heeft het zeker. Alle
levenservaringen beinvloeden je werk, dat is onvermijdelijk. Ik vermoed dat het
niet de geur, kleur en herrie is geweest van India, maar veel meer de
blootstelling aan een zeer oude, ontwikkelde cultuur, en de ervaring ergens als
buitenstaander helemaal opnieuw te beginnen, je bij alles te realiseren dat je
anders bent, en de meest doodnormale dingen ook anders kunnen. Heel
verrijkend. Dat geldt overigens ook voor Belgié en de Filippijnen: je moet jezelf
telkens aanpassen aan nieuwe ongeschreven regels.

Wat zeker voor India gold/geldt: India is zo’n culturele grootmacht. Bollywood
is een fenomeen, films uit andere werelddelen werden mondjesmaat vertoond
in de grotere bioscopen en er bestaat een volledige eigen literaire traditie.
Penguin India publiceert bijvoorbeeld fantastische boeken, van Indiase auteurs,
maar ook van auteurs uit Bangladesh en Pakistan, die niet buiten het continent
uitgebracht worden, waarschijnlijk niet eens buiten India! Heel verfrissend om
ander werk te lezen.

Heb je (een) favoriete Nederlandse of buitenlandse auteur(s)? Zo ja welke en
in hoeverre ben je erdoor beinvloed?

In India ben ik in aanraking gekomen met het werk van Amitav Ghosh, in korte
periode heb ik toen veel van zijn werk gelezen, rondom de geboorte van onze
jongste las ik eigenlijk voor het eerst Hemingway, en ook hem las ik een
periode alleen maar (ik noem dat mijn “Hemingway-High” en vrienden zullen
direct weten wanneer dat was) maar ik heb niet echt een favoriete auteur, wel
zijn er boeken die ik lees en herlees. Oorlog & Vrede bijvoorbeeld, van Tolstoj,
de verhalen van Amy Hempel.

Om in mijn genre korte verhalen te blijven: Ik ben zeer onder de indruk van
Jumpha Lahiri, haar debuut Interpreter of Maladies kan ik iedereen aanbevelen.
Lesley Nneka Arimah’s What it means when a man falls from the sky en In the
Country van de Filippijnse Mia Alvar.



An Unrestored Woman van Shobha Rao (verhalend over de afscheiding van
India en Pakistan in 1947) blijft me altijd bij, net als Arrival of the Snake-Woman
van de Jamaicaanse Olive Senior. De bundel Er moet iets gebeuren van Maartje
Wortel vond ik overigens ook heel goed. Als ook maar één iemand hierdoor ook
maar één van de genoemde boeken leest, ben ik een blij mens.

Ik lees helaas vrijwel geen Nederlandse boeken meer, dit komt zeker door de
lange periode buiten Nederland wonen. Er zullen vast voldoende mensen het
hartelijk met me oneens zijn, en ik hoor graag aanbevelingen die mijn ongelijk
bewijzen, maar het leek me dat de Nederlandse literatuur verworden was tot
navelstaarderige mannen, in Amsterdam, die niet zo goed weten wat ze met
hun leven aan moeten. Of vrouwen met een familieverleden in de oorlog. Dat
gezegd hebbende, las ik onlangs Adriaan van Dis, Indische Duinen en dat vond
ik erg mooi, en gek genoeg ook erg herkenbaar.

In mijn recensie van Olifanten warm houden spreek ik over een diversiteit van
verhalen, niet alleen ‘buitenstaanders’ en ‘extreme situaties’? Kun je enig
licht werpen op die diversiteit?

Misschien kan ik hier teruggrijpen naar je eerdere vraag. Het is onvermijdelijk
dat een schrijver beinvloed wordt door wat zij leest, wat zij doet, waar ze
woont. Een schrijver observeert. Een nieuwe omgeving is uiteraard een rijke
voedingsbodem, zowel extern: wat zie ik hier, wat gebeurt hier, hoe gebeurt
het hier, als intern: wat gebeurt er nu met mij, wat voel ik, waarom voel ik dat
(nu wel/ nu niet)?

Verder is het heerlijk om een “extreme situatie” voor te stellen en dan te kijken
hoe je fictional characters daarop reageren. Zoals in De Vlucht, of Lynne en
David — eigenlijk zijn dit beide verhalen die een kikker in warm water
weergeven: verandering in een relatie kan zo geleidelijk gaan, dat niemand kan
aanwijzen wanneer de situatie extreem is geworden. En Slagroom, natuurlijk,
vanwege de extreem dikke man, en hoe afwijkend Lily op hem reageert. Ik ben
overigens wel benieuwd welke situaties jij extreem vindt, misschien hebben we
het over hele andere verhalen.

Bijzondere zaken tref ik wel meer aan, maar echt of in de buurt van extreem
vind ik eigenlijk alleen De duvel en de dood en Een laatste dag. Overigens



komen de woorden ‘buitenstaanders’ en ‘extreme situaties’ van de achterflap
van je boek.

Dat weet ik, desondanks vinden we hele andere verhalen extreem. Een laatste
dag bijvoorbeeld, vond ik niet extreem! Tijdens mijn Writer-in-residency las ik
een blad, volgens mij semiwetenschappelijk, dat mijn voorganger had laten
liggen. Ergens in een artikel over “de” Trump-stemmer stond een klein zinnetje
van een vrouw die als kind in een bijna sektarische christelijke gemeenschap
leefde en die effectief een dag afgezonderd had doorgebracht in de overtuiging
dat het de dag des oordeels zou zijn. Oftewel: het gebeurt.

Wat het genre van je verhalen betreft, heb ik het over ‘magisch-realisme,
surrealisme, gothic, horror, maar ook verhalen die veel dichter bij het
dagelijkse leven staan’. Vind je zelf dat er genres te duiden zijn en zo ja,
welke?

Zo ben ik er absoluut niet mee bezig geweest. Over horror moest ik zelfs even
nadenken. Horror is voor mij Stephen King — een geweldige schrijver die ik niet
kan lezen, en wiens films ik niet kan kijken (ik lig er weken wakker van).

Het verhaal Onye mere nwa nebe akwa komt m.i. dicht bij horror. Zo een kind
verliezen. Zouden daar geen mensen van kunnen wakker liggen?

O, absoluut! Als er iets is met je kind, of dat nu te verklaren is, of niet, is dat
hoe dan ook verschrikkelijk. Een hele nieuwe doos van Pandora gaat open
zodra je een kind krijgt en ik vermoed dat elke ouder wel eens wakker ligt met
verschrikkelijke scenario’s in zijn hoofd. Ik toch wel althans.

Zijn in je verhalen één of meer personen aanwezig met autobiografische
elementen?

“All art is autobiographical, the peark is the oyster’s autobiography.” zei
Federico Fellini

Het mooie van literatuur, van verhalen, is dat ze ons in staat stelt ons in te
leven in situaties waarin we onszelf niet zo snel zullen bevinden, dat we in het
hoofd kunnen kruipen van personages die ver van ons af staan. Dat gezegd
hebbende is alles autobiografisch, want ik heb het verzonnen, ik heb gevoeld
hoe de fictieve karakters zich voelen.



Het verhaal Lynne en David. Worden inderdaad de kinderen van anderen
door deze twee opgevoed? Of zit het anders?

We hadden juist een niet-Nederlands stel ontmoet in Manilla, waarvan de
vader zijn ogen niet van de kinderen afhield. Ze mochten niet vallen, geen pijn
lijden, geen verdriet hebben, zich niet stoten. Heel extreem in onze
Nederlandse ogen. |k stelde me zo voor hoe dat zou zijn, als je met zo iemand
getrouwd bent. Ik vermoedde dat je daar nog best een tijd in mee gaat — dat
beschermende is toch iets waar je niet onderuit komt. Bij ons in huis staat de
doos pleisters altijd binnen handbereik — kinderen moeten toch kunnen spelen,
en zonder vallen geen opstaan.

Ik stelde me voor hoe zij na thuiskomst over ons zou beginnen, over de
verschillen. Wij zijn zeg maar de ouders van Lynne en David, en de
hoofdpersoon wil zo graag aankaarten hoe het 66k kan, hoe zij door
andermans kinderen ineens de ogen geopend krijgt en haar over-
beschermende man wil vertellen dat ze er helemaal klaar mee is — maar hij
luistert niet.

Op een website heb ik het volgende gelezen: “In de Noord-Indiase stad
Mathura is er een olifantenreservaat voor vroeger misbruikte dieren. Met
kouder dan normale temperaturen onlangs, riskeren de olifanten het
bevriezen, dat is waar de vrouwen in de gemeenschap instappen. Ze hebben
gigantische truien voor de dieren gehaakt.” Is dat misschien je inspiratie
geweest voor de titel en het titelverhaal? Heb je daar een verklaring voor?
Niet zozeer de website waar je aan refereert, maar wel aan het dorp en het
initiatief. Ik las erover in de (Indiase) krant geloof ik, of in de Indiase Vogue (die
las ik altijd van voor naar achteren, omdat hier veel human interest stukken
instonden die mij veel vertelden over culturele normen en waarden en wat er
speelde onder de vrouwelijke bevolking, dit ontbrak in dagbladen). Jaren later,
ten tijde van mijn Hemingway-High, las ik een brief van Hemingway, waarin hij
schrijft “shooting elephants”. Die werkwoordsvorm, present continuous en de
gerundium (van een werkwoord afgeleid zelfstandig naamwoord red.) worden
in het Engels vaak gebruikt. Aan een bevriende Engelse schrijver probeerde ik
dit per chat uit te leggen, hoe dynamisch het klinkt in mijn Nederlandse oren,
en ineens dacht ik “Keeping elephants warm”. Dat klonk zo mooi. Ik heb er een
verhaal bij moeten verzinnen, en heel lang lukte dat niet, omdat ik opliep tegen



het onvermogen om vanuit een Indiaas perspectief over dit initiatief te
schrijven. Gelukkig wordt India nog altijd overspoeld door mensen uit het
westen die op zoek zijn naar zichzelf, zo kwam ik bij een backpacker. Het
zinnetje bleef eenzaam in een notitieboekje staan. Pas later, toen ik als writer-
in-residence alleen in een huisje in een gigantisch woud buiten Seattle zat en
tijd had om over de meest onwaarschijnlijke dingen na te denken, kwam het
juiste perspectief.

Heb je de lezer bewust sommige verhalen als schokkend willen doen ervaren?
Ja, ik realiseerde me dat ik moeite had met het schrijven van een climax. Veel in
mijn verhalen gebeurt tussen de regels door, dus eigenlijk in het hoofd van de
lezer. Ik heb een poging gedaan daar iets aan te doen, dat is gelukt begrijp ik uit
je vraag.

Er blijven na het lezen soms meer vragen over dan er antwoorden zijn
gegeven. Is het je bedoeling geweest de lezer als het ware te dwingen verder
na te denken, verder te kijken dan hun neus lang is?

Absoluut. En dat is ook juist de schoonheid van een kort verhaal. Een goed kort
verhaal is een verhaal waar je nog lang na de laatste zin in je hoofd mee bezig
bent. Een roman is meer een treinreis, een kort verhaal een achtbaan waar je
nog lang aan terugdenkt.

Ik spreek de hoop uit dat er een (magisch-realistische) roman van jou komt.
Staat er misschien al wat in de planning?

Ik speel al een aantal maanden met een idee dat nu ook een geografische
plaats heeft gekregen, en een tijd. Ik ben juist begonnen aan het plotten, want
ik moet zeggen: ik zie mezelf eerder als een korte verhalen schrijfster en een
roman is een hele andere tak van sport.

De centrale vragen die ik mij in het boek stel zijn: what does it take to belong?
Wie bepaalt dat? Of het magisch-realistisch wordt? Zover ben ik nog niet. Het
zou an sich wel leuk zijn niet, na al dat realisme van het afgelopen decennium.

Bron: Boekenbijlage.nl, 3 februari 2019
Foto auteur: In de Knipscheer
Lees hier de recensie van Olifanten warm houden



https://www.boekenbijlage.nl/bundel-met-eigenzinnige-verhalen/

