Een durian als handgranaat
Over zeven ‘Indische’ gedichten van Bernardo Ashetu

door Klaas de Groot

De poézie van Bernardo Ashetu heeft veel weg van een oceaan. Achter iedere
horizon ligt een andere einder. ledere herlezing zorgt ervoor dat nieuwe
ruimtes zich openen, nieuwe perspectieven zich presenteren. Dit hoeft niet te
verwonderen, want achter het pseudoniem school immers de zeeman Hendrik
George (Henk) van Ommeren. Een man die vele zeeén en oceanen heeft
gezien. Van Ommeren werd op 4 maart 1929 geboren te Paramaribo, hij
overleed in Den Haag op 3 augustus 1982. Zijn graf bevindt zich daar op Oud Eik
en Duinen. Tijdens zijn werkend leven als telegrafist heeft hij veel poézie
geschreven, maar algemeen bekend is hij nooit geworden. Ook hier is er een
parallel met de zee:het allergrootste deel van de gedichten kwam niet aan de
oppervlakte .Na de publicatie van Yanacuna in 1962, een aflevering van de
Antilliaanse Cahiers, kwamen er geen bundels meer naar buiten. Hij stelde nog
dertig selecties samen die hij niet wilde publiceren. Weerzin tegen de naam van
zijn vader, Van Ommeren, moet hen daartoe gebracht hebben.

Het is logisch dat tussen alle gedichten van Ashetu heel wat poézie staat die
met de zee te maken heeft. Er zijn meer dan negentig zeegedichten. Daarnaast
is er een veel kleinere groep gedichten te ontdekken. Dat is een opvallende
reeks van zeven gedichten, die een ‘Indisch’ etiket opgeplakt zouden kunnen
krijgen. Ze stammen waarschijnlijk uit de tijd dat het zogenaamde Nederlands-
Oost-Indié al Indonesié geworden was. Of de zeeman Van Ommeren ooit in
Indonesié is geweest, is de vraag. Het ‘Indische’ moet hij gekend hebben. In
Suriname bestond en bestaat er immers een Javaanse bevolkingsgroep. En één
van de talen, in Suriname gesproken, is van Javaanse afkomst.

Het ‘Indisch ‘element is soms heel duidelijk door het gebruik van woorden als
baleh-baleh, klewang, kris, wajang- pop of door de term ‘indische planten’ in
het gedicht ‘Chemisch’. De zeven gedichten vormen geen hechte groep of
cyclus. Ze staan verspreid door alle bundels. ‘Baleh-baleh’ en ‘Chemisch’ staan
in Yanacuna. ‘Chemisch’ is ook opgenomen in de ongepubliceerde bundel



‘Mozaiek’. De vijf andere: ‘Aanvoerder’, ‘Klewang’, ‘Violet’ , “‘Wajang-pop’ en
‘Marawin’ staan verspreid in de ongepubliceerde bundels. Die bundels hebben
geen paginering. De gedichten zijn ook niet aanwezig in de nog verkrijgbare
bloemlezingen uit Ashetu’s werk. Gerrit Komrij maakte een bescheiden keus
voor zijn Sandwich reeks: Dat ik zong ( Van Gennep, 2007). Michiel van
Kempen verzorgde in 2011 een zeer uitgebreide keuze onder de titel Dat ik je
liefheb voor uitgeverij In de Knipscheer. In die bloemlezing staat ook een
verhelderende inleiding tot leven en werk van de dichter. Van Kempen stelde
al eerder de Surinaamse bloemlezing Marcel en andere gedichten (Paramaribo
2002, Uitgeverij Okopipi) samen. Die bundel is niet in Nederland verkrijgbaar,
bovengenoemde gedichten staan er niet in.

Het is geen lieflijke wereld die in deze gedichten wordt verbeeld. In het gedicht
‘Chemisch’ rijst er een lila-tak op, die helder en stralend is. Maar die tak komt
voort uit ‘verderfelijk gif’. De dichter heeft een chemische reactie te weeg
gebracht tussen ammoniak, een verschroeiende vloeistof, en een welriekende
Indonesische plant. Amoom is ook de naam voor een geurig balsem. En balsem
is immers materiaal om pijn te doen verdwijnen. Zo zet de dichter twee zaken
tegenover elkaar die hij door het rijm ammoniak / amoom weer verbindt. Door
die verbinding tot stand te brengen kan de dichter oprijzen als de schitterende
tak. Zo is hij een bloem uit het kwaad. Het lijkt of de biografie vlakbij is. Vader
en zoon, dwingeland en dichter, ze zijn onlosmakelijk verbonden en toch apart.
Het gif is veranderd in stralend lila.

Een historische metamorfose vindt plaats in het gedicht ‘Aanvoerder’.
Plotseling en hardhandig verandert het heden in het verleden. Dat lijkt te
gebeuren in het woord ‘Sultan’. De stap gaat van Martadinata naar een
anonieme aanvoerder. De bekendste Martadinata uit de Indonesische
geschiedenis is E.R. (Eddy) Martadinata, een marineman die zich opwerkte tot
admiraal van de vloot van de nieuwe republiek Indonesié tijdens de
bevrijdingsoorlog tegen het Nederlandse koloniale bestuur. Hij stierf bij een
vliegtuigongeluk in 1966, inmiddels was hij ambassadeur in Thailand geworden.
Kort na zijn dood werd hij tot held van het land benoemd. De andere man over
wie dit gedicht gaat is, misschien wel Diponegoro. Net als Martadinata was hij
Raden dus van adel. In 1973 werd hij benoemd tot held van de Indonesische



republiek. Hij was ‘aanvoerder van javaanse troepen’ die onder de vlag van de
Islam tussen 1825 en 1830 oorlog voerde tegen het koloniale bewind. Hij was
geen admiraal, maar hij had aspiraties om Sultan van Yokyakarta te worden.
Dat lukte hem als onecht kind van zijn vader Hamenkoeboewono Ill niet. Zijn
broers wisten zijn inspanningen te frustreren. Het gedicht laat in zeer
geserreerde vorm twee strijders zien die samenvallen in hun strijd voor
vrijheid. En de greep van Ashetu is dan om partij te kiezen. Zijn gedicht is een
loflied en een krijgslied . Dood en verderf worden niet veroordeeld,maar
bezongen. Is het misschien een ‘klewang wettende krijgszang’?

De klewang in het gelijknamige gedicht ‘Klewang’ is niet geslepen door geluid
maar voor een broedermoord die maar één kreet oplevert en een kosmisch
moment voor de moordenaar. Voor de dader die zich als een Zuid-Amerikaans
dier beweegt. Zo gaat de beweging van West-Indié naar Oost-Indié, van jaguar
naar klewang. Ook hier geen negatief beleefd geweld maar een daad die een
glimlach oplevert die door sterrenlicht bevloeid wordt. De moorddadigheid
herhaalt zicht in het gedicht ‘Violet’. Daarin wordt op bloederige wijze een
heerser die een groep onderdanen heeft dwarsgezeten gekrist met ‘weke
krissen’. Waardoor zijn die krissen week, is de vraag. Door hun golvende vorm,
door het bloed dat waarschijnlijk in straaltjes golfde? De beeldspraak laat nog
een mogelijkheid toe: misschien was het vlees van de vermoorde wel week.
Deze opstapeling van mogelijkheden toont wat Ashetu als dichter kan. Ook
deze daad van geweld wordt door de kleur violet in bewonderd licht gesteld.
Het bloed is prachtig geworden.

Het is verleidelijk om het gedicht ‘Wajang-pop’ bij deze moordpartij te
betrekken. En omdat er geen volgorde door de dichter bepaald is, doe ik een
waarschijnlijk overmoedige poging. Het is mogelijk om de moordenaars hier te
zien staan bij het lijk dat nog warm is en door zijn blik de daders angst aanjaagt,
waardoor hun hartslag van ritme verandert en hun bloed tot stilstand komt. De
borst is nog warm, maar de adem al koud van de mens die kon bewegen, maar
nu alleen nog maar te bewegen is, als en wajang-pop.

Dood, bloed en marteling, dat zijn de elementen in het oorlogsgedicht “
Mardawin’. De lezer komt vanaf de eerste regel niet meer los van het geweld. De



vrucht uit de titel is een durian en deze soort, ook wel kratungan genoemd, lijkt
op een handgranaat met drie vruchten in een gepunte schil. Die handgranaat is
al ontploft in de eerste strofe. Daarna volgt een man tot man gevecht, een
bajonet wordt als in een schaduwspel gebruikt om de gewonde soldaat te
‘ontmaskeren’. Vanaf de keel wordt zijn gezicht, zijn masker, weg gesneden
door de ik van het gedicht en het bloed stroomt. Zit de echte vijand achter het
gezicht, wie is de vijand? Met die vraag blijft de lezer achter. Het is een
stinkend en zoet moment, dat is zeker voor iedereen die weet dat als je een
durian eet je je neus dicht moet houden.

Het zevende gedicht ‘Balah-baleh’is eigenlijk het meest ‘Indisch’ . Dat komt
doordat Ashetu daarin een eigen draai geeft aan Multatuli’s beroemde
parabel ‘De Japanse steenhouwer’ uit de Max Havelaar. In die gelijkenis staan
de volgende zinnen:

Hij zuchtte omdat zijn arbeid zwaar was, en hij riep: och dat ik rijk ware
om te rusten op eene “BALEH-BALEH” met “KLAMBOE” van roode zijde.
En er kwam een engel uit de hemel, die zeide: U zij gelijk gij gezegd hebt.
En hij was rijk. En hij rustte op eene baleh-baleh en de klamboe was van
roode zijde.

(Uit: Max Havelaar. Naar het authentieke handschrift uitgegeven
en ingeleid door Garmt Stuiveling, Amsterdam 1966, Van
Oorschot, p. 120)

De pseudo-oosterse parabel over de Japanse steenhouwer is van oorsprong

van Wolter Robert van Hoévell (1812-1879), een Nederlands predikant, politicus,
en auteur die zich verzette tegen onrecht in zowel Oost-Indié als West-Indi&, en
daarover ook met zijn geestverwant Eduard Douwes Dekker (Multatuli)
correspondeerde.

Nadat Ashetu de gelijkenis, naar het lijkt, in telegramstijl heeft weergegeven,
komt zijn wending. Die is vermoedelijk los gekomen door één van zijn
lievelingswoorden:rood. De draai is dat de ik in het gedicht meer wil hebben


https://nl.wikipedia.org/wiki/Wolter_Robert_van_Ho%C3%ABvell

dan Multatuli’s steenhouwer, voordat hij de gelukzaligheid van rust zou kunnen
verkrijgen. Opvallend is dat Ashetu het niet heeft over het rusten op een baleh-
baleh,zoals in de Max Havelaar staat. Ashetu schrijft: ‘lang / te rusten een
baleh-baleh’. In dat geval kan de lezer ook denken aan: rusten als een baleh-
baleh. Misschien suggereert de dichter hier wel dat de ik tevens de rustplek wil
zijn en de rust zelf, niet alleen de rustzoeker. Dus alles wil zijn. Waarmee
Ashetu Multatuli naar zich toe haalt en hem gebruikt om de eigen stem te laten
horen. Ook kunnen de laatste zes regels gelezen worden als een doodswens of
een zucht naar verandering.

Misschien is het woord verandering wel te zwak en gaat het eigenlijk om
verdwijning, de meest essentiéle verandering. En die zucht naar verdwijning zit
natuurlijk ook in het niet publiceren van het allergrootste deel van wat
geschreven werd . Het schrijven van poézie zag hij als een bevrijding, schreef hij
ooit aan zijn moeder, maar de dichter moest verborgen blijven achter de
schuilnaam Ashetu . Daar komt nog bij dat hij zelfs in brieven aan vrienden nog
een soort schuilnaam hanteerde. In die brieven noemde zich Kamanda. Dat wil
zeggen ‘lk ben een neger’. Het is een woord dat hij gehoord moet hebben in
Ghana tijdens een zeereis.

Chemisch

Ammoniak
een verbinding van
stik- en waterstof
breng ik over op
amoom
een geslacht van
welriekende indische
planten om te kunnen
rijzen uit de aarde



als een lila-tak
helder en stralend
in verderfelijk gif.

[Yanacuna p. 87]
&
[Mozaiek]



Aanvoerder

Bruusk

alsin een

lang vergleden
verleden.
Martadinatta.

Sultan.

Aanvoerder
van javaanse troepen.

Dood en verderf

zaaiend
onder een halve maan.

[Zoete dolk]



Klewang

Aan 't einde

gekomen van

een donkere droom
waar ik mij

bezweet doorheen
wrong, zag ik in

't hervonden licht

een glimmende klewang.

Het schemerde.
Een zoete lucht
vervulde de jonge avond.

In gebogen houding
als een jaguar

sloop ik naar een
kleine hut waarin
mijn broeder woonde.

Eén enkele houw
was genoeg.

Zijn doodskreet hoorde
niemand en op

mijn glimlach viel

't licht dat uit

de sterren vloeide.

[Disso]






Violet

In één klomp goud verborgen
behelsden weke krissen het
kussen van de satraap.

Onlangs nog zette hij aan elk
de voet net dwars, aan elk onzer.

Vele rode straaltjes langs z'n
slapen dansten verder.

Verder in de verte het schitterend violet.

[Falélis]



Wajang-pop

De blik van

de stille Wajang-pop
maakt ons

de hartklep sierlijk.

In slanke lijnen

stolt ons bloed

en reeds voelen wij

langs de ribben,

langs de nog warme borst
koude adem

uit de gekrulde

en vreemde mond des doods.

[Mozaiek]



Marawin

De vorm van een granaat
en de vorm van een bajonet
bleven achter

in het ontluisterde stadje.

Ontmasker mij,
gromde een gewond
soldaat, stervend in
wat struikgewas.

En ik ontmaskerde hem,
van de keel af

met mijn mes dat warm
werd van zijn donker bloed.

[Finale]



Baleh-baleh

Och, dat ik rijk ware

dat ik water had

en land

en wolken,

dat ik rijk ware

en de macht had

om zon en duister,

bloed en adem

te zetten naar mijn wil —
Och, dat ik rijk ware

en het beter had

alleen maar om lang te rusten
om lang en zoet en lang

te rusten een baleh-baleh
met klamboe van rode zijde

[Yanacuna p. 57]

[1]

Het bovenstaande artikel is een omwerking van:

‘Ashetu in Indié” op Caraibisch Uitzicht, 13 april 2014.

en

‘Van West naar Oost’, Zes ‘Indische’ gedichten van Bernardo Ashetu in Extaze
28 jaargang 7 nummer 4 2018.

[2]
De biografische gegevens over de dichter ontleende ik aan de diverse
publicaties van Michiel van Kempen.



