
‘Literatuur is geen wapen’ 

Een andere winnaar. Schrijfster Maryse Condé ontvangt de alternatieve 

Nobelprijs.  
 

door Mineke Schipper 

Essay Literatuur 

De hoogste boeken-eer is de Nobelprijs. Die is dit jaar niet uitgereikt. Maryse 

Condé ontving deze week in Zweden de alternatieve Nobelprijs. Vriendin 

Mineke Schipper was erbij. 

Het sloeg in als een bom: de grootste literatuurprijs wordt dit jaar niet 

uitgereikt. Zo’n honderd Zweedse intellectuelen vormden daarop een Jury van 

de alternatieve Nobelprijs, brachten via een ton bijeen (de echte levert bijna 

een miljoen op) en wezen een winnaar aan. Volgens hen moet literatuur ‘staan 

voor democratie, openheid, empathie en respect’, zeker nu menselijke 

waarden onder druk staan. De winnaar heet Maryse Condé. .  

Het begon allemaal met het lezen van Emily Brontë’s ‘Wuthering Heights’, het 

boek dat ze als jonge tiener verslond in een Franse vertaling, zegt ze in haar 

dankrede in Stockholm. Dat boek greep haar enorm aan, ook al kwam het uit 

een volstrekt andere wereld dan de hare. Opeens wist ze dat ze schrijfster 

wilde worden, maar in haar omgeving nam niemand dat serieus: ze kon het 

maar beter uit haar hoofd zetten. Ook nadat ze al een aantal romans had 

gepubliceerd, bleef die negatieve stem uit haar jeugd in haar hoofd 

meeklinken. Dat maakte het schrijven zwaar, maar haar man en vertaler, de 

Engelsman Richard Philcox, met wie ze al bijna een halve eeuw haar leven 

deelt, geloofde in haar. Dankzij zijn Engelse vertalingen kreeg ze steeds meer 

bekendheid buiten Frankrijk. Ze draagt de eervolle prijs op aan haar land van 

herkomst, het eiland Guadeloupe, een straatarm eiland waarvan ze nog altijd 

hoopt dat het ooit welvarend en onafhankelijk zal worden. 

Waarom zouden alle zwarten een negritude gemeen hebben? 

Misschien was Maryse Condé nooit naar Afrika gegaan als zich niet dat drama 

van een ongewenste zwangerschap had voorgedaan. De Franse Internationale 



Samenwerking stond nog in de kinderschoenen. Als een van de eerste co-

opérants trok ze met haar zoontje Denis naar Afrika. Daar kreeg ze nog drie 

dochters met haar Afrikaanse echtgenoot Condé. Het vertrek naar een ander 

werelddeel bood haar een uitweg, werk als docent en persoonlijke vrijheid: een 

soort renaissance, noemde ze het zelf eens. Haar Antilliaanse ouders hadden 

het nooit over Afrika, ze noemden zichzelf Grands Nègres en deden hun best 

zich ‘zo wit mogelijk’ te gedragen. 

Grande dame 

De schrijfster werd in 1934 geboren op het eiland Guadeloupe (Franse 

Antillen). Ze studeerde in Parijs en werkte vanaf 1959 in West-Afrika. In 1972 

keerde ze terug naar Frankrijk, later naar Guadeloupe. Een tijdlang verdeelde 

ze haar leven tussen Parijs en New York waar ze les gaf aan Columbia University 

en werkte aan een indrukwekkend oeuvre: toneelstukken, essays en vooral 

romans. 

Pas in de jaren vijftig ontmoette ze tijdens haar studie in Parijs voor het eerst 

Afrikanen. Sommige Franstalige studiegenoten bleven in haar ogen hangen in 

de verheerlijking van de negritudebeweging die het Caraïbisch gebied en West-

Afrika zou verbinden dankzij drie ‘vaders’: Aimé Césaire (dichter en 

toneelschrijver, Martinique), Léon Damas (dichter, Frans Guyana) en Leopold 

Sédar Senghor (dichter en later president van Senegal). Geleidelijk ontdekte ze, 

naast de poëtische schoonheid, ook de beperkingen van deze literaire 

stroming. 

Ik ontmoette de grande dame van de Caraïbische literatuur voor het eerst in 

1973 in de rue des Ecoles in Parijs, bij Présence Africaine, de uitgeverij van het 

gelijknamige internationale tijdschrift waarin mijn eerste publicatie net was 

verschenen - over de Antilliaanse dichter Aimé Césaire, een van de drie 

negritude-vaders. Maryse werkte bij Présence, en Césaire was de auteur die 

haar Antilliaanse generatie had beïnvloed, vertelde ze me die middag bij de 

lunch. 

Ik werkte aan mijn promotieonderzoek over beelden van Europeanen in 

Afrikaanse romans. Wat wij van anderen vinden, weten we, maar wat zeggen 

anderen over ons? Dat onderwerp interesseerde haar hevig. Zo begon een 



hechte vriendschap. Datzelfde najaar kwam ze naar Amsterdam om mijn 

promotie bij te wonen. In de jaren daarna bezorgde de post mij geregeld een 

nieuw boek van haar hand. 

Maryse Condé maakt de lezer vertrouwd met onwennige ideeën 

Wat zocht ze in Afrika? Die vraag bleek niet te beantwoorden. Alvorens een 

aantal ingrijpende jaren in dat werelddeel door te brengen was Afrika voor 

haar een weinig concreet objet littéraire. De négritude (ontstaan in Parijs) was 

in de Franse context een logisch antwoord op de koloniale geschiedenis, maar 

in Afrika bleek deze stroming alleen een handvol literatuurstudenten aan te 

spreken. En militaire staatsgrepen leverden dictatoriale regimes op die gewone 

mensen onderdrukten, zoals Condé meemaakte in Guinée en Ghana, en ik in 

Congo. Negritude kon je nergens eten! 

Vernis van huidskleur 

Over de negritudebeweging hebben we lang doorgepraat, nadat ik in 1974 de 

Senegalese president-dichter Léopold Sédar Senghor had geïnterviewd, toen hij 

te gast was bij koningin Juliana. Hij benadrukte de noodzaak van dialoog, een 

gelijkwaardig overleg van Europa met de Arabische en Afrikaanse wereld. 

Ondanks de vele kritiek uit Afrika, onder anderen van Wole Soyinka met zijn 

fameuze uitspraak dat de tijger ook niet praat over zijn tigritude - bleef Senghor 

altijd vierkant achter zijn geesteskind staan: “Zolang er Afrikanen zijn, zal er 

negritude zijn. Zolang er een Nederlandse staat is en een Nederlandse cultuur, 

zolang zal er Neerlanditeit bestaan. Tacitus had het al over de kracht van de 

Bataven en die kracht zie je terug in genieën als Frans Hals, Rembrandt of 

Vermeer.” Maar waarom zou Nederland recht hebben op een unieke 

(‘Bataafse’) Neerlanditeit, terwijl wereldwijd zwarte mensen één 

gemeenschappelijke negritude met elkaar moesten delen? Die vraag bedacht ik 

pas toen ik over zachte tapijten de sjieke zaal in het Paleis op de Dam alweer 

uitliep. 

Nadat ze het werk van Frantz Fanon, psychiater en vrijheidsstrijder, had 

bestudeerd, was Maryse Condé klaar met de negritude: in de poëzie van 

Césaire kon je blijven dromen, vond ze, maar Fanon liet zien hoe al die 

aandacht voor dat vernis van huidskleur verhult wie mensen zelf zijn, want wat 



hebben een zwarte Zuid-Afrikaan en een Jamaicaan eigenlijk gemeen? Volgens 

Fanon kun je je pas bevrijden door niet langer te geloven dat zwarten allemaal 

hetzelfde zijn. Daar was ze het grondig mee eens, zei ze in een interview in 

1991: “Het is volstrekt passé om de wereld te blijven verdelen in zwart en wit 

volgens de lijnen Zwart is goed en Wit is slecht of Zwarten zijn slachtoffers en 

Witten zijn handlangers. Er zijn slachtoffers en onderdrukkers in beide 

kampen.” 

Maar Condé durfde ook kritiek te hebben op de in het linkse kamp vrijwel 

heiligverklaarde Fanon. In Parlez-moi d’amour (1983) citeert ze diens uitspraak 

dat de liefde van een Zwarte vrouw voor een Witte man moet worden 

afgedaan als een ‘schaamteloze ziekte’. Hoezo ziekte, moet ze gedacht hebben 

- ze was toen al jaren samen met haar man Richard die wit is. Haar 

argumentatie was echter een andere: Fanon trouwde zelf met een Witte vrouw 

- dat klopte dus niet... 

Condé nestelt zich in de verwaarloosde ruimtes van de geschiedenis 

In datzelfde artikel reageert ze op het commentaar van een militant uit Mali die 

meende dat de liefde van een linkse Zwarte vrouw voor een Witte man 

neerkomt op ideologisch verraad. Past die opvatting niet in het bekende 

straatje waarin racistische witte mannen al sinds de koloniale tijd verklaarden 

dat je moet uitkijken voor zwarte mannen die er met ‘onze’ vrouwen vandoor 

gaan? Raciaal gemengde huwelijken worden ook nu nog vaak als verraad 

bestempeld, maar het gemeenschappelijke idee dat vrouwen mannelijk 

eigendom (horen te) zijn blijkt springlevend, vooral in situaties waarin vrouwen 

steeds minder geneigd zijn in die gedachtengang gewillig mee te gaan. 

Monumentale saga 

Literatuur en geschiedenis zijn bij Maryse Condé verweven vanaf haar 

allereerste roman, ‘Hérémakhonon’ (1976), gesitueerd in een fictief Afrikaans 

land waar de onafhankelijkheidsdroom wreed verstoord raakt door 

een dictatoriale nachtmerrie. Letterlijk vertaald betekent de titel: ‘Wacht op 

het geluk’. De les die de Antilliaanse hoofdpersoon Veronica met vallen en 

opstaan leert is dat geluk niet afhangt van wie je voorouders waren. 



Haar grote internationale doorbraak kwam met ‘Ségou’, een monumentale 

saga in twee delen (1984-1985) waarin de slavenhandel Europa, Afrika en de 

Amerika’s historisch verbindt. Zowel in de literatuur als in de geschiedschrijving 

was dat bekende thema voordien vooral langs ingesleten paden benaderd. Zij 

herschrijft de rampzalige slavernijgeschiedenis, door te laten zien dat niet 

alleen ongebreidelde westerse hebzucht, maar ook Arabische expansie en 

Afrikaanse collaboratie een dramatische rol speelden. 

Volgens de New English Review “vervreemdt Condé haar lezers van de 

vertrouwde gang van zaken en maakt hen vertrouwd met onwennige 

ideeën.” Dat geldt voor al haar werk. 

In een interview dat ik met haar over ‘Ségou’ had, zei ze dat Afrika ooit de 

geboortegrond van Antillianen was geweest, “maar de ergste vergissing die een 

Antilliaan kan maken is te denken dat zijn wortels uitsluitend in Afrika liggen en 

dat hij daar zijn identiteit moet gaan zoeken. Dat heb ik zo’n jaar of twintig zelf 

ook gedaan, maar de charme van de Antillen is juist die verscheidenheid aan 

expressie in een culturele gemeenschap.” 

Haar oeuvre nodigt lezers uit mee te gaan op ontdekkingstocht in een rijke 

verscheidenheid aan milieus 

Met dat uitgangspunt - weigeren tot een bepaalde tak van de menselijke soort 

te behoren die veel van dit en weinig van dat heeft - bleef ze zoeken naar 

verbindingen tussen generaties, etnische groepen, mannen en vrouwen. Dat is 

haar door Afrikaanse en Antilliaanse critici lang niet altijd in dank afgenomen. 

Leven of schrijven? 

Na vier romans over Afrika, situeerde ze haar volgende boeken in de Caraïben 

en de Amerika’s. Haar personages hebben uiteenlopende ervaringen met 

slavernij, kolonialisme en migratie. Zo gaat ‘Moi, Tituba, sorcière’ (1986) over 

de heksenprocessen van Salem in de Verenigde Staten, waarover auteurs als 

Arthur Miller en Nathaniel Hawthorne al geschreven hadden maar zonder 

aandacht voor het lot van zwarte heksen uit het Caraïbisch gebied. In de op 

haar familiegeschiedenis gebaseerde roman ‘La vie scélérate’ (1987) gaat een 



voorouder als contractwerker in dienst bij het Panamakanaalproject, zoals 

zoveel Antilliaanse gastarbeiders deden. 

Heeft de schrijver een opdracht? “Wat ik over Afrika schrijf, zal Afrika niet 

veranderen. Schrijvers kunnen zich in hun werk bevrijden van angsten die hen 

in de wurggreep houden, maar literatuur is geen wapen: dat literatuur 

belangeloos is, versterkt juist de originaliteit en onafhankelijkheid ervan.” 

Het eeuwige dilemma van de schrijver blijft ‘Leven of schrijven’, zoals Jean-Paul 

Sartre al zei, en dat motto geeft ze mee aan het autobiografische ‘Het leven 

zonder mooimakerij’, (2012). In dat boek over de eerste helft van haar leven 

wilde ze af van halve waarheden en vooral eerlijk zijn over zichzelf. Zo loop je 

het risico je eigen lezers te choqueren en het mooie beeld dat ze van jou als 

schrijver hebben, te grabbel te gooien. Het is een aangrijpend portret van haar 

jaren als auteur in wording, een moeder van vier kinderen die haar kracht en 

haar zwakheden toont, met alle pijn en moeite, passies, verkeerde keuzes en 

mooie momenten die een mensenleven met zich meebrengt. 

Nooit gemakzuchtig 

Door de jaren heen heeft Maryse Condé een superieur talent ontwikkeld voor 

het neerzetten van (vooral Antilliaanse, Afrikaanse of Afrikaans-Amerikaanse) 

personages die geconfronteerd worden met een complexe globaliserende 

wereld waarin je opnieuw positie moet kiezen. Kritisch analyseert ze hun doen 

en laten, met oog voor zwakheden en sterke kanten, en altijd met begrip en 

deernis voor hun wel en wee. 

Ze stelt geromantiseerde visies op cultureel, seksueel of raciaal gefixeerde 

identiteiten evenzeer ter discussie als gesimplificeerde tweedelingen en 

ideologieën. Daarmee heeft ze dogmatische critici geregeld tegen zich in het 

harnas gejaagd, maar ook prestigieuze prijzen in de wacht gesleept, zoals de 

Prix Marguerite Yourcenar en de Prix de l’Académie Française. Ze laat haar 

lezers nooit gemakzuchtig achterover leunen, ze prikt demagogie en labels 

genadeloos door, omdat ze de werkelijkheid manipuleren of geweld aandoen. 

Haar oeuvre nodigt lezers uit mee te gaan op ontdekkingstocht in een rijke 

verscheidenheid aan milieus, samen met personages die herkenbare angsten 



moeten overwinnen, zoals de angst voor verlies van identiteit en de angst om 

je in een hartstochtelijke liefde te storten. Door haar boeiende schrijfstijl ga je 

meeleven met personages die door dramatische diepten gaan of weer overeind 

krabbelen. Als het mis met hen gaat, toont ze empathie voor vreemde grillen, 

onbezonnen passies en heikele roepingen, nieuwsgierig naar wat mensen 

beweegt. Zo schrijft ze in ‘En attendant la montée des eaux’ (2010): “Een 

terrorist, is dat niet simpelweg iemand die er niet bij hoort in zijn land, iemand 

zonder toegang tot rijkdom en geluk, iemand die op wanhopige en misschien 

wel barbaarse wijze probeert zijn stem te laten horen?” Een indringende en 

actuele vraag. 

Het werk van Condé nestelt zich met zijn zwarte personages in de 

verwaarloosde ruimtes van de geschiedenis. Dat doet ze met de gratie van een 

begenadigd verteller. Haar scherpe blik, wars van sentimentaliteit, haar 

ruimhartige perspectief en haar grote eruditie hebben haar in staat gesteld 

gangbare clichés op een heldere manier ter discussie te stellen. Met suspense 

en humor, fascinerende observaties en trefzekere beelden. Deze Nobelprijs is 

haar welverdiende kroon.  

Mineke Schipper (1938) is schrijver en emeritus hoogleraar Interculturele 

Literatuurwetenschap, Universiteit Leiden 
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