‘Literatuur is geen wapen’
Een andere winnaar. Schrijfster Maryse Condé ontvangt de alternatieve
Nobelprijs.

door Mineke Schipper
Essay Literatuur

De hoogste boeken-eer is de Nobelprijs. Die is dit jaar niet uitgereikt. Maryse
Condé ontving deze week in Zweden de alternatieve Nobelprijs. Vriendin
Mineke Schipper was erbij.

Het sloeg in als een bom: de grootste literatuurprijs wordt dit jaar niet
uitgereikt. Zo’n honderd Zweedse intellectuelen vormden daarop een Jury van
de alternatieve Nobelprijs, brachten via een ton bijeen (de echte levert bijna
een miljoen op) en wezen een winnaar aan. Volgens hen moet literatuur ‘staan
voor democratie, openheid, empathie en respect’, zeker nu menselijke
waarden onder druk staan. De winnaar heet Maryse Condé. .

Het begon allemaal met het lezen van Emily Bronté’s ‘Wuthering Heights’, het
boek dat ze als jonge tiener verslond in een Franse vertaling, zegt ze in haar
dankrede in Stockholm. Dat boek greep haar enorm aan, ook al kwam het uit
een volstrekt andere wereld dan de hare. Opeens wist ze dat ze schrijfster
wilde worden, maar in haar omgeving nam niemand dat serieus: ze kon het
maar beter uit haar hoofd zetten. Ook nadat ze al een aantal romans had
gepubliceerd, bleef die negatieve stem uit haar jeugd in haar hoofd
meeklinken. Dat maakte het schrijven zwaar, maar haar man en vertaler, de
Engelsman Richard Philcox, met wie ze al bijna een halve eeuw haar leven
deelt, geloofde in haar. Dankzij zijn Engelse vertalingen kreeg ze steeds meer
bekendheid buiten Frankrijk. Ze draagt de eervolle prijs op aan haar land van
herkomst, het eiland Guadeloupe, een straatarm eiland waarvan ze nog altijd
hoopt dat het ooit welvarend en onafhankelijk zal worden.

Waarom zouden alle zwarten een negritude gemeen hebben?

Misschien was Maryse Condé nooit naar Afrika gegaan als zich niet dat drama
van een ongewenste zwangerschap had voorgedaan. De Franse Internationale



Samenwerking stond nog in de kinderschoenen. Als een van de eerste co-
opérants trok ze met haar zoontje Denis naar Afrika. Daar kreeg ze nog drie
dochters met haar Afrikaanse echtgenoot Condé. Het vertrek naar een ander
werelddeel bood haar een uitweg, werk als docent en persoonlijke vrijheid: een
soort renaissance, noemde ze het zelf eens. Haar Antilliaanse ouders hadden
het nooit over Afrika, ze noemden zichzelf Grands Negres en deden hun best
zich ‘zo wit mogelijk’ te gedragen.

Grande dame

De schrijfster werd in 1934 geboren op het eiland Guadeloupe (Franse
Antillen). Ze studeerde in Parijs en werkte vanaf 1959 in West-Afrika. In 1972
keerde ze terug naar Frankrijk, later naar Guadeloupe. Een tijdlang verdeelde
ze haar leven tussen Parijs en New York waar ze les gaf aan Columbia University
en werkte aan een indrukwekkend oeuvre: toneelstukken, essays en vooral
romans.

Pas in de jaren vijftig ontmoette ze tijdens haar studie in Parijs voor het eerst
Afrikanen. Sommige Franstalige studiegenoten bleven in haar ogen hangen in
de verheerlijking van de negritudebeweging die het Caraibisch gebied en West-
Afrika zou verbinden dankzij drie ‘vaders’: Aimé Césaire (dichter en
toneelschrijver, Martinique), Léon Damas (dichter, Frans Guyana) en Leopold
Sédar Senghor (dichter en later president van Senegal). Geleidelijk ontdekte ze,
naast de poétische schoonheid, ook de beperkingen van deze literaire
stroming.

Ik ontmoette de grande dame van de Caraibische literatuur voor het eerst in
1973 in de rue des Ecoles in Parijs, bij Présence Africaine, de uitgeverij van het
gelijknamige internationale tijdschrift waarin mijn eerste publicatie net was
verschenen - over de Antilliaanse dichter Aimé Césaire, een van de drie
negritude-vaders. Maryse werkte bij Présence, en Césaire was de auteur die
haar Antilliaanse generatie had beinvloed, vertelde ze me die middag bij de
lunch.

Ik werkte aan mijn promotieonderzoek over beelden van Europeanen in
Afrikaanse romans. Wat wij van anderen vinden, weten we, maar wat zeggen
anderen over ons? Dat onderwerp interesseerde haar hevig. Zo begon een



hechte vriendschap. Datzelfde najaar kwam ze naar Amsterdam om mijn
promotie bij te wonen. In de jaren daarna bezorgde de post mij geregeld een
nieuw boek van haar hand.

Maryse Condé maakt de lezer vertrouwd met onwennige ideeén

Wat zocht ze in Afrika? Die vraag bleek niet te beantwoorden. Alvorens een
aantal ingrijpende jaren in dat werelddeel door te brengen was Afrika voor
haar een weinig concreet objet littéraire. De négritude (ontstaan in Parijs) was
in de Franse context een logisch antwoord op de koloniale geschiedenis, maar
in Afrika bleek deze stroming alleen een handvol literatuurstudenten aan te
spreken. En militaire staatsgrepen leverden dictatoriale regimes op die gewone
mensen onderdrukten, zoals Condé meemaakte in Guinée en Ghana, en ik in
Congo. Negritude kon je nergens eten!

Vernis van huidskleur

Over de negritudebeweging hebben we lang doorgepraat, nadat ik in 1974 de
Senegalese president-dichter Léopold Sédar Senghor had geinterviewd, toen hij
te gast was bij koningin Juliana. Hij benadrukte de noodzaak van dialoog, een
gelijkwaardig overleg van Europa met de Arabische en Afrikaanse wereld.
Ondanks de vele kritiek uit Afrika, onder anderen van Wole Soyinka met zijn
fameuze uitspraak dat de tijger ook niet praat over zijn tigritude - bleef Senghor
altijd vierkant achter zijn geesteskind staan: “Zolang er Afrikanen zijn, zal er
negritude zijn. Zolang er een Nederlandse staat is en een Nederlandse cultuur,
zolang zal er Neerlanditeit bestaan. Tacitus had het al over de kracht van de
Bataven en die kracht zie je terug in genieén als Frans Hals, Rembrandt of
Vermeer.” Maar waarom zou Nederland recht hebben op een unieke
(‘Bataafse’) Neerlanditeit, terwijl wereldwijd zwarte mensen één
gemeenschappelijke negritude met elkaar moesten delen? Die vraag bedacht ik
pas toen ik over zachte tapijten de sjieke zaal in het Paleis op de Dam alweer
uitliep.

Nadat ze het werk van Frantz Fanon, psychiater en vrijheidsstrijder, had
bestudeerd, was Maryse Condé klaar met de negritude: in de poézie van
Césaire kon je blijven dromen, vond ze, maar Fanon liet zien hoe al die
aandacht voor dat vernis van huidskleur verhult wie mensen zelf zijn, want wat



hebben een zwarte Zuid-Afrikaan en een Jamaicaan eigenlijk gemeen? Volgens
Fanon kun je je pas bevrijden door niet langer te geloven dat zwarten allemaal
hetzelfde zijn. Daar was ze het grondig mee eens, zei ze in een interview in
1991: “Het is volstrekt passé om de wereld te blijven verdelen in zwart en wit
volgens de lijnen Zwart is goed en Wit is slecht of Zwarten zijn slachtoffers en
Witten zijn handlangers. Er zijn slachtoffers en onderdrukkers in beide
kampen.”

Maar Condé durfde ook kritiek te hebben op de in het linkse kamp vrijwel
heiligverklaarde Fanon. In Parlez-moi d’amour (1983) citeert ze diens uitspraak
dat de liefde van een Zwarte vrouw voor een Witte man moet worden
afgedaan als een ‘schaamteloze ziekte’. Hoezo ziekte, moet ze gedacht hebben
- ze was toen al jaren samen met haar man Richard die wit is. Haar
argumentatie was echter een andere: Fanon trouwde zelf met een Witte vrouw
- dat klopte dus niet...

Condé nestelt zich in de verwaarloosde ruimtes van de geschiedenis

In datzelfde artikel reageert ze op het commentaar van een militant uit Mali die
meende dat de liefde van een linkse Zwarte vrouw voor een Witte man
neerkomt op ideologisch verraad. Past die opvatting niet in het bekende
straatje waarin racistische witte mannen al sinds de koloniale tijd verklaarden
dat je moet uitkijken voor zwarte mannen die er met ‘onze’ vrouwen vandoor
gaan? Raciaal gemengde huwelijken worden ook nu nog vaak als verraad
bestempeld, maar het gemeenschappelijke idee dat vrouwen mannelijk
eigendom (horen te) zijn blijkt springlevend, vooral in situaties waarin vrouwen
steeds minder geneigd zijn in die gedachtengang gewillig mee te gaan.

Monumentale saga

Literatuur en geschiedenis zijn bij Maryse Condé verweven vanaf haar
allereerste roman, ‘Hérémakhonon’ (1976), gesitueerd in een fictief Afrikaans
land waar de onafhankelijkheidsdroom wreed verstoord raakt door

een dictatoriale nachtmerrie. Letterlijk vertaald betekent de titel: “‘Wacht op
het geluk’. De les die de Antilliaanse hoofdpersoon Veronica met vallen en
opstaan leert is dat geluk niet afhangt van wie je voorouders waren.



Haar grote internationale doorbraak kwam met ‘Ségou’, een monumentale
saga in twee delen (1984-1985) waarin de slavenhandel Europa, Afrika en de
Amerika’s historisch verbindt. Zowel in de literatuur als in de geschiedschrijving
was dat bekende thema voordien vooral langs ingesleten paden benaderd. Zij
herschrijft de rampzalige slavernijgeschiedenis, door te laten zien dat niet
alleen ongebreidelde westerse hebzucht, maar ook Arabische expansie en
Afrikaanse collaboratie een dramatische rol speelden.

Volgens de New English Review “vervreemdt Condé haar lezers van de
vertrouwde gang van zaken en maakt hen vertrouwd met onwennige
ideeén.” Dat geldt voor al haar werk.

In een interview dat ik met haar over ‘Ségou’ had, zei ze dat Afrika ooit de
geboortegrond van Antillianen was geweest, “maar de ergste vergissing die een
Antilliaan kan maken is te denken dat zijn wortels uitsluitend in Afrika liggen en
dat hij daar zijn identiteit moet gaan zoeken. Dat heb ik zo’n jaar of twintig zelf
ook gedaan, maar de charme van de Antillen is juist die verscheidenheid aan
expressie in een culturele gemeenschap.”

Haar oeuvre nodigt lezers uit mee te gaan op ontdekkingstocht in een rijke
verscheidenheid aan milieus

Met dat uitgangspunt - weigeren tot een bepaalde tak van de menselijke soort
te behoren die veel van dit en weinig van dat heeft - bleef ze zoeken naar
verbindingen tussen generaties, etnische groepen, mannen en vrouwen. Dat is
haar door Afrikaanse en Antilliaanse critici lang niet altijd in dank afgenomen.

Leven of schrijven?

Na vier romans over Afrika, situeerde ze haar volgende boeken in de Caraiben
en de Amerika’s. Haar personages hebben uiteenlopende ervaringen met
slavernij, kolonialisme en migratie. Zo gaat ‘Moi, Tituba, sorciere’ (1986) over
de heksenprocessen van Salem in de Verenigde Staten, waarover auteurs als
Arthur Miller en Nathaniel Hawthorne al geschreven hadden maar zonder
aandacht voor het lot van zwarte heksen uit het Caraibisch gebied. In de op
haar familiegeschiedenis gebaseerde roman ‘La vie scélérate’ (1987) gaat een



voorouder als contractwerker in dienst bij het Panamakanaalproject, zoals
zoveel Antilliaanse gastarbeiders deden.

Heeft de schrijver een opdracht? “Wat ik over Afrika schrijf, zal Afrika niet
veranderen. Schrijvers kunnen zich in hun werk bevrijden van angsten die hen
in de wurggreep houden, maar literatuur is geen wapen: dat literatuur
belangeloos is, versterkt juist de originaliteit en onafhankelijkheid ervan.”

Het eeuwige dilemma van de schrijver blijft ‘Leven of schrijven’, zoals Jean-Paul
Sartre al zei, en dat motto geeft ze mee aan het autobiografische ‘Het leven
zonder mooimakerij’, (2012). In dat boek over de eerste helft van haar leven
wilde ze af van halve waarheden en vooral eerlijk zijn over zichzelf. Zo loop je
het risico je eigen lezers te choqueren en het mooie beeld dat ze van jou als
schrijver hebben, te grabbel te gooien. Het is een aangrijpend portret van haar
jaren als auteur in wording, een moeder van vier kinderen die haar kracht en
haar zwakheden toont, met alle pijn en moeite, passies, verkeerde keuzes en
mooie momenten die een mensenleven met zich meebrengt.

Nooit gemakzuchtig

Door de jaren heen heeft Maryse Condé een superieur talent ontwikkeld voor
het neerzetten van (vooral Antilliaanse, Afrikaanse of Afrikaans-Amerikaanse)
personages die geconfronteerd worden met een complexe globaliserende
wereld waarin je opnieuw positie moet kiezen. Kritisch analyseert ze hun doen
en laten, met oog voor zwakheden en sterke kanten, en altijd met begrip en
deernis voor hun wel en wee.

Ze stelt geromantiseerde visies op cultureel, seksueel of raciaal gefixeerde
identiteiten evenzeer ter discussie als gesimplificeerde tweedelingen en
ideologieén. Daarmee heeft ze dogmatische critici geregeld tegen zich in het
harnas gejaagd, maar ook prestigieuze prijzen in de wacht gesleept, zoals de
Prix Marguerite Yourcenar en de Prix de I’Académie Frangaise. Ze laat haar
lezers nooit gemakzuchtig achterover leunen, ze prikt demagogie en labels
genadeloos door, omdat ze de werkelijkheid manipuleren of geweld aandoen.

Haar oeuvre nodigt lezers uit mee te gaan op ontdekkingstocht in een rijke
verscheidenheid aan milieus, samen met personages die herkenbare angsten



moeten overwinnen, zoals de angst voor verlies van identiteit en de angst om
je in een hartstochtelijke liefde te storten. Door haar boeiende schrijfstijl ga je
meeleven met personages die door dramatische diepten gaan of weer overeind
krabbelen. Als het mis met hen gaat, toont ze empathie voor vreemde grillen,
onbezonnen passies en heikele roepingen, nieuwsgierig naar wat mensen
beweegt. Zo schrijft ze in ‘En attendant la montée des eaux’ (2010): “Een
terrorist, is dat niet simpelweg iemand die er niet bij hoort in zijn land, iemand
zonder toegang tot rijkdom en geluk, iemand die op wanhopige en misschien
wel barbaarse wijze probeert zijn stem te laten horen?” Een indringende en
actuele vraag.

Het werk van Condé nestelt zich met zijn zwarte personages in de
verwaarloosde ruimtes van de geschiedenis. Dat doet ze met de gratie van een
begenadigd verteller. Haar scherpe blik, wars van sentimentaliteit, haar
ruimhartige perspectief en haar grote eruditie hebben haar in staat gesteld
gangbare clichés op een heldere manier ter discussie te stellen. Met suspense
en humor, fascinerende observaties en trefzekere beelden. Deze Nobelprijs is
haar welverdiende kroon.
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