Lex Paleaux over de presentatie van ‘De wereld wacht op mij’ van

Bert Vissers op 3 november in de Pletterij

‘Beppe... als we klaar zijn, mag ik dan nog even schaatsen? ’lk stond met mijn
armen gestrekt vooruit, rond mijn polsen zat een enorme berg wol. Beppe
draaide daar, tergend langzaam, weer een bolletje van. Het voordeel van
gebruikte wol was dat die minder kriebelde en dus niet eerst een nacht in de
vriezer hoefde. ‘Je krijgt een mooie sjaal van beppe, de winter duurt nog lang
en je moet warm blijven. "Vanuit het raam in de achterkamer zag ik pake die
bezig was de ijzers van mijn houtjes te slijpen. Het ijs van de grote vijver in het
dorp was door oom Bobbie getest door er flink op te springen. Zijn met kranten
en stro gevulde klompen klapten keer op keer op het ijs, een raar ‘ploink’
geluid echode tussen de bomen van het park.

Bij het naar de oever lopen liet hij een spoor van stro achter. Het was de
bedoeling dat ik mijn houtjes zou ophalen en voor het eerst dat jaar zou
schaatsen. Ik rende naar de garage waar mijn schaatsen op de werkbank lagen,
pake zou ze nog even slijpen zodat ik direct het ijs weer op kon, beppe had
andere plannen...’Lexje, binnenkomen, klompen uit, soep met brood eten en
mij daarna helpen met wol afwikkelen.” Beppe sprak graag in commando’s. Hoe
streng ze ook klonk, ik wist dat ze het niet meende en daar waar Pake mij altijd
knuffelde, zorgde beppe dat ik warme kleding droeg en lekker te eten kreeg.
‘Roggebrood met erwtensoep, zitten en God bedanken voor het eten.’

Ik nam plaats aan de keukentafel en vouwde mijn handen.‘Leave God,
bedankt voor de soep en voor mijn beppe, amen.” Beppe liep hoofdschuddend
naar de kamer waar ze een wollen trui uit elkaar aan het halen was. ‘Malle
jongen...” Met een warme maag en gestrekte armen keek ik, niet veel later,
naar pake die met mijn houtjes in de lucht stond te zwaaien. Beppe keek over
mijn schouder mee en trok de resterende wol van mijn armen. ‘Schaatsen jij!’
Ik liep zo vlug mogelijk naar de achterdeur en hoorde beppe haar woorden nog
net als een warme sjaal rond mijn nek vallen.

‘Voorzichtig zijn Lexje! 'De zaal zit helemaal vol, de man achter de piano vult de
zaal nog eens extra met zijn warme, tikkeltje doorleefde stem. Ik probeer mij te
focussen op zijn teksten, maar ben gewoon te nerveus. Ik moet het podium zo
op om deze man zijn schoenen, zij het tijdelijk, te vullen. Dat blijken



zevenmijlslaarzen te zijn... Hij zingt, dicht en kijkt daarbij glimlachend en vol
zelfvertrouwen de zaal in. Bert Vissers, niet te verwarren met de ADHD
cabaretier, had een boek inclusief cd met liedjes uitgebracht en ik mocht kort
na de pauze een aantal columns voorlezen. ledereen die voor mij wilde komen
had ik dringend verzocht thuis te blijven, dat zou mij alleen maar
zenuwachtiger maken. De uitgeverij van Bert is ook de mijne...

De eigenaar heet Frang, hij is een grote vriendelijke man met een ‘Ted de
Braak’ snor. Als onze blikken elkaar kruisen lachen zijn ogen met zijn mond
mee, zijn twee handen grijpen de mijne om ze voorlopig ook niet meer los te
laten. Het voelt vertrouwd en daarmee fijn...‘Grote vriendelijke handen, net als
pake.” De gedachte ontsnapt mij bijna in de gesproken versie, maar ik weet de
herinnering tot een solitaire waarneming te beperken. ‘Fijn dat je er bent Lex,
ik kondig je zo aan en dan komt het helemaal goed.’

Mijn hond kijkt mij vanuit de zaal recht aan, geeuwt en gaat rustig liggen.
‘Als hij op zijn gemak is dan ben ik het ook...” [k neem een slokje water en begin
met de eerste zinnen van mijn column. Bij het plot klappen de mensen
enthousiast en ik begin vol vertrouwen aan de column die ik ooit schreef over
beppe toen ze dement was geworden. |k vertelde over de rabarber die ik voor
haar had meegenomen en hoe blij ze daarvan werd. Bij elke, door mij
gesproken zin, lijkt het in de zaal van de Pletterij stiller te worden.

Dan hoor ik haar stem... Beppe, al tientallen jaren niets meer dan een
herinnering, komt tot leven als ik de door haar ooit gesproken zinnen hardop
voorlees. ‘Oooooh Lexje, Lexje toch... Rabarber met yoghurt!

Als ze voor de tweede keer mijn naam uitspreekt slaat mijn stem over,
mijn ogen worden vochtig en mijn mond voelt droog...De mensen in de zaal
lijken, net als ik, even gestopt met ademen. ‘Dit is Bert zijn feestdag en die mag
ik niet verpesten.’ Ik haal diep adem, voel Franc zijn ‘pake handen’ nog de
mijne vasthouden en lees verder.

Een uur later lopen mijn hond en ik door de regen langs het Spaarne. Ik
baal dat ik mijn emoties maar met moeite onder controle hield. Als ik thuiskom
is mijn vriendin er nog niet en ik wacht op de ‘ping’ van de magnetron. De tv
kan mijn aandacht niet vasthouden en ik open mijn mail. Een berichtje, van
Franc... ‘Dag Lex, Ik ben erg blij vanwege je aanwezigheid vanmiddag en je
bijdrage. Ook op het podium sta je er. En later in de zaal hoorde ik de nodige lof
daarover.’ Ik haal opgelucht adem en vraag me af wat beppe zou zeggen, de



magnetron geeft aan dat mijn eten klaar is en dan weet ik het ineens.
‘Magnetronvoedsel, dat is toch niks voor een Fries, morgen normaal eten.’ Ik
neem een hap van mijn stoommaaltijd. ‘Beloofd beppe, morgen normaal
eten...
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