Hij vertelt geen sprookjes!
Rudy Bedacht: Een Goede Dichter en een Gitarist

door Saya Yasmine Amores

H1J KWAM BINNEN MET MUZIEK. Eerste keer dat ik Rudy Bedacht gitaar hoorde
spelen was op een literaire avond in de Bijlmerflat van Michiel van
Kempen. Dat was begin jaren 1991. De genodigden waren al aanweazig.
Het was erg druk in de woonkamer en de schrijvers en dichters stonden
tot in de gang. Er werd luid gepraat over gedichten, toneelstukken en
voordrachten. ledereen popelde om op te treden, maar MvK wachtte op
een eregast.

‘Wanneer gaan wij beginnen, Michiel?’ vroeg ik ongeduldig.

‘Nog één iemand moet komen, dan kunnen wij beginnen,” zei hij
geduldig.

Ik begreep niet waarom we niet alvast konden beginnen. Het huis was
vol en iedereen had zin in een optreden. Minuten tikten weg.

Eindelijk ging de deurbel. Een lange brede heer kwam lachend en
pratend binnen. De gastheer nam zijn jas aan en terwijl hij nog aan de
overbeladen kapstok een plek zocht, liep Rudy Bedacht door naar de
woonkamer. Hij kende de weg — dat was duidelijk. Hij ging op een stoel
zitten en raakte heel even de snaar van zijn gitaar aan. Dan begon hij
theatraal te spelen alsof hij thuis was. Alle gezichten straalden. Niemand
had deze verrassing verwacht. Rudy Bedacht gaf zich helemaal over aan
zijn gitaar. De literaire avond werd een groot succes. We dansten tot diep
in de nacht. (Rudy Bedacht zou met zijn gitaar de opening van de literaire
avond verzorgen, daarom konden wij niet zonder hem beginnen,
begreep ik later. Hij was niet laat, wij waren ‘te’ vroeg.)

Na die avond zou ik Rudy Bedacht verschillende keren bij MvK
ontmoeten. De gesprekken gingen over poézie. In zijn gesprekken was hij
vakgericht en hij had een overtuigingskracht in zijn zeggen en doen. In



zijn stem had hij een gehalte — een rijpheid die te vergelijken was met
een pianotoets die een volle klank nalaat in een woonkamer. Zou hij
blues kunnen zingen? Heeft hij dat ooit gedaan? Ik ken zijn repertoire
niet. Ik heb hem fragmentarisch mogen leren kennen op literair gebied.
Een keer, toen ik net weg wilde gaan van een bezoek aan MvK, kwam
Rudy Bedacht binnenlopen. Hij vertelde dat hij het manuscript van zijn
laatste dichtbundel afthad. Toen vroeg ik aan hem: ‘Ohh, is dat zo?’ Dat
zei ik om hem te complimenteren, zoiets van: ‘Ik sta er versteld van jouw
productiviteit.’

Verbaasd vroeg Rudy Bedacht: ‘Natuurlijk is het zo, ik vertel je toch
geen sprookjes?’” Dat antwoord van hem komt altijd terug in mijn
gedachten wanneer ik aan hem denk. Gedichten en Sprookjes. Twee
schone woorden naast elkaar. Wanneer ik tot hem sprak, werd ik soms
ongeduldig. |k wilde snel-snel en gauw-gauw zoveel mogelijk horen en
weten over de gedichten.

‘Deze jonge mensen hebben altijd haast!’ zei hij verontwaardigd tegen
MvK.

‘Je moet rustig aan doen in het leven,’ zei hij tegen mij.

Rudy Bedacht verveelde zich nooit. Hij had nauwelijks een onderwerp
afgerond of een ander, veel interessanter, onderwerp rolde zijn
universum binnen dat hij graag deelde met de ander. Hij had veel gedaan
in zijn leven. Veel gereisd en gelezen. Hij kon mooi en beeldend vertellen.
Een gesprek met hem dat ik nooit vergeten ben, is hoe hij de meisjes van
Zweden beschreef waar hij met een koor naartoe ging.

Ze staan als muurbloempjes te wachten tot iemand hen een
dans vraagt. Er zijn nauwelijks jongens om mee te dansen, ze
trekken weg naar andere landen waar er meer zon is. De
meisjes zijn blij als iemand hen ten dans vraagt en of een
bloemetje geeft. Ze voelen zich vereerd.



Hij had bijna dertig centimeter dikke pantoffels aan en toch was het
ondraaglijk koud, zei hij. Hij tilde zijn voeten op en deed de passen na om
te laten zien hoe hij moeizaam met bevroren tenen liep, terwijl hij
pantoffels aan had. Zweden is koud, veel kouder dan Nederland, wilde
hij zeggen.

Ik herinner mij Rudy Bedacht als een hartelijk en vriendelijk mens. Hij
was een kunstenaar in luisteren en aandacht geven aan mensen tot wie
hij sprak. Ook wanneer hij zich in een groep bevond kon hij dat wonder
verrichten. Het zou kunnen dat hij dit talent ontwikkeld had door les te
geven in muziek. Geduldig luisteren. Geduldig aanwezig zijn. Geduldig
reageren. Maar: wél vol van beweging. Zijn les geven in muziek had
vermoedelijk te maken met zijn inkomstenbron. Dichters leven van
applaus.

Hij was attentvol jegens zijn medemens. Niet in de zin dat hij iets voor
iemand deed, maar juist door niets te doen. Hij was gewoon aanwezig en
gaf de ander het gevoel: Ik ben hier voor het geval dat je mij nodig hebt.
Roep mij maar! Hij zou meteen van zijn stoel opspringen en de persoon
helpen.

Alhoewel hij een goede dichter was, zou Rudy Bedacht van zichzelf
nooit zeggen dat hij een grote dichter was. Hij was in een afwachtende
houding. Hij vroeg aan MvK om zijn mening, zijn raad en adviezen over
de gedichten die hij schreef en combineerde dat thema met muziek. Ik
zag MvK steeds weer nadenken over waar de vraag eigenlijk om ging.
Gedichten? Of muziek? Want Rudy Bedacht vlocht beide thema’s aan
elkaar.

Beide moesten evenveel aandacht en eerbied krijgen.

Een keer werden MvK (en zijn vriendin), Rudy Bedacht, Shrinivasi en ik
uitgenodigd in een boekhandel van Kraaiennest voor een signeersessie.
Mijn dichtbundel was net uit en het was mij een eer om op
vijffentwintigjarige leeftijd met zulke grootheden op te treden. Ik
luisterde naar de grotemensenconversatie. Zij hadden veel kennis en ik



kwam pas kijken in de literaire wereld. Na de signeersessie zijn wij gaan
dineren in een restaurant in Kraaiennest. (Waar Shrinivasi mijn rekening
betaalde.)
‘Ik stel voor dat de dames niet betalen,’” zei Shrinivasi tegen de heren.
Een foto van die middag gemaakt door MvK is te zien op de
Wikipediapagina van Rudy Bedacht (Corly Verloogen).

Later zag ik Rudy Bedacht vaak in zijn tuin in Reigersbos. Hij was bezig
te verhuizen, dozen te sjouwen en de muren van zijn appartement te
onderhouden. ledere keer wanneer ik langsging, wilde ik hem helpen en
iedere keer zei hij dat hij net klaar was met het werk. Maar een andere
keer zou ik hem zeker mogen helpen. Hij zou mij nog een keer uitnodigen
wanneer hij gesetteld was, maar ik verhuisde van die buurt en ik heb hem
(vermoedelijk) sindsdien niet meer teruggezien. Ook heb ik hem nooit bij
de activiteiten van de Auteursbond gezien. Een paar maanden terug
schreef ik hem en vroeg of ik langs kon komen, maar hij schreef niet
terug.

Zijn gedicht ‘Dit wankel huis’ mocht in 1966 niet uitgezonden worden
via de televisie (STVS). De laatste strofe geeft de tijdloze verloedering
van Suriname aan.

Dit wankel huis

Hindostanen en Creolen

hebben het gezegd

de laatsten het bevolen

er is een avontuur te vondeling gelegd

en wij staan onbehulpzaam toe te zien
hoe het bederf invreet
in de huid van 't jonge kind



God had ik maar de macht

een lied te zingen waarnaar men

luistert in dit wankel huis

dat zo gebarsten is en dreigt

omver te vallen in een onverhoedse nacht.

(Gepubliceerd in het literaire tijdschrift Soela, in 1962)

Hij vertrok zonder muziek. Zijn afscheid was op 8 oktober 2019 op de
Nieuwe Oosterbegraafplaats te Amsterdam. MvK, Thea Doelwijt, Marijke
van Geest en nog enkele letterkundigen waren aanwezig. Velen uit de
literaire kringen wisten niet van zijn heengaan. Er waren geen sprekers
uit de literaire kringen die zijn werk voordroegen als eerbetoon — of die
vertelden over de literaire avonden waar hij zijn gitaar speelde.

Zijn eigen familieleden hielden enkele toespraken.

Een goede dichter is in stilte vertrokken. Hij was een Goed Mens.

God is bij Hem!



