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THEATER VERTALEN EN VERTOLKEN

Speech van de dode moedervan Carlos A. Aguilera

Vertalen is net acteren, denk ik als ik ‘die rotkat van je’ door de kamer schreeuw en de
katvan mijn moeder de tuin in zie schieten. lk vraag mijn moeder om een stuk te lezen.
Ze trekt een gezicht dat ik niet eerder bij haar gezien heb, haar hand gaat omhoog,
ze wijst naar me. ‘En dan durf jij te zeggen dat ik een slechte moeder ben. Moet je
kijken wat ik allemaal voor je doe! Die smerige kat van je, ja ja... zit maar niet zo te
kijken. Die smerige rotkat. Ik werk me vit de naad voor jullie,” brult ze. Even ben ik
met stomheid geslagen door haar vitbarsting — het is nog waar ook dat ze voor me
aan het werk is — maar dan begrijp ik opeens iets. Ik doe alles voor jullie’ moet hier
inderdaad iets worden met ‘vit de naad werken'’ in het Nederlands om de overdreven
emotionele lading uit het Spaans goed vit te laten komen.

Nog nahikkend van het lachen door mijn moeders ongekende acteertalent (of
toch, ik heb het eerder gezien, ik herinner me plots de verhalen die ze met haar
tenen aan me vertelde toen ik klein was, alsof het marionetten waren), bedenk ik hoe
ideaal het is dat ik mijn moeder kan vragen de rol van de moeder uit het toneelstuk
De speech van de dode moeder van de Cubaanse schrijver Carlos A. Aguilera te
vertolken om zo wat vertaalproblemen op te lossen.

Ditis niet de eerste stereotiepe moeder die ik tegenkom in Aguilera’s werk. In zijn
roman El Imperio Oblomov staat Mamushka Oblomov ook te preken. Mamushka
probeert het volk te behoeden voor de vloek van de zwarte vos en ze voorspelt dat
een witte het volk komt redden. Mamushka heeft verdacht veel weg van de vrouw
uit Speech van de dode moeder. Dat stuk, dat deze herfst bij uitgeverij In De Knip-
scheer verschijnt, is te lezen als theatertekst, maar ook als novelle. Die dode moeder
probeert haar zoon en haar man duidelijk te maken dat ze nooit een Russische kat
in huis hadden moeten halen. Russische katten zijn de ergste, het zijn spionnen die
werken voor de Staat.

Haar groteske tirade gaat maar door en door, net zoals je zou verwachten van
een stereotiepe moeder uit een Italiaanse film. Grote handgebaren, grote woorden
en nog grotere problemen. Mamma mia in het kwadraat, een overdosis aan pathos
en drama. Aguilera buit dit stereotype volledig uit om de moeder als politieke schakel
te ontmaskeren. Zo’n moederlijke preek houdt meestal in dat het kind de les wordt
gelezen: de moeder vertelt hoe het kind zich dient te gedragen om keurig in het
gareel te lopen. Ze brengt haar kind regels en sociale conventies bij, met altijd in

haar achterhoofd: ‘wat zouden de buren wel niet denken?’ Zo wordt de stereotiepe
moeder een potentiéle handlanger van de gevestigde orde. In Aguilera’s toneelstuk
zit het iets ingewikkelder in elkaar. Die clichépreek is er zeker, en wordt ook nog
eens tot in het oneindige vitvergroot, inclusief de melodramatische, zichzelf wegcij-
ferende moeder, maar haar logica is niet de meest voorspelbare. Zowel het discours
van de Staat als dat van het verzet hiertegen hebben zich in haar brein genesteld.
Het resultaat is een onophoudelijke productie van gekte, krankzinnigheid en vooral
paranoia. Ze denkt de enige te zijn die de Staat doorheeft, en tegelijkertijd is ze juist
degene die de paranoide logica van de Staat doorgeeft.

Waar denk je anders dat ik mee bezig was (aan haar zoon gericht] toen jij je deuntjes
van Chopin speelde terwijl ik met een voet in het teiltje alles in de gaten hield om te
voorkomen dat de plaag binnen zou komen en je naar de gallemiezen zou helpen?
Diezelfde pianolerares had ons al zo gewaarschuwd dat de plaag verschillende
vormen kon aannemen en plotseling binnen kon komen en alles kon verwoesten! Ik
achterover in de leunstoel en jij met je rug naar me toe met je deuntjes van Chopin,
terwijl ik voor je zorgde, voor jouw muziek. Dat was toch wat wij in dit huis allemaal
dachten? (Hysterisch.) Waarom doe je dan net of alles mijn schuld is2 Waarom kijk

je me zo aan, juistnu ik, je moeder, deze familie van de Staatsplaag gered heb? Zeg
op, waarom nu2 Aan hem hier heb je ook niks. (32)

Niets is veilig, er is geen duidelijk onderscheid te maken tussen de één en de ander,
er bestaan alleen vitzaaiingen van de vijand. Als je die logica begint te begrijpen, is
het al te laat. Dan ben je als lezer verstrikt geraakt in de waan van moeder en durf je
geen kat meer in huis te halen. Volgens haar zijn die namelijk verspreid om mensen
te bespioneren en informatie door te spelen aan de Staat. Ze gaat helemaal los als
ze haar theorieén over de Staat en de Russische katten ontvouwt. De Staat heeft haar
kapotgemaakt, haar been afgezaagd, haar alles afgepakt, vertelt ze. Zelfs haar
man is in een angstige nietsnut veranderd door de bangmakerij. Als lezer raak je
aangestoken door de paranoide logica van de dode moeder, van de regering, van
de Russische katten en van alle mensen om haar heen. Haar stem komt voort uvit een
besmette omgeving waar wantrouwen tegenover de ander en autoritaire ordehand-
having tegen elkaar opbieden.

Dacht je misschien dat die Russische kat me overal achternaliep gewoon omdat ‘ie
bang was alleen te zijn? Nee. Dat deed hij om me te bespioneren, om uviteindelijk
iedereen die in dit huis woont aan te geven. Het was een Russische kat, vergeet dat
niet. Rus-sisch! En tussen de Staaten de Russische kat is de band altijd sterker, abso-
luut verdacht. Weet je die dag nog dat je vaders lever zo hard werd als steen? Toen je



vader het de hele tijd vit zat te krijsen van de pijn van de ontsteking? Hij sleepte zich
door het huis heen alsof hij zelf een Russische kat was, een kattenplaag in zijn lever,
weet je dat niet meer? Een lever zo hard en groot als die stukken geitenkaas die de
echte meneer de slager ‘s zondags op het markiplein verkoopt. En wat deed je kat?
Hij begon je arme vader overal te likken. De lieverd! Maar met dat ruwe tongetje van
hem haalde hij de huid van je vader zo open dat hij nog zieker werd. Weet je die
pijnkreten van hem niet meer terwiil hij de kat van zich afduwde, maar die maar niet
ophield met het likken van zijn nek en gezicht2 (38)

Zoals het paranoici betaamt, denkt ze met die logica juist een andere te snel af te
zijn: die van de Staat. Het probleem is alleen dat die niet te lokaliseren is, die zit
overal, en is ook net een plaag. Er is geen plek te bedenken of de Staat heeft zich er
genesteld: in de provincie, in huis, in de kat, zelfs in de lever van vader. Het lichaam
van het individu valt volledig samen met een politiek regerend lichaam. De Staat
wordt zo een ongrijpbare en alomtegenwoordige entiteit. Degene aan wie wij onze
vrijheid, verantwoordelijkheid en zelfbeschikking lijken uit te leveren. Een fictieve
constructie die vooral in ons hoofd bestaat, een soort intern politiemannetje. Zo'n
irritant stemmetje van een denkbeeldige ander die je continu in de gaten houdt, je
bekritiseert, je schuldgevoel aanpraat en je vertelt wat je niet goed doet. Om gek van
te worden. Daar is eigenlijk maar één oplossing voor: afschieten die boell En dat is
wat de moeder vit dittheaterstuk besluit te doen: Dood aan de Staat! Tenslotte zit daar
de kiem van al het kwaad, vindt ze. Ze zal hem de mond snoeren, hem uitroeien in
haar zoektocht naar vrijheid. Zijn dood zal de oplossing zijn voor al haar problemen
en dat is waar haar kruistocht begint.

lk had die brave gezichten van ze nu wel eens willen zien. Zie je het voor je2 Wat een
goede kop in de krant. (Tegen haar zoon.) De Staat is Dood! (Ze trekt een denk-
beeldige streep in de lucht.) Daaronder een foto van mij met de kop van je smerige
Russische kat in mijn hand als oorlogstrofee: De Staat is dood! (Ze trekt weer een
streep in de lucht.) Alhoewel, misschien beter dat de kranten er geen lucht van krijgen.
Wie gelooft er nog in dat stelletie maffiosi2 Ze belazeren ons de hele tijd al. Ze praten
elkaar allemaal na en pikken elkaars woorden. (37)

Gekte en politiekfilosofische gedachten lopen vloeiend in elkaar over. Eigen aan de
stijl van Aguilera is het spel met een ritmisch, alledaags taalgebruik en herhaling, met
veel absurde en vervreemdende elementen. Het effect is een tekst die zowel natuurlijk
als kunstmatig klinkt: een onechte spraakwaterval.

Als een Moeder Courage in oorlogstijd gooit zijn hoofdpersoon de strakke morele
kaders van een ideologie omver. Waar het bij Bertolt Brecht ging om het aanvechten

van het geloof in God, is de ideologie waar Aguilera’s stuk om draait het geloof in de
Staat. In de lijn van Brecht en Heiner Miller is het werk ook een reflectie op de grote
conflicten tussen mens en gemeenschap. Maar dat is niet de enige intertekstuele ver-
wijzing. Invloeden van Oost-Europese schrijvers zijn sowieso veel ferug te vinden in
Aguilera’s werk, niet ongewoon voor een schrijver die in de jaren zeventig en tachtig
opgroeide in Cuba. Rusland had toen een grote invloed op het eiland en er werden
veel Oost-Europese boeken gelezen. In de titel van dit stuk klinkt het absurdistische werk
Dodenklas van de Poolse schrijver Tadeusz Kantor door. Net als hij werkt Aguilera
in zijn theaterstukken behalve met acteurs ook met poppen. Het is de makers erom te
doen de passie en de krankzinnigheid die mensen tot levende wezens maken reliéf te
geven door het contrast met de poppen in een zielloze wereld vol regels en conventies.

Aguilera’s naam dook voor het eerst op in de jaren negentig, voornamelijk van-
wege zijn controversiéle performances en avantgardistische poézie en het project
Didspora(s): een tijdschrift dat een filosofisch, literair en politiek debat op gang wilde
brengen in een statisch cultureel landschap. Politiek gezien ongemakkelijk voor de
gevestigde orde. Mede daarom verdween het in 2002, en hebben de oprichters
viteindelijk min of meer noodgedwongen hun schrijverscarriére in Europa voortgezet.
Van Aguilera zijn sindsdien behalve dit theaterstuk ook poézie (Asia Menor/Klein
Azié), korteverhalenbundels (Teoria del alma china (Theorie van de Chinese Ziel) en
Clausewitz y yo (Clausewitz en ik)), de eerdergenoemde roman en de novelle Mat-
adero Seis (Slachthuis Zes) gepubliceerd. Verschillende teksten van hem zijn vertaald
in allerlei talen. Dit toneelstuk werd eerder in Duitse vertaling opgevoerd in Disseldorf
door theatergezelschap Pig’s Appeal.

Aguilera is vooral schrijver, pas in tweede instantie dramaturg. Speech van de
dode moeder is dan ook vooral een leesstuk, een monoloog, het heeft zelfs iets van
een lang absurdistisch prozagedicht dat elke poging tot categoriseren in bestaande
genres onderuithaalt. Toch zou je kunnen zeggen dat het juist wel bij het hedendaagse
Cubaanse theater aansluit, waar de klassieke toneeltekst steeds meer wordt vervangen
door hybride vormen. Joel Cano, Victor Varela, Nara Mansur en Legna Rodriguez
zijn hedendaagse dramaturgen vit Cuba wier teksten ook niet in te delen zijn. Het
theaterstuk Si esto es una tragedia, yo soy una bicicleta (Als dit een tragedie is, ben
ik een bicyclette, 2016) van Legna Rodriguez bijvoorbeeld, opent met het statement
geen theaterstuk te zijn maar een liefdesgeschiedenis tussen twee fietsen. Nara Mansur
noemt haar stuk Charlotte Corday zelfs niet eens theater maar een dramagedicht. Voor
veel van deze makers is, net als bij Aguilera, het spel met tekstuele genres belangrijk,
net als de combinatie van absurde elementen, politieke of historische thema's en de
invloed van het Slavische theater.

In het werk van Aguilera is een aantal ingrediénten samengevoegd: humor en
overdrijving aan de ene kant, geweld en politieke filosofie aan de andere. Dit alles



wordt door elkaar gehusseld in een spel met ritme en absurditeit, een groot Caribisch
carnaval. Meestal vinden de vertellingen plaats in andere tijden of gebieden. Denk
aan Aguilera’s novelle Matadero Seis (2016) die ergens rond de 12¢ eeuw gesitu-
eerd is, rond het thema van de Duitse kinderkruistochten, en een hommage is aan
de Poolse schrijver Jerzy Andrzejewski. El Imperio Oblomov vertelt een verhaal over
de familie Oblomov rond de 20%eeuwwisseling in Rusland bij wijze van groteske
parodie op de roman van de Russische schrijver lvan Gontsjarov. Maar die andere
gebieden en andere tijden dienen vooral als kartonnen achtergrond waartegen alles
kitscherig afsteekt. Centraal en Oost-Europa, maar ook China, werken als een soort
literair archief rond thema’s als geweld, verschrikking en totalitarisme. In een soort
geschiedkundige slapstick stipt Aguilera serieuze thema’s aan.

Ook in Speech van de dode moeder komt deze enscenering van een onecht
landschap naar voren waarin personages namen krijgen als ‘de echte meneer de
machinist’ of ‘mevrouw de echte meneer de slager’. Dit alles verweven in de klaag-
zang van moeder rond de Russische kat:

Oh, die deuntjes van Chopin, zo mooi (ze zucht), die deuntjes die je zo mooi speelde,
die jij zo knap wist te vertolken, waar je me zo'n plezier mee deed. (Pauze.) Wat
deed je smerige kattoen, wil je dat ik het vertel2 Het enige wat ‘ie deed was mijm'n
ellende inpeperen. (Ze brengt haar hand naar haar borst.) Dat ellendige huwelijk met
die vader van je, die nergens goed voor is, een lapzwans die niet eens machinist kon
worden. Terwijl het zo heerlijk is om rustig naar hetlandschap met bergen en koeien
te kijken. Met de trein reizen en koetjes kijken. Koeien en bergen. En het briesje op
mijn gezicht. En wat kreeg ik? Een kat. Een spion in mijn eigen huis, zoals de echte
meneer de machinist een keer zei. Een spion in mijn eigen huis. U zult uw hele leven
gecontroleerd worden, zei de echte meneer de machinist. U zult zich uw leven lang
nooit meer vrij voelen, want een kat is geen kat, zei de echte meneer de machinist.
Het is een oog, en terwijl hij dat zei, legde hij een hand op mijn schouder, een oog
datalles zieten dat alles wil zien. Een oog, mevrouw, een oog, vergeet dat niet, zei
de echte meneer de machinist terwijl hij zijn pet naar zijn neus trok, een enkel oog dat
zelfs ziet wat het niet wil zien. (23f.)

Er zijn geen landen, talen of specifieke plekken te herkennen, en ook geen periodes
of chronologische verwijzingen. Het stuk lijkt zich of te spelen tegen een schijnbaar
Oost-Europese achtergrond. Er is een provincie met bossen en kraaien, een andere pro-
vincie metkoeien en treinen, en Russische tweelingbroers die aan de macht zijn (verge-
lijkbaar met de gebroeders Kaczynski, die tussen 2005 en 2010 in Polen regeerden).

De monoloog van de krankzinnige moeder werkt besmettelijk. Nu ik mijn moeder
tegenover me tekeer zie gaan, begin ik me ernstige zorgen te maken of het gif dat

Aguilera’s theatrale moeder uitspuugt via de mijne niet te veel van het goede is... Is
de dosis verbaal geweld niet net wat te hoog? Wat nu als die gestoorde moeder de
mijne opslokt? Wanneer ze het plots vitproest van het lachen, weet ik dat de dosering
klopt. De tirade van de moeder is als een tegengif dat je resistent moet maken tegen de
waan van machtsspelleties en immuun voor manipulatie. Het pakt je bij je lurven om
je de venijnige vraag te stellen of je uiteindelijk net zo levenloos achter wilt blijven als
de door poppen uitgebeelde vader en zoon of toch liever vrij, maar net zo knettergek
als de moeder.



